中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“您聽，這是和平時(shí)期，姑娘的笑聲，春天歡快的聲音，看到燕子從南方飛回來……”

二戰(zhàn)間的一個(gè)午后，窗外是狂風(fēng)暴雨，年輕的德國(guó)國(guó)防軍中尉布魯諾在他暫駐的法國(guó)布希鎮(zhèn)一戶居民家中，用他那雙“漂亮的手”在鋼琴上彈奏著。這是多么寧靜、寧靜得不真實(shí)的一刻。戰(zhàn)爭(zhēng)前，他是一個(gè)作曲家。

“……這是德國(guó)的一個(gè)城市，冰雪融化后，泉水的聲音，它沿著古老的街道流淌……”

布魯諾參戰(zhàn)離家四年了，他在音樂里陷入鄉(xiāng)愁。此時(shí)他的身邊，坐著美麗而安靜的主人家的兒媳婦：猶太婦人露西爾。這架鋼琴，是她已故的父親贈(zèng)予她的嫁妝，而她的丈夫，那個(gè)從未與她相愛過的法國(guó)人，已經(jīng)成了被押送往德國(guó)的戰(zhàn)俘……

“您聽到了嗎？這緩慢的、沉重的，無情地跺在地上的聲音……一個(gè)士兵就走在他們當(dāng)中……”

“一個(gè)士兵”，大概就是布魯諾自己？在被德軍占領(lǐng)的布希鎮(zhèn)，四處貼著警示標(biāo)語：VERBOTEN（德文“禁止”），以及法文“禁止靠近此地，違者處死”。在布希鎮(zhèn)，他們是戰(zhàn)勝者。

“您聽到了這些讓城墻坍塌的銅管樂聲嗎？但是一切都在遠(yuǎn)去、減弱，最終停止、消失了……士兵死了。”

也許，布魯諾的內(nèi)心深處已預(yù)感到自己是必死的，但他出身于軍人家庭，成為軍人是他認(rèn)為的“無從選擇”的命運(yùn)。

這是小說《法蘭西組曲》中動(dòng)人心弦的一幕。作者伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基是生活在法國(guó)的俄裔猶太人，她未能按計(jì)劃中的交響曲方式完成小說的五個(gè)章節(jié)，只寫完第二章《柔板》，就在奧斯維辛集中營(yíng)遭到了殺害，時(shí)年39歲。一個(gè)身處事件之中便開始書寫歷史的作家，有著多么驚人的敏銳！

2014年，英國(guó)導(dǎo)演索爾·迪勃野心勃勃地將《柔板》一章單獨(dú)改編成電影《法蘭西組曲》，本想一舉獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，但上映后除了由瑞爾·瓊斯（Rael Jones）創(chuàng)作的系列配樂以外，電影本身好評(píng)寥寥。由于歐洲觀眾對(duì)這部出版于2004年的原著小說非常熟悉，故對(duì)電影懷著很高的期待，結(jié)果，自然是失望。在電影工業(yè)如此發(fā)達(dá)的今天，要拍出一部令人震驚的電影談何容易？何況，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，關(guān)于二戰(zhàn)的愛情電影已經(jīng)變得陳詞濫調(diào)了。雖然，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基恐怕是第一個(gè)描寫二戰(zhàn)的作家，也便是第一個(gè)描寫二戰(zhàn)中敵對(duì)之愛的人，但這部手稿被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已過了六十多年。

電影情節(jié)讓我想到，戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有人都成了“受創(chuàng)的主體”，無論是“戰(zhàn)勝者”還是“戰(zhàn)敗者”。男主人公布魯諾中尉，因?yàn)槎?zhàn)離開新婚妻子四年了，在占領(lǐng)法國(guó)布希鎮(zhèn)的三個(gè)月里，他被分配到當(dāng)?shù)鼐用窦抑芯幼?。在這所全鎮(zhèn)最漂亮的房子里，生活著兩個(gè)不幸福的女人：富有、刻薄、討厭音樂的地主遺孀，和年輕的猶太人兒媳婦露西爾，這個(gè)家庭的男子，露西爾的丈夫，被關(guān)進(jìn)了德軍的戰(zhàn)俘營(yíng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)使布魯諾擱置了自己的天賦，盡管他能寫出優(yōu)美的奏鳴曲。而入駐的這戶人家有一架鋼琴——是露西爾的嫁妝。于是，鋼琴成了一個(gè)能指，它是布魯諾因戰(zhàn)爭(zhēng)而錯(cuò)失的音樂夢(mèng)想，它是唯一愛著露西爾的已逝父親的象征物。是的，鋼琴，是男女主人公生命中共同的已逝客體。加上各自已然沉沒的婚姻生活，使得他們?cè)跀硨?duì)的阻礙中展開了一場(chǎng)充滿激情的愛戀。

然而，恰恰是鋼琴/音樂對(duì)彼此人生的不同意味，讓我們理智地看到，布魯諾和露西爾之間所發(fā)生的，只是一種愛的幻象，一種創(chuàng)傷性的愛欲，而不是真正的愛情。敵對(duì)身份構(gòu)成的阻礙，看似增加了亂世悲劇的感染力，細(xì)究之下，它更像是布魯諾和露西爾的一種“享樂結(jié)構(gòu)（Jouissance）”——禁忌的困境、死亡的逼近，使他們深陷迷狂，去向迷狂索要本能的快感與痛感的交匯。為了幫助和保護(hù)露西爾，布魯諾分裂于兩個(gè)相反的命令之間。在戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種“陌生性”入侵并擊碎每個(gè)主體時(shí)，愛欲，變成了人的某種自證與自救方式。

但可惜的是，電影中并沒有出現(xiàn)開頭轉(zhuǎn)述的那個(gè)暴風(fēng)雨的午后。在我看來，正是這個(gè)充滿寧靜幻覺的午后，撐起了整個(gè)故事情節(jié)。所幸，我在電影中系列配樂的旋律里，找到了這些核心的線索。因而，我是經(jīng)由電影、配樂，以及原著小說，以三重感官的開啟，搭建起一部立體的《法蘭西組曲》。

讀完小說后，我發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)為愛獻(xiàn)出所有的男人”，作者伊萊娜志不在此。電影中因愛而背叛納粹德國(guó)的布魯諾中尉，在小說中是一位對(duì)“集體精神”十分忠誠的軍官。他認(rèn)為德軍作為戰(zhàn)勝者，已經(jīng)對(duì)這個(gè)被侵占的小鎮(zhèn)足夠友好，他為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民殺害了他的軍人同胞感到憤怒，聲稱“如果能將兇手搜查出來，我很樂意親手處決他”。而在電影中，這個(gè)情節(jié)被設(shè)計(jì)為一組曖昧不清、虛晃一槍的分鏡頭，讓人誤以為布魯諾完全知情露西爾藏匿了德軍要搜查的人，但因?yàn)閻矍槎室夥胚^了她。

實(shí)際上，這不是小說的原意。伊萊娜要講的，恰恰是露西爾察覺到他們之間的“不愛”。在她屢次于深夜進(jìn)入軍官的房間，共度一段沉默的夜晚時(shí)光后，而軍官任由她離開，只親吻了她的手，作者寫道：

“她知道這既不是羞怯也不是冷漠，而是德國(guó)人動(dòng)物一般的深深的、尖刻的耐心，這是在等，等適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻到來，等著迷醉的獵物聽?wèi){其宰割的時(shí)刻到來?！?/p>

此處是作者伊萊娜的在場(chǎng)。這個(gè)德國(guó)軍官是令人迷狂的，但也流淌著戰(zhàn)爭(zhēng)的冷血，面對(duì)國(guó)家，他壓抑了自我，變成一個(gè)犧牲于集體的軍人。盡管有那么些瞬間，露西爾讓他陷入對(duì)自由的遐想，但這遐想也讓他感到痛苦和危險(xiǎn)，因?yàn)椤百|(zhì)疑會(huì)讓事情變得復(fù)雜”……我每每躍出故事情節(jié)，仿佛能看到伊萊娜是如何在逃亡的路上坐下來，匆忙而冷靜地，用極小的筆跡書寫著她的思想。

伊萊娜小說的精髓在于，無論我們身穿何種制服，我們都是“我們”（人類）。然而，也正是作者過多的知識(shí)分子在場(chǎng)，使小說中的敘事有著一些“說不通”的問題（當(dāng)然，最主要的原因是作者留下的還只是一份小說初稿）。

比如，露西爾是一個(gè)財(cái)主的女兒，她常年生活在沒有愛的婚姻里，對(duì)丈夫的不軌逸事心知肚明而忍氣吞聲，面對(duì)婆婆的厭惡也是委曲求全。這樣一個(gè)不閱讀哲學(xué)，不接觸、不思考外在世界的年輕女性，如何能夠依賴于直覺，走上一條合乎作者設(shè)定的覺悟之路呢？露西爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，對(duì)集體主義的反感，從對(duì)布魯諾的迷狂，到反思這種關(guān)系的“危險(xiǎn)”，最終在準(zhǔn)備獻(xiàn)身于對(duì)方的時(shí)刻發(fā)覺自己“不再愛”了，這些理性的觀點(diǎn)與戲劇性的變化，顯得過于筆直，過于生硬和刻意了。

不過，索爾·迪勃對(duì)電影的改編存在著另外的問題。伊萊娜早在手稿和日記中說明了這部小說的宗旨：“歷史事實(shí)、革命事實(shí)等都應(yīng)當(dāng)蜻蜓點(diǎn)水般帶過。真正應(yīng)當(dāng)深化的，是日常生活，令人感動(dòng)的日常生活，尤其是它所具有的戲劇性的一面。”但是電影改編將這一宗旨降格成了一種情欲——盡管這情欲甚是動(dòng)人，但導(dǎo)演僅僅聚焦于此的時(shí)候，也就丟失了伊萊娜作為知識(shí)分子的蓬勃野心。

電影中，唯一讓我感受到“電影性”的鏡頭，是布魯諾將他創(chuàng)作的一組音符抄寫在信箋上，送給露西爾。當(dāng)露西爾打開蝴蝶結(jié)禮盒，特寫鏡頭推近至這段手寫的哥特式音符時(shí)，我的大腦里閃過一陣戰(zhàn)栗。然而，客觀地說，這一幕相比于原著，仍略顯輕浮，它太像一個(gè)調(diào)情，從而損失了電影的沉重感。

在小說中，有許多更為令人戰(zhàn)栗的、具備電影性的場(chǎng)景，卻被電影割棄了。比如，故事的核心時(shí)間——那個(gè)暴雨的午后，布魯諾彈著鋼琴，露西爾坐在旁邊，布魯諾說：

“夫人，您有沒有聽說過那種掃過南部海域的颶風(fēng)？它們形成圓圈，邊緣由暴風(fēng)雨組成，颶風(fēng)中心是一點(diǎn)都不動(dòng)的，以至于處在這颶風(fēng)中心的小鳥兒或蝴蝶根本不會(huì)受到颶風(fēng)的侵?jǐn)_，它們的翅膀都不會(huì)被吹皺，而就在周圍，暴風(fēng)雨卻橫掃一切。瞧瞧這座屋子！瞧瞧現(xiàn)在的我們，再想想世界上發(fā)生的事情！”

合上琴蓋后，他完全墜入了迷狂：

“夫人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我會(huì)回來的。請(qǐng)?jiān)试S我回來。法國(guó)和德國(guó)之間的所有紛爭(zhēng)都會(huì)過去……會(huì)被遺忘……有天晚上，我會(huì)敲響您的門。您給我開了門，認(rèn)不出我來了，因?yàn)槲掖┲阊b……我劫持了您……我們一起離開這里。我?guī)胶芏鄧?guó)家。我，我已經(jīng)是一個(gè)著名的作曲家，當(dāng)然了，您和現(xiàn)在一樣美麗……”

這時(shí)，他們的心像颶風(fēng)中心的兩只蝴蝶：“多靜啊……令人非常快樂的忘卻……什么都沒有發(fā)生，只有緩慢流淌的時(shí)間，完全人性化的一種存在……長(zhǎng)時(shí)間的沉默，幸?！边@個(gè)夢(mèng)境一般的午后始終沒有在電影里出現(xiàn)，盡管這是一個(gè)能夠轉(zhuǎn)換出強(qiáng)有力的情感蒙太奇場(chǎng)景的契機(jī)。

不過，電影本身也有成功之處。比如，小說中的露西爾只是擁有一架父親陪嫁的鋼琴，她并不擅長(zhǎng)彈奏，也并不懂音樂。電影將她改編為一位同樣熱愛音樂、能夠欣賞音樂的女性。音樂成為男女主人公之間故事發(fā)生的基礎(chǔ)條件和關(guān)鍵線索，顯得更為合理。

還有一些細(xì)節(jié)顯然也被導(dǎo)演注意到了。所以，小說中露西爾帶了一本書和針線活去花園里曬太陽，有了第一次和布魯諾的對(duì)話。在電影中，變成了露西爾在花園里書寫。是的，書寫！多么有必要的人物設(shè)計(jì)，沒有思考和書寫，怎么會(huì)出現(xiàn)露西爾對(duì)人性、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)民族的理性發(fā)問呢？

應(yīng)該公正地說，小說加上電影和配樂，三個(gè)文本合成一體，讓《法蘭西組曲》成了精彩絕倫的故事。我的視線在三重感官之間交錯(cuò)，就像小時(shí)候看立體畫那樣，嘗試找到一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌?，瞇起眼睛，耐心等待，讓那幅三維立體畫終于在眼前浮現(xiàn)出來。

看電影是一件很“私人”的事。影片中德軍的對(duì)話讓我短暫地回歸這門外語，它的氣味多么熟悉，乃至我那些不得不講德語的過往年月也隨之海嘯般涌來。布魯諾對(duì)露西爾講述他在柏林的家時(shí)，我仿佛重新踏上了那些堅(jiān)硬的小石塊街道，菩提樹下大街，弗里德里希大街……他的家在哪條路上？哪棟房子？我能想象他家中的笑聲，明亮的枝形吊燈，葡萄酒的香氣，烤面包、熱咖啡、奶酪和火腿如何被端上熨得極其平整的潔白桌布上。他最常經(jīng)過哪個(gè)地鐵站？那些黃昏里的烏鴉應(yīng)也曾在他頭頂?shù)托?？四月的滿樹栗子花呢？七月金燦燦的陽光呢？這些時(shí)刻，我能深深地感受到他的軍服之下，隱藏著一個(gè)活生生的人。

我沉浸在電影配樂中一支名為“I am free”的單曲里，讓其單曲循環(huán)播放著。聽，大提琴像一片寬闊的絲綢緩緩涌起，我看見一雙手疊影著出現(xiàn)，滑落在琴鍵上，弦樂纏繞著鋼琴的音符，漸漸地飄走了，剩下了清脆的琴聲。“這是春天……”故事在展開，最終，“德軍走了，小鎮(zhèn)的上空只留下一縷輕煙……”故事落幕了。我一邊開著車，一邊跌落進(jìn)白日夢(mèng)中，我落淚了……“夫人，您落淚了？”電影里的布魯諾向一旁聽他彈奏的露西爾問道……

落淚……為什么不呢？趁我們還能夠?yàn)檫@世界上所有美好的事物落淚的時(shí)候。