《小說寫作教程》:心手合一講故事
近年來創(chuàng)意寫作專業(yè)在國內(nèi)獲得蓬勃發(fā)展,2024年獲得教育部批準(zhǔn)成為中文系的二級學(xué)科,由此在我國大學(xué)的專業(yè)教學(xué)及研究中正式獲得一席之地。
創(chuàng)意寫作專業(yè)注重對人文思想的認(rèn)知及創(chuàng)造性寫作能力的培養(yǎng),恰好可以給今天因人工智能出現(xiàn)后人文學(xué)科受到挑戰(zhàn)提供一個可能的途徑。因為人工智能出現(xiàn)之后,之前需要長年累月進(jìn)行學(xué)習(xí)和積累的人文知識和能力忽然間變得“唾手可得”,也因此瞬間變得“無用”起來。人工智能對人文學(xué)科的挑戰(zhàn)還不僅僅是對人文知識與能力的斷崖式的“降維”或“貶值”,而是由此造成了“心腦外掛”現(xiàn)象的出現(xiàn)。事實上,在當(dāng)下生活的很多場景中,人們已經(jīng)不再需要“動腦”,只需“動手”即可,因此產(chǎn)生的“手腦分離”或“心手分離”不僅會削弱人的思想能力,“腦”和“心”的枯萎同時也會讓“手”的能力“退行”。可以說,人工智能時代創(chuàng)意寫作應(yīng)“運”而“生”,因為它所著力的重點就是讓人們可以通過思想的訓(xùn)練和情感的分析,通過“手腦并用”或者“心手合一”,用文字或別的語言把那些動人的故事講給別人聽,也講給自己聽,從中體會“靈肉合一”的愉悅,同時也把“知行合一”的快樂分享給更多的人,讓人認(rèn)識自己和生活還有我們所短暫置身的這個世界的真理。
當(dāng)然,在談到創(chuàng)意寫作這些“大”的方面同時,也讓我不由得想起自己與創(chuàng)意寫作的緣分。2005年底,當(dāng)時還在交大任教的我受學(xué)校資助到加州大學(xué)圣迭戈分校文學(xué)系做訪問學(xué)者,當(dāng)時我正醉心于小說寫作,因此看到系里竟然有老師開設(shè)“小說寫作課”和“劇本寫作課”時很好奇,就去旁聽了一下。他們的上課方式讓我在大開眼界之余,也對創(chuàng)意寫作課程有了比較深入的了解。為此,我還買了他們推薦的閱讀材料和所使用的教材,劇本寫作課用的是羅伯特·麥基的《故事》,小說寫作課用的是羅恩·漢森和吉姆·謝帕德合編的《拍案驚奇:當(dāng)代美國作家膜拜的短篇小說》,該書中35位美國當(dāng)代作家分享了自己喜歡的作家的35篇小說,包括了博爾赫斯、契訶夫、狄更斯、喬伊斯、卡夫卡、契佛、卡佛等作家的作品,可謂精彩紛呈,這本書至今還在我的書架上。
真正讓我對創(chuàng)意寫作有更深入了解的是和當(dāng)時在文學(xué)系任教的葉維廉老師的交往。葉老師不僅是比較文學(xué)學(xué)者,還是有名的詩人,他當(dāng)年就是在愛荷華大學(xué)的作家工作坊讀的藝術(shù)碩士(MFA)。我在與同事們創(chuàng)辦同濟(jì)創(chuàng)意寫作專業(yè)時,除了各種文體的寫作課程之外,特地在課程計劃中設(shè)置了文學(xué)史及美學(xué)方面的課程,就是來自于葉老師在愛荷華學(xué)習(xí)的經(jīng)驗,他說在愛荷華學(xué)習(xí)寫作時那些關(guān)于文學(xué)史和文學(xué)理論的課程讓他受益匪淺。而這也是學(xué)院培養(yǎng)作家的優(yōu)勢所在,豐富的課程設(shè)置可以讓一個熱愛寫作的人得到多方面人文知識的熏陶,成為一個真正的作家而不是一個只會寫作的“寫手”。
在創(chuàng)意寫作的課程體系里,小說寫作始終是最為核心的課程。這不僅因為小說自19世紀(jì)以來就是最重要的文體,它可以綜合詩歌、戲劇、散文等幾乎所有的文體,兼具繪畫、影視和音樂的特征,還因為小說對寫作技能的訓(xùn)練最為全面,從人物的塑造到故事的結(jié)構(gòu)、語言的淬煉,再到邏輯的演繹、思想的融鑄,涉及幾乎所有文學(xué)領(lǐng)域的知識及技能,也涉及到情感的鍛煉和傳達(dá),既可對人性的豐富性予以完善,也可對人的思辨能力予以提升。此外,小說也不局限于文學(xué)的苑囿之內(nèi),還可以融歷史、政治、哲學(xué)甚至科學(xué)于一爐。
同濟(jì)作為國內(nèi)最早開始創(chuàng)意寫作專業(yè)教育的學(xué)校之一,也曾篳路藍(lán)縷,走過一條櫛風(fēng)沐雨的發(fā)展之路。2007年我們在中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)下開設(shè)“新文學(xué)創(chuàng)作方向”,招收創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)碩士且以小說創(chuàng)作作為畢業(yè)要求,2015年又在MFA藝術(shù)設(shè)計專業(yè)開設(shè)創(chuàng)意寫作方向進(jìn)行專碩的招生,2024年因為學(xué)科調(diào)整改在戲劇影視專碩下招生。不管學(xué)科的歸屬及名稱怎么變化,我們始終把小說寫作作為最重要的課程,同時也是學(xué)生畢業(yè)創(chuàng)作最重要的文體。這本《小說寫作教程》就由我從2007年起在同濟(jì)創(chuàng)意寫作專業(yè)授課時所使用的講稿不斷完善而成,但其實早在上世紀(jì)90年代初我在交大任教時即已講述過部分章節(jié)。因此《小說寫作教程》可說是久經(jīng)教學(xué)實踐考驗的“實戰(zhàn)”指南而非“紙上談兵”的急就章。全書共12講,涉及到小說寫作的各個環(huán)節(jié),對小說文體特點的認(rèn)知,素材的選擇,背景與場景的設(shè)置,視角的安排,情節(jié)的結(jié)構(gòu),人物的塑造,語言腔調(diào)的使用,開頭與結(jié)尾的模式等逐一講解,結(jié)合具體的課堂作業(yè)及課后練習(xí)、寫作技巧的提示和拓展書目的指引,力求學(xué)生可以在學(xué)習(xí)的全過程中按圖索驥,有針對性地掌握小說寫作的基本技術(shù),提高自己的文學(xué)素養(yǎng)和思想境界。
除此之外,《小說寫作教程》還有一些特色。首先是注重理論性和實踐性的結(jié)合,既對小說寫作的相關(guān)理論進(jìn)行細(xì)致講解,也對具體的寫作技術(shù)給出可施行的指導(dǎo)。其次,有效融合中國作家和國外作家的小說創(chuàng)作經(jīng)驗,注重中西小說的比較和對話,既對小說寫作中涉及的問題給出中國經(jīng)典小說的例證,同時也給出西方經(jīng)典小說的闡釋,有意為中國學(xué)生的學(xué)習(xí)提供更切實際的指點。再次,注重學(xué)術(shù)性與普及性的結(jié)合,既對小說寫作所涉及的學(xué)術(shù)問題予以闡發(fā),也對其給予普及性的講解,務(wù)求做到使學(xué)習(xí)者既可以討論小說形而上的關(guān)切,也可以動手寫作以完成形而下的作業(yè)。
因為我自身多年一直從事小說寫作,深知小說創(chuàng)作的甘苦,因此在教材中也分享和融入了自己很多切實的創(chuàng)作經(jīng)驗,以“寫作技巧”之名在每章結(jié)尾單獨列出,或許有助于學(xué)習(xí)者更快獲得“小說感”和更好領(lǐng)會小說創(chuàng)作的技能,從而掌握小說創(chuàng)作的要訣。
正因這部教程具有的這些特點,我覺得它不僅可以供創(chuàng)意寫作專業(yè)的師生專用,也可為那些有志于成為作家的人所用,或許也會讓更多的文學(xué)愛好者樂讀。因為寫小說,不僅是為了把自己的故事講給別人聽,也是為了認(rèn)識這個世界,更是為了讓自己擁有更多的生活和更為永久的生命。
(作者系作家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授)


