中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《紅旗譜》手稿影印件 藏于天津文學(xué)館

【作家手稿觀察】

閱讀作品，本就是與作家進(jìn)行靈魂的交流。而閱讀手稿，則更能跨越歷史的時(shí)空，仿佛置身于作家創(chuàng)作的“現(xiàn)場(chǎng)”，與作家共同渡過(guò)創(chuàng)作、修改、出版等難關(guān)，成為歷史的參與者。

2024年，天津文學(xué)館舉辦“大地之子 紅旗高擎——梁斌誕辰110周年文學(xué)藝術(shù)展”。梁斌的家人將《紅旗譜》《一個(gè)小說(shuō)家的自述》等諸多手稿影印件捐贈(zèng)給天津文學(xué)館，引來(lái)眾多文學(xué)愛(ài)好者前來(lái)觀看。說(shuō)起來(lái)，為什么家屬?zèng)]有捐贈(zèng)原件，這還有一個(gè)故事。

梁斌視自己的手稿為生命。在特殊的年代里，手稿被塑料布包裹，藏于樓梯夾縫中。后來(lái)，經(jīng)梁斌親自整理順序并裝訂，被鎖在大柜里。1976年天津地震時(shí)，在危險(xiǎn)面前，梁斌置家中其他錢物于不顧，率先搶出手稿。這些珍貴的手稿具有很高的文物價(jià)值，一位西班牙收藏家出價(jià)十萬(wàn)美元購(gòu)買他的手稿，梁斌卻擺了擺手，說(shuō)：“不賣，不賣。我的手稿屬于人民！”

后來(lái)，梁斌整理好自己的手稿，捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。當(dāng)時(shí)工作人員問(wèn)：“梁老，您不留一部分？有捐一頁(yè)的，有捐幾頁(yè)的，還有捐小薄冊(cè)子的。”梁斌說(shuō)：“我全都捐了。”梁斌是為革命為文，是為人民為文。他不是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作自己的愛(ài)好，而是當(dāng)作黨的事業(yè)的一部分。他就這樣將手稿全部無(wú)償捐贈(zèng)，連家人都沒(méi)有留存片頁(yè)。

手稿上一個(gè)個(gè)修改符號(hào)、一處處涂抹、一張張拼接，甚至點(diǎn)滴的汗水，都存留了作家創(chuàng)作時(shí)的熱血，是作家風(fēng)采的有力見(jiàn)證。在梁斌的手稿中，我們能看到有將“朱大叔”改為“朱老忠”的，這是為了敘事更加客觀真實(shí)；也有將“抓兩把”改為“抓兩下”的，力求精準(zhǔn)表達(dá)人物的動(dòng)作；還有將“嘹亮的聲音”改為“高亢的嗓音”的，更加突出農(nóng)民質(zhì)樸天然的優(yōu)點(diǎn)。“嘹亮的聲音”更適合形容長(zhǎng)期訓(xùn)練、技藝成熟的歌唱家，用“高亢的嗓音”形容樸素農(nóng)民的渾厚聲線更為貼切，符合人物的身份。除了修改具體用詞外，還有整行與整段的刪減、涂抹、重寫，那種創(chuàng)作時(shí)“切、磋、琢、磨”的狀態(tài)通過(guò)手稿的墨跡直觀呈現(xiàn)了出來(lái)。

看似平常幾字變化，實(shí)則煉字有功。“不精不成，不能動(dòng)人。”梁斌正是抱著極大的真誠(chéng)創(chuàng)作《紅旗譜》的。梁斌家人回憶：“他就像傻了一樣，送飯就吃，不送就餓著。不跟人說(shuō)話，別人說(shuō)話也不聽(tīng)。寫作之后，他腦子仍處在亢奮狀態(tài)靜不下來(lái)，除了失眠還是失眠。”由此可見(jiàn)，一頁(yè)頁(yè)摞起來(lái)比人還要高的手稿，是梁斌在文藝戰(zhàn)線上辛苦耕耘一生的最好見(jiàn)證，凝結(jié)了他的心血。所以他說(shuō)：“手稿是從作家身上掉下來(lái)的肉。”而梁斌的偉岸之處就在于，他始終認(rèn)為“手稿屬于人民”。

梁斌的《烽煙圖》手稿曾經(jīng)丟失，當(dāng)時(shí)這部作品還沒(méi)有正式出版，如果尋不回來(lái)，很可能就難以問(wèn)世了。一次記者采訪梁斌，他痛陳失稿之痛，記者報(bào)道了這一事件，后來(lái)終于尋得。原來(lái)，《烽煙圖》手稿流傳到軍營(yíng)之中，戰(zhàn)士們十分喜愛(ài)，未曾損毀，而是被兩名戰(zhàn)士珍藏了。看到報(bào)紙上登載“尋稿啟事”時(shí)，他們上交了部隊(duì)。但這只是《烽煙圖》的一部分，另一部分則由山東的尹煥昌保存著。他在保定當(dāng)兵時(shí)，見(jiàn)到此稿的上部，復(fù)員時(shí)帶回了老家。他給光明日?qǐng)?bào)社寫信，并將半部手稿寄給了報(bào)社的秦晉。秦晉專程來(lái)到天津，將手稿轉(zhuǎn)交給了梁斌，至此《烽煙圖》手稿重回了梁斌的手中，《烽煙圖》從而得以順利出版。

在天津文學(xué)館參觀的人群中，有普通群眾，也有成名的作家，還有懷揣作家夢(mèng)想的文學(xué)愛(ài)好者。他們之所以對(duì)《紅旗譜》有很大的興趣，既是被《紅旗譜》的藝術(shù)魅力所折服，也想通過(guò)探究《紅旗譜》的誕生過(guò)程，學(xué)習(xí)老作家的創(chuàng)作技巧，正像武林后學(xué)總想向前輩討教招式一樣。但梁斌從不會(huì)吝嗇獨(dú)家秘籍，他只怕學(xué)習(xí)的人不夠有耐心。因此無(wú)論什么人群，我們總會(huì)讓他們?cè)诹罕蟆都t旗譜》手稿前駐足片刻，通過(guò)我們的講述，不僅是傳遞寫作技巧，更希望通過(guò)手稿展現(xiàn)出作家創(chuàng)作時(shí)的精神境界。

對(duì)絕大多數(shù)作家而言，創(chuàng)作都不是一個(gè)輕松愉悅的過(guò)程，一揮而就、文不加點(diǎn)總有些理想成分。“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常。”沒(méi)有“汗滴禾下土”的精神追求，是寫不出好作品的。尤其是精品之作，大多是反復(fù)打磨、拋光的結(jié)果，否則難以光彩奪目、熠熠生輝。當(dāng)代大多數(shù)的作家不再借助紙筆創(chuàng)作，一個(gè)刪除鍵就抹去了多少一鍵一鍵的敲擊聲，而手稿則保存了歷史記憶，直觀地呈現(xiàn)出作家創(chuàng)作的艱辛。這在梁斌手稿中表現(xiàn)得尤為充分，也是我們向觀眾傳遞手稿的珍貴之處，能從諸多修改的痕跡中看出作品的原貌。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，大多數(shù)作家一邊戰(zhàn)斗、一邊創(chuàng)作，梁斌是這方面的一個(gè)典型代表。在讀書時(shí)他就參加革命運(yùn)動(dòng)，曾被捕入獄。抗戰(zhàn)初期回鄉(xiāng)組建第一支游擊隊(duì)，抗擊日本侵略者。可以說(shuō)，手稿凝聚著他的生活軌跡和生命歷程，彰顯著一種精神。在文學(xué)史上，因文獻(xiàn)損毀、遺失等原因?qū)е伦髌凡槐蝗怂默F(xiàn)象不在少數(shù)，當(dāng)我們?yōu)橹笸髧@息時(shí)，就應(yīng)該在今天保存好這些具有特殊意義的手稿文獻(xiàn)。

手稿以紙張的形式存在，是一種有機(jī)物，最忌外界環(huán)境的變化。而現(xiàn)代化的庫(kù)房，可以做到防蟲、防潮、防曬、防火、防震、防盜，最大限度地保存手稿的原貌。在此基礎(chǔ)上，還要讓手稿說(shuō)話，對(duì)手稿進(jìn)行修復(fù)與研究，挖掘手稿的價(jià)值。比如梁斌的手稿有好幾種字體，部分是編輯校審時(shí)所寫，傳統(tǒng)方式需要由書法專家識(shí)別。而現(xiàn)在就可以用高清攝像機(jī)對(duì)手稿進(jìn)行拍照掃描，在電腦上進(jìn)行比對(duì)，不僅方便得多，還不用頻繁接觸手稿，避免損傷。在展出時(shí)，也能利用多媒體手段呈現(xiàn)，簡(jiǎn)單的放大、縮小、旋轉(zhuǎn)、摳字等技術(shù)已經(jīng)“飛入尋常百姓家”，觀眾得以用更直觀的方式感受文物、接受知識(shí)。

梁斌是幸運(yùn)的，既有廣大的群眾為他保存手稿，又有現(xiàn)代科技讓手稿長(zhǎng)久留存、廣泛傳播，這是“手稿屬于人民”的最好例證。

（作者：張依琳 唐新宇，分別系天津文學(xué)館館長(zhǎng)、青年學(xué)者）