李義利，現(xiàn)居太原，山西文學(xué)院簽約作家。文章見《火花》《青年作家》《都市》《山西文學(xué)》《黃河》等刊及【ONE·一個(gè)】平臺(tái)。

倒帶

李義利

 從我臉上的蒼白，看到記憶慢下來，過去甜蜜在倒帶。

——蔡依林《倒帶》

“你所謂的安排，到底多久、多久才來”

 互刪微信六年后，我和孫小尊在其它社交平臺(tái)刷到了對方。

 約她見面的幾句話一發(fā)過去，我就后悔得咬牙切齒，不知她瞬間答應(yīng)后，是否也如此后悔。

 孫小尊說，有一家大排檔不錯(cuò)，我們還沒在一起吃過一頓大排檔。

 她比我小兩屆，從她大一到畢業(yè)，我一年一年地想了一遍，沒有給她買過一張灌餅，或者十塊錢三根的烤面筋、五塊錢兩根的烤腸。每個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，我拉著孫小尊，穿過煙熏火燎的小吃攤，總是想著諸如成家立業(yè)、結(jié)婚生子之類的好聽詞，簡而言之無非兩個(gè)字：上床。

 百度貼吧有言：約會(huì)不去玉湖公園，等于沒上中都學(xué)院。去往玉湖公園的路上，要經(jīng)過音樂系琴房。孫小尊愛問我聽到的曲子叫啥，等我告訴她鋼琴曲名字的時(shí)候，已經(jīng)是周末，已經(jīng)是在不知名賓館標(biāo)間的枕頭旁。她用胳膊支起腦袋，問我，你說啥？我懶得重復(fù)回答，只是看著她的眼睛，想到宿舍的床鋪永遠(yuǎn)無法滿足一個(gè)大學(xué)生任意伸展或自由蜷曲。

“你說給我的傷害，我是真的很難釋懷”

 孫小尊拿著菜單，看了半天，說，今天不想吃燒烤了，咱們?nèi)コ哉捍?。我說，聽你的，你想吃啥，我陪你吃。她認(rèn)真看著我，笑出聲來。我準(zhǔn)備好的話，一句也想不起來。

 孫小尊說，結(jié)婚前好幾個(gè)月就通知你了，你也不來。你不來，我就擔(dān)心我啥也弄不好，結(jié)果上婚車前才發(fā)現(xiàn)，連紅腰帶都沒買?？墒悄銇砹耍怯衷鯓樱@婚又不是跟你結(jié)，你說是不是?我也是不懂事，沒腦子，還讓你幫我修改前單位前同事的文章，還嫌你沒按人家要求改好，惹你不高興，刪了我的微信。那你也不要怨我啊，咱們不是說好了，誰要是刪了對方微信，就再也不要加回來。你也跟個(gè)孩子似的，刪了就刪了，也真的不再加我了。拍完婚紗照，我就想，你愛加不加，反正你禮錢也出了，不加我，等你結(jié)了婚，我不給你上禮，我也不叫認(rèn)識(shí)的人給你捎。可是又一想，你都把我刪了，你啥時(shí)候結(jié)婚我也不知道啊。大學(xué)那會(huì)兒，你不讓我叫你學(xué)長，讓我叫你哥。就憑你刪我微信這件事，你學(xué)長不配學(xué)長，哥也不像哥。不過六年了，我也沒想過加你。你這六年胖了不少呀，倒是還沒有我老公那么胖，跟他公司領(lǐng)導(dǎo)站一起，乍一看都分不清誰是誰。你還在搞你的寫作嗎？掙錢嗎？寫一篇文章給多少稿費(fèi)？你買房子的首付，用的是你的稿費(fèi)嗎？你在校報(bào)發(fā)表文章掙稿費(fèi)的時(shí)候，我們都羨慕你呢。他們都說，你掙了稿費(fèi)也不請我吃一頓好的。你說，你為什么不請我吃好吃的?可我就是喜歡舊校區(qū)教師家屬院后面巷子那家米線，把辣椒罐的辣椒都給你倒進(jìn)去。我吃多辣，你也得吃多辣。不對，是麻辣拌，是麻辣拌，不是米線。可是吃麻辣拌，我為什么要給你倒那么多辣椒，我想不起來了。

 吃蘸串的人不比吃大排檔的人少，孫小尊選了最中間的座位。我說，你沒變，你不說你結(jié)婚，不說你有了孩子，就會(huì)像周圍這些路人一樣。我們簡簡單單看一眼，根本不知道他們的日子是怎樣的。

 孫小尊招呼店家小哥拿兩瓶啤酒，又要了兩盤毛豆、花生，說之前待過的那家報(bào)社要是堅(jiān)持下來的話，估計(jì)現(xiàn)在的工資也能拿不少，可我就是半途而廢了。像你在校報(bào)編輯部批評(píng)我說的，干啥也是三分鐘熱度，一點(diǎn)耐心也沒有?，F(xiàn)在自媒體發(fā)展得多好，我要是還在報(bào)社，我就自己開賬號(hào)，工作和生活完美結(jié)合，背上我的相機(jī)，到處拍，去所有想去的地方。你說怪不怪，大學(xué)那會(huì)兒天天嘮叨你帶著我亂跑，每次出門都累得不想動(dòng)彈?，F(xiàn)在上班了天天出差，也是背上相機(jī)，到處拍，還上癮了。不過我又想換工作了，孩子眼看就長大了，不能一直上這樣的班了。你說我換個(gè)啥工作呀？又輕松，又有錢的，有沒有？要么考個(gè)編？坐辦公室的人真舒服啊，我大學(xué)舍友，人家已經(jīng)有十年工齡了，買房子靠公積金就能覆蓋很大一筆房貸。我就不是考編的料，考了兩次沒考上就把資料全扔了。也許再考一次就能有個(gè)好工作了，可我一個(gè)人怎么生活，總不能一直啃老要父母的錢吧？我得先掙上錢再盤算考編的事，但是找了工作，忙得又顧不上看書，顧不上做題。你不是也考過好幾次嗎？你都沒堅(jiān)持到考上，我想我還是算了吧。你就沒想過干個(gè)別的工作？你上學(xué)那幾年可不是現(xiàn)在這樣，你的想法總是天馬行空，你敢想敢做，主要是敢當(dāng)。你怎么不試試進(jìn)那些來錢快的行業(yè)？你不是說，這輩子不管在哪里上班，都要在西安買房，我可等著呢。你哪天買下了，告訴我，我?guī)衔壹液⒆尤コ燥溩?，給你暖房。你不要胡思亂想啊，就是搬家的那種暖房，不要想到其它方面。你太原的房子裝修完了嗎？我要是去太原出差，能去看看嗎？家具都買齊了嗎？床買了啥樣的？電視機(jī)買了嗎？你那么多書往哪兒放呀？書柜買了嗎？你送我劉慈欣簽名的《三體》我還沒看完，我看了一半才發(fā)現(xiàn)，扉頁上面，劉慈欣還題了上款。上不上款無所謂，我不像你，有書看就行，不在乎簽名題詞啥的，覺得沒意思。我把簽名那一頁，拍照發(fā)了個(gè)朋友圈，一群人點(diǎn)贊，我還挺高興的。還有人問我能不能幫忙搞一本簽名書，有的人直接問我賣不賣，一萬塊錢之內(nèi)，都能接受。那可是寫著我名字的簽名書，別人買回去有什么意義？真搞不懂你們這些文化人的追求。你快吃，煮得時(shí)間長了就不好了，啤酒不夠再要。這家蘸串比剛才那家大排檔離我家近，今天不早了，就不帶你進(jìn)我家看了。這邊原來啥也沒有，這些樓也就這幾年蓋起來，滿大街都是賣房子的廣告，沒有一個(gè)廣告詞比十年前在太原看見的那個(gè)好：愛她，就給她一個(gè)家。

 2018年，孫小尊動(dòng)員過我好幾次，讓我辭掉現(xiàn)在的工作，去西安，找她，找工作。我內(nèi)心是拒絕的，說不出原因。我像一些偶像劇里的角色，無緣無故地錯(cuò)過喜歡的人，沒去到心儀的城市。如今置身西安的夜市，卻又生出學(xué)生時(shí)代那股心向往之的勁兒來，每次舉起杯子喝一口啤酒，就想狠狠地罵一句當(dāng)年只會(huì)夸下海口的自己。這夜里再明亮的星星，看上去也不會(huì)讓人想到浪漫的愛情。孫小尊剛說完的話，仿佛來自我的腦海，一字一句，忽明忽暗，閃閃爍爍。

“我們面前太多阻礙，你的手卻放不開”

 2017年，秋天的那個(gè)長假，孫小尊叫我去旅行。在她當(dāng)時(shí)上班那家報(bào)社附近的出租屋里，短暫停留一夜，第二天坐高鐵出發(fā)。那張褥子受潮已久的雙人床和摞滿橫七豎八的化妝品的床頭柜，讓我瞬間對眼前這個(gè)相識(shí)多年的女人討厭起來。我幻想著將來和我結(jié)婚的孫小尊不是這樣的孫小尊，枕邊的孫小尊只有孫小尊的虛名，并無孫小尊的真身。我把手伸到孫小尊的腰上，她翻了個(gè)身，帶著雙人被往床邊靠攏。我提醒她別掉地上，她又裹著被子翻身回來。

 孫小尊說，那一年，是我從認(rèn)識(shí)你到你刪掉我微信，過得最辛苦的一年。報(bào)社的幾個(gè)版面，被承包來承包去，沒人愿意出去跑業(yè)務(wù)。看著一起畢業(yè)的同學(xué)，三四年時(shí)間就混得風(fēng)生水起，我著急，看不起自己，我也看不起你。我以為就像網(wǎng)絡(luò)上那句名言，我們已經(jīng)見過最后一面了。那次去重慶，我一點(diǎn)也不開心，把你給我拍的照片都刪掉了。我甚至還想著，等你回了太原，我連相機(jī)也扔了。可那是我花了六千塊錢買的相機(jī)啊，六千塊啊，頂你十幾筆校報(bào)的稿費(fèi)呢，不能就這么稀里糊涂地扔掉。等你回了太原，我又后悔了，我后悔沒和你高高興興地玩幾天，后悔我哭喪著臉拍照，后悔沒穿上專門準(zhǔn)備的衣服跟你合一張影。你說可笑不，我們從來沒有合過一次影。現(xiàn)在好了，也沒必要了。你說你那些年，為啥不想著跟我合一張影，我的相機(jī)也許就差一張我們的合影。說你也是說我呢，你想不到，我也沒想到，我買了相機(jī)都干啥了？我記得你給我拍的照片，你都洗出來了，還洗了一張我給你拍的。你還留著嗎？快找地方扔了吧，等你以后結(jié)了婚，讓你老婆看見，那多不好啊。

 可是在我的印象中，那次出行，我絲毫沒有察覺到孫小尊的情緒有什么變化，沒發(fā)現(xiàn)她有任何不開心的跡象。她沒有穿上那件心心念念的衣服跟我合影，我以為是我們光顧著玩，到最后兩個(gè)人都忘了。我確定以及肯定，我們合過一次影，在大學(xué)社團(tuán)春游的下午。她怎么會(huì)忘記那張合影呢？我畢業(yè)那年的七月份，她還說了好幾次，讓我抽空把合影洗出來。她真的忘了嗎？

 吃蘸串的人越來越多，余光之外的身影，像那些年一起趕往教學(xué)樓的陌生同學(xué)。他們似乎在我進(jìn)教室之后，就在原地停留，一動(dòng)不動(dòng)，不去上課也不回宿舍，他們交頭接耳，攀談打鬧。等我下課，一眼便從人群里找見孫小尊，身邊擦肩而過打了照面的熟人，總是超出去好幾步，才回頭應(yīng)一聲。

 店家小哥看我跟前盤子里的毛豆、花生所剩無幾，走上前來，我示意他再加一盤。孫小尊叫他再拿兩瓶啤酒，把凳子往前挪了挪，領(lǐng)口隨之慢慢開合。我正準(zhǔn)備說話，隱約中她嘀咕了一句，看什么看，又不是沒見過。我接過新端來的滿滿一盤毛豆、花生，發(fā)現(xiàn)孫小尊打開一瓶剛擺上桌的啤酒，一飲而盡。夜色被喧鬧聲擁擠得明亮起來，像曾經(jīng)住過的一個(gè)開關(guān)失靈的房間。吸頂燈在它的座位上“正襟危坐”，看著我和孫小尊翻來覆去，想要指指點(diǎn)點(diǎn)，奈何不會(huì)說話。鄰座的陌生人陸續(xù)離開，又有新來的陌生人入座，亦如那個(gè)沒睡著的夜晚，聽見窗外馬路上一陣一陣的聲響。對街便利店門口的音箱播放周杰倫的《退后》，孫小尊沖我大聲道，又是這首《退后》，你唱《發(fā)如雪》《園游會(huì)》《東風(fēng)破》，我偏偏想聽《退后》，你也沒給我唱過。

 之后的十幾分鐘，我們好像誰也沒說話。再有一個(gè)多小時(shí)，就是新的一天了。星星會(huì)有新的亮度，晚風(fēng)吹動(dòng)孫小尊的長發(fā)會(huì)選擇新的角度。這張桌子，也會(huì)迎來新的客人，店家小哥如故，擺好蘸串，點(diǎn)好火，端來毛豆、花生和啤酒。我就要坐上回太原的高鐵了，或者我會(huì)到附近的景點(diǎn)看看。時(shí)間是這樣過去的嗎？時(shí)間是這樣過去的，像我畢業(yè)那年人們寄予的美好愿望，從2013到2014，從一生到一世。那一年，孫小尊讀大二，我用不到一百塊的稿費(fèi)買下一輛二手自行車。我騎著它去校報(bào)編輯部，去市中心買東西，去一位距離學(xué)校十幾公里的作家家里做客，唯獨(dú)沒有騎著它帶上孫小尊兜個(gè)風(fēng)。我們離校外出，只要在市區(qū)內(nèi)，通常都是坐公交車，返校時(shí)步行，不管多遠(yuǎn)，不管天氣多差。有一回，大雪剛停，公交車還沒通，孫小尊說想去新校區(qū)看看啥樣。我說等過幾天暖和了再去吧，她一臉不情愿，我只好陪她朝新校區(qū)的方向走。孫小尊一路興高采烈，把她高中的往事都講了一遍，還說當(dāng)年到湖南衛(wèi)視參加“快樂男聲”選秀的一個(gè)男同學(xué)追過她。她沒答應(yīng)，那個(gè)男同學(xué)就棄賽了，止步全國三十強(qiáng)。新校區(qū)一副毛坯模樣，孫小尊已經(jīng)累得走不動(dòng)了，她問了一句“啥時(shí)候能搬到新校區(qū)”就拉著我往回走。她說他們班的同學(xué)都做好了跨年夜的計(jì)劃，她充滿期待的眼神，讓我感到天地萬物銀河宇宙都能在那個(gè)從“一三”到“一四”的夜晚，由一生到一世。

 我也新開了一瓶啤酒，把鍋里煮好的蘸串都撈進(jìn)碗里，又往鍋里煮了一些。我問孫小尊，那個(gè)參加選秀節(jié)目的男生后來去哪兒了？孫小尊表示不解，掰了兩顆花生才說，哪有的事，我哪有這么傳奇的經(jīng)歷，你一定是記錯(cuò)了。你的學(xué)妹那么多，說不定是別的學(xué)妹的故事。你回太原了好好想想，是誰告訴過你在她青春年少的時(shí)光里甩了一個(gè)很有可能成為樂壇新秀的男歌手，反正不是我。你的學(xué)妹那么多，你就沒打打其他人的主意？什么李彤彤、劉樂樂、王艷艷，不是都跟你挺熟的？我們?nèi)タ缒甑哪莻€(gè)晚上，李彤彤買了一大包零食從學(xué)校東門往宿舍樓走，也沒人幫她拎回去。你說巧不巧，那家賓館外面的便利店放了一晚上《冬天的秘密》，可我就是想不起來這首歌在我們之間到底有啥特別之處，比我喜歡的《退后》還要記得清楚。我碰見李彤彤的時(shí)候，旁邊經(jīng)過的一個(gè)路人的手機(jī)鈴聲也是《冬天的秘密》。那家賓館的隔音太差了，環(huán)境差得要命，一想起來就讓人惡心。但它在景區(qū)，價(jià)格最便宜。我說住一晚上就回去，你偏要住兩晚上。跨年就是跨一個(gè)晚上，你跨兩個(gè)晚上要干嘛？第二天上午我就走累了，你還非要登城墻拍照。你給我拍的照片現(xiàn)在就剩下你洗出來的那幾張了，你說可笑不可笑？拍得時(shí)候滿心歡喜，誰能想到有朝一日我會(huì)心血來潮，一張一張仔細(xì)看一遍，再一張一張挨個(gè)刪除。你洗出來的照片還在嗎？你回太原拍一下，我看看有沒有我喜歡的，我挑一張，你給我寄過來。

“慢慢計(jì)劃將來，說的未來到底多久才來”

 看得出來，孫小尊想把攢了六年的話在新的一天到來前都說給我聽。這是我們認(rèn)識(shí)以來，她笑得最多的一個(gè)晚上。假如，我是說假如，六年前迎娶孫小尊的人是我，我會(huì)照顧好她嗎？坐在學(xué)校操場上與舍友們唱歌的時(shí)光里，這個(gè)問題只是某個(gè)剎那漂在腦海的分辨不出虛實(shí)的想象，而如今坐在生有一子的孫小尊面前，這個(gè)問題讓我產(chǎn)生巨大的懷疑——對遇見孫小尊以后所有漫漫晝夜徐徐交替的日子的懷疑。我連續(xù)記起三個(gè)惹孫小尊生氣的瞬間，連續(xù)三次否定自己的所作所為，就像連續(xù)吃掉三串烤腸片，發(fā)現(xiàn)它們并不是下鍋前所期待的味道，要是連續(xù)吃三串面筋條興許才對味。

 2017年，也是在這樣悶熱的季節(jié)，孫小尊打來電話說要去南方見一個(gè)好幾年不聯(lián)系的朋友。她才畢業(yè)一年，我擔(dān)心她，怕她被騙去搞傳銷。我發(fā)微信給她，她沒回我。連續(xù)三次給她打去電話，讓她謹(jǐn)慎南下。第三次通話，明顯感覺到她的不耐煩且氣不打一處來。我給她發(fā)微信，讓她到站后告我。結(jié)果對話框發(fā)出去的句子前面是鮮紅的感嘆號(hào)——她把我刪掉了。我也氣不打一處來，心想不至于吧，我們兩個(gè)人一定有一個(gè)是跟上鬼了。我點(diǎn)好的西紅柿雞蛋蓋飯一口也沒吃，去便利店買了一瓶健力寶回了住處。四天后，孫小尊把我微信加回來，給我發(fā)了個(gè)咧嘴笑的表情包，又發(fā)了三個(gè)字：朋友圈。我點(diǎn)開她的朋友圈，第一組九宮格，是她和一個(gè)陌生女孩在香港的照片。我還沒想好怎么回她信息，她就打來電話，說以后再也不吵架了，有啥事要和我耐心商量，耐心溝通，還說誰要是刪了對方微信，就再也不要加回來。

 店家小哥在靠近馬路五米左右的位置又?jǐn)[了幾張桌子。零點(diǎn)過后，來往車輛漸少，更多的人涌入夜市。當(dāng)?shù)厝寺曇舾吒叩偷偷姆窖栽絹碓矫芗?，越來越濃烈。我猛然意識(shí)到，我與西安這座城市如此格格不入。像第一次來那樣，擔(dān)心把我媽一個(gè)人留在山西老家，擔(dān)心聽不懂陌生人說啥，擔(dān)心總有一天我會(huì)在此打拼而不得不支付比太原高出很多的房租，擔(dān)心孫小尊會(huì)在不久的將來嫁給一個(gè)我從未聽過也從未見過的男人。那是2013年的一天。此刻想到這些擔(dān)心的事情，顯然多余，可更令我擔(dān)心的，是我再也不會(huì)遇到一個(gè)異性，讓我如此擔(dān)心。

 孫小尊結(jié)婚前，我一直沒想好祝福的話，在微信對話框里輸入再刪除，反復(fù)多次，于是作罷，直接在轉(zhuǎn)賬附言框打了“有錢有顏有樂”六個(gè)字。

 孫小尊打開桌子上的最后一瓶啤酒，沖我笑了笑，說，老規(guī)矩，咱們玩真心話，我先來。你知道嗎？2012年，我剛上大學(xué)，我就騙了你。那天社團(tuán)例會(huì)遲到，讓我表演節(jié)目，我唱那首《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)》，是臨時(shí)換的。我本來想唱《退后》，看見你也在，我就想起來我們剛認(rèn)識(shí)的下午，你說你租了一套《風(fēng)云雄霸天下》的光碟，用舍友的播放機(jī)從頭看到尾，你說你中間好幾集從來沒看過。你說你從沒想過聶風(fēng)和步驚云的前途和生死，你只擔(dān)心那幾個(gè)女主角的安危和結(jié)局。你說你喜歡方文山的詩和歌詞，可是《退后》的詞不是方文山寫的。你說你厭惡孫少平，愿意結(jié)交孫少安那樣的朋友，你說田曉霞只是孫少平的執(zhí)念，即便不死，也不會(huì)成為孫少平的枕邊人。你說我比其她學(xué)妹皮膚黑，我當(dāng)時(shí)真想罵你一百句臟話。我緊張地拿手機(jī)搜好《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)》的歌詞，準(zhǔn)備唱的時(shí)候看得串了行，就跑調(diào)了。你在第一排坐著，還笑出聲來，大家也跟著笑了。那是我第一次參加社團(tuán)部門的例會(huì)，除了你和負(fù)責(zé)部門日常的兩個(gè)學(xué)姐，我誰也不認(rèn)識(shí)。我后來騙你說，那首歌是我高中喜歡的男生愛聽的歌。我高中確實(shí)喜歡過一個(gè)男生，他最不愛唱歌了。2012年到現(xiàn)在十幾年了，我們竟然還能坐在一起聊天，也是見鬼了。我那些大學(xué)舍友，早不聯(lián)系了，發(fā)朋友圈連個(gè)贊也不點(diǎn)，最怕某人突然在聊天框里發(fā)個(gè)表情包，然后打聽近況。你記不記得追過我的那個(gè)男的，叫由鑫，機(jī)械系的，會(huì)寫歌詞。每周一首，重填周杰倫的歌，填好就連譜帶詞抄在紙上，拍照發(fā)給我。聽說前年冬天失蹤了，朋友圈也是到前年十二月就不更新了。他這輩子都不會(huì)知道，我聽周杰倫是因?yàn)槟恪Ｎ覜]有特別喜歡的歌手，我就是偶爾想唱唱歌。你記不記得我們系的文藝演出了？本來我是唱歌的，結(jié)果有個(gè)學(xué)姐自告奮勇說畢業(yè)前不留遺憾，要上臺(tái)演出，留個(gè)紀(jì)念。負(fù)責(zé)彩排的老師怕我有情緒，快定節(jié)目單了，才讓我臨時(shí)頂替生病的同學(xué)，客串了一把古代侍女。他們都說我在臺(tái)上一扭一扭的，還說我壞話。是那件衣服來不及換成我的尺碼，太大了，我不那樣動(dòng)一動(dòng)，就踩住邊了，把我絆倒摔著咋辦？我最怕疼了。想想上學(xué)那會(huì)兒真搞笑，可是現(xiàn)在誰又知道誰的笑比淚多，誰又知道來夜市的人經(jīng)歷著怎樣的喜怒哀樂。我想過好幾次，以前是，現(xiàn)在也是，我要有了難處，第一時(shí)間會(huì)想起來你，但是我肯定不會(huì)讓你知道。要不然你這人間歇性疑神疑鬼，跟你說得多了你一晚上不睡也要搞清楚弄明白。你幾點(diǎn)的車？這都半夜一點(diǎn)了，你下次來要到什么時(shí)候？你還會(huì)來嗎？你看，我都結(jié)婚六年了，你準(zhǔn)備啥時(shí)候結(jié)？你結(jié)了婚還會(huì)來嗎？你現(xiàn)在談著對象沒？

“過去你給的期待，被我一次次摔壞”

 我們起身離席，店家小哥禮貌相送。我也有許多話想說，直到孫小尊開車把我送到賓館樓下，我才想起幾件趣事本來要說給她聽。孫小尊又確認(rèn)了一遍我早上回太原的高鐵車次，說要送我去車站，說下次來的話不要住這么遠(yuǎn)。

 我躺在床上，賓館的空間仿佛正在變小。先是進(jìn)門的衣柜沒了，接著是衛(wèi)生間沒了，電視機(jī)沒了，桌子沒了，臺(tái)燈沒了，椅子沒了，沙發(fā)、窗簾，再往后是床頭柜、筒燈，陸續(xù)消失。周圍空無一人，周圍又像是并列著一百張床，不對，是一百個(gè)沙發(fā)，也可能是一百張桌子，總之不像是床。那一百個(gè)沙發(fā)或者一百張桌子，忽然被什么力量撤走，要么是被一群人齊心協(xié)力抬走了。衛(wèi)生間的水龍頭從墻上冒出來，往地上弄了幾滴水，又一聲不吭地縮回墻里。吸頂燈逐漸腫脹，不知過了多久又不好意思地癱坐成一張畫了一個(gè)圓圈的畫?？偢杏X有人要從圓圈里鉆出來，或者和圓圈尺寸相近的照片畫要從里面掉出來，也許會(huì)卡在圓圈上，搖晃半天，然后靜止。猜不出會(huì)是有人像的一面朝下，還是照片背面朝下。被子也不再安分守己，每個(gè)角都想帶頭離開床，條件允許的話，還能把枕頭叫上。

 一些屬于往日才有的畫面出來維持秩序。有的為了讓水龍頭回到自己的位置，不惜把其中的人物換成陌生人。有的想讓被子和枕頭不要亂跑，老老實(shí)實(shí)待在床上，竟然把人物換成孫小尊。孫小尊穿著一件我從來沒見過的衣服，我想了很久才想起來，衣服是用我在校報(bào)編輯部領(lǐng)的最后一筆稿費(fèi)買的。那筆稿費(fèi)金額巨大，在一張匯款單上，醒目且令人興奮，夠我在西安付個(gè)首付。只是這么多年，除了給孫小尊買衣服，剩下的錢，我一直沒取出來。我找了很久，也沒找到能取出那筆錢的郵局，但我一直想不明白，孫小尊的衣服又是如何用稿費(fèi)單里的錢買的。

 我對孫小尊說，我給你唱一首歌吧。

 孫小尊說，我也想唱，我先唱。她說，學(xué)姐畢業(yè)了，我可以上臺(tái)唱歌了。我不用穿那件不合身的衣服了，不用一扭一扭地讓人亂說了。演侍女的同學(xué)病好了，可是那個(gè)節(jié)目被取消了。我買了一把電吉他，我組了一支樂隊(duì)，咱們學(xué)校還沒有女生組樂隊(duì)的，不過我們唱流行歌，或者民謠，不唱搖滾。我還想找個(gè)會(huì)寫詞的人，樂隊(duì)要做原創(chuàng)音樂。

 孫小尊說，我就要上臺(tái)了，你不高興嗎？你怎么了，臉色這么不好，白得像中了暑。我準(zhǔn)備好的話，一句都沒想起來。

（分節(jié)標(biāo)題為周杰倫演唱會(huì)版《倒帶》歌詞）