這兩年來(lái)，自然和生態(tài)書(shū)寫(xiě)蔚為潮流，《十月》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《草原》各立名號(hào)，大力倡導(dǎo)。有的叫自然詩(shī)歌，有的叫自然寫(xiě)作，也有像《十月》這樣，叫生態(tài)文學(xué)。如果我們大家投個(gè)票，選一個(gè)名號(hào)，我比較傾向于“生態(tài)文學(xué)”。

這件事要從“自然”說(shuō)起。“自然”是個(gè)老詞，老到老子那里，老子“道法自然”，這是中國(guó)精神的根基。“圣人任名教，老莊明自然”，晉人論孔孟老莊之異同，結(jié)論是模棱兩可的“將無(wú)同”，名教和自然一體兩面。“自然”派生出的文學(xué)和美學(xué)傳統(tǒng)根深蒂固、至大至遠(yuǎn)。

但也正因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)之深遠(yuǎn)，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是自然而然，身在此山中，我們?nèi)菀缀雎赃@個(gè)傳統(tǒng)本身具體的社會(huì)歷史條件。最近在學(xué)術(shù)界，談山論水成了顯學(xué)，巫鴻從圖像史、美術(shù)史的角度去講，哲學(xué)家們以山水為中心，梳理遠(yuǎn)古自然崇拜以降的觀念演進(jìn)。我對(duì)此沒(méi)什么研究，內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，感覺(jué)他們都不大談圖像和觀念據(jù)以展開(kāi)的社會(huì)歷史條件。比如東晉之后，山水詩(shī)大興，對(duì)后世影響甚巨，“石橫水分流，林密蹊絕蹤”，“鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)”，詩(shī)很美，但是，大家別忘了，寫(xiě)詩(shī)的是謝靈運(yùn)，那是王謝世家啊，王謝堂前的燕子都知道這世上有階級(jí)，謝靈運(yùn)的詩(shī)怎么可能是人與自然渾然為一。表面上是人和自然的問(wèn)題，稍微推敲一下，這里邊還有人和人的關(guān)系問(wèn)題。當(dāng)年衣冠南渡、門(mén)閥政治，世家大族一路跑到江南，一邊掠奪一邊改造，建立起一套壓迫性的生產(chǎn)方式和等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一小撮人鄙視欺負(fù)絕大多數(shù)人，然后謝靈運(yùn)他老人家站在社會(huì)頂端，穿著木屐倘佯山水、澄懷味象。歷史的鏡頭也是勢(shì)利眼，只追著他，他后面跟著一大群人伺候著，在史書(shū)中都自動(dòng)屏蔽。物我兩忘，物我之間那一大群人也忘得干干凈凈。《宋書(shū)》本傳里說(shuō)，謝靈運(yùn)“嘗自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨海。”從原始森林里開(kāi)一條觀景小道，把“林密蹊絕蹤”的問(wèn)題解決掉，這活兒肯定不是他拎一把大斧自己干，誰(shuí)干的？還不是一群農(nóng)奴。所以他后邊有一大套生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑的支持，他的審美精神是具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)的分泌物。這種情況在古代大致如此，王維寫(xiě)那么多山水詩(shī)，很美，很靜，但他是有輞川別業(yè)的，他是一個(gè)貴族抒情者，所以“人閑桂花落，夜靜春山空”。陶淵明的情況有所不同，但陶淵明在他的時(shí)代本來(lái)就是特例，直到宋代經(jīng)過(guò)蘇軾等人的闡發(fā)，他才獲得經(jīng)典地位。

人與自然的關(guān)系，在審美意義上、抒情意義上，一定是復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、政治系統(tǒng)、文化系統(tǒng)運(yùn)作出來(lái)的結(jié)果，這個(gè)關(guān)系我們看在眼里的是“人閑”“夜靜”，后邊一定有廣大的不閑不靜。

當(dāng)然，時(shí)移世易，這些詩(shī)已經(jīng)脫離了它所產(chǎn)生的社會(huì)歷史土壤，它不再是長(zhǎng)在地上的花，它成了天上的星星，成為飄浮的能指。現(xiàn)在讀它的時(shí)候，除了我這般殺風(fēng)景的粗人，都不會(huì)看它背后的東西。謝靈運(yùn)、王維是偉大的，一千多年后他們的詩(shī)依然運(yùn)行在我們的心里、我們的口頭，支配著我們的感受和表達(dá)。對(duì)于一般讀者，這就足夠了。但作為寫(xiě)作者、研究者，我們恐怕還是應(yīng)該想得更多一些。處理人與自然這個(gè)主題的時(shí)候，我們背負(fù)著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，它的觀念、情感、修辭，都已經(jīng)脫離了本來(lái)的語(yǔ)境，已經(jīng)成為自動(dòng)的抒情裝置，預(yù)裝在我們腦子里，它的功能就是讓我們寫(xiě)不出所見(jiàn)，甚至根本無(wú)所見(jiàn)，眼前有景道不得，一大堆古人的話(huà)在我們心里等著。

我當(dāng)編輯的時(shí)候，很怕詩(shī)人或散文家寫(xiě)自然、寫(xiě)山水、寫(xiě)鄉(xiāng)土。有些人一提起筆來(lái)就“鄉(xiāng)紳”附體，看山看水、看土地看村莊，都像個(gè)古人，而且是有閑的、其實(shí)也是有錢(qián)有勢(shì)的古人。他要是穿越到東晉，肯定一頭扎到謝靈運(yùn)身上，到唐代，就是王維，扎到陶淵明身上也是個(gè)小鄉(xiāng)紳啊，要不然他就拐個(gè)彎，飛過(guò)太平洋，撲到梭羅身上去了，反正他不會(huì)撲到千年前一個(gè)普通農(nóng)夫身上。鄉(xiāng)紳氣是我們文學(xué)里一個(gè)老病根，時(shí)不時(shí)發(fā)作，也不限于和自然、鄉(xiāng)土的關(guān)系。

日本的柄谷行人早就提醒我們，自然風(fēng)景并非純?nèi)豢陀^之物，是通過(guò)主體的認(rèn)知裝置生產(chǎn)出來(lái)的。說(shuō)白了大概就是，存在決定意識(shí)，你在什么社會(huì)位置上是什么人，決定了你看見(jiàn)什么景，風(fēng)景是你的鏡子。古人講“景語(yǔ)”即“情語(yǔ)”，放大一些看，也是這個(gè)意思。“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”辛棄疾攬鏡自照，英雄嫵媚，跌宕自喜，但寫(xiě)這詞時(shí)，他畢竟也是一方豪強(qiáng)。

中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)，處理人與自然的關(guān)系，一個(gè)是周作人等人花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的路徑，上接古人特別是晚明，終不免像周作人那樣，“紳士鬼”附體。還有一個(gè)是從西方浪漫主義、梭羅等等接過(guò)來(lái)的路徑。這兩個(gè)路徑有沖突，互相還瞧不起，但其實(shí)，作為現(xiàn)代主體，他們至少也是表兄弟或堂兄弟。我們文學(xué)中講人與自然，其實(shí)主要講的是“我”與自然，吾與天地獨(dú)往來(lái)，做排除法，把中間一大攤事全刪掉。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代傳統(tǒng)和古典傳統(tǒng)接得特別順暢，周作人他們接晚明、接謝靈運(yùn)王維，梭羅一脈是洋皮土骨，其實(shí)是接陶淵明。但接得這么順暢也有問(wèn)題，這可能說(shuō)明那個(gè)面對(duì)自然的現(xiàn)代主體還沒(méi)有充分發(fā)育起來(lái)，更沒(méi)有為自己發(fā)明一套新的認(rèn)知裝置。或者說(shuō)，在我們的現(xiàn)代文學(xué)中，人與自然、“我”與自然的書(shū)寫(xiě)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代語(yǔ)境的充分考驗(yàn)，不是從現(xiàn)代以來(lái)的社會(huì)歷史條件中分泌出來(lái)的，基本上是從古代穿越過(guò)來(lái)，從西方空降過(guò)來(lái)。在人與自然之間，還有社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的種種中介，還有一個(gè)廣大的生活世界，我們對(duì)此并沒(méi)有充分地領(lǐng)會(huì)，這一切都沒(méi)有收入主體之中。休看他在大地上、村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，俯仰感嘆，實(shí)際上，大地上的事不在他心里，他的心里是一大堆文本，他的寫(xiě)作是案頭寫(xiě)作。“我”不在捕鯨船上，當(dāng)然就不會(huì)遇見(jiàn)“白鯨”。這個(gè)問(wèn)題一直懸置在那里，直到八十年代，特別是九十年代起，猝然面對(duì)超大規(guī)模的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，人和自然的關(guān)系一下子高度緊張，而我們毫無(wú)準(zhǔn)備，沒(méi)有一套有效的認(rèn)知裝置。

——但是這話(huà)也不準(zhǔn)確，我們其實(shí)曾經(jīng)發(fā)明了一套非常獨(dú)特的認(rèn)知裝置，不是從古典中來(lái)，也不是從西方浪漫主義那里來(lái)的，主要來(lái)自新中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐，主要體現(xiàn)在十七年的文學(xué)藝術(shù)里面。一些年輕的學(xué)者對(duì)此做過(guò)研究，比如上海的朱羽，他寫(xiě)了一本《社會(huì)主義與“自然”——1950-1960年代中國(guó)美學(xué)論爭(zhēng)與文藝實(shí)踐研究》，就是講新中國(guó)成立后的工業(yè)建設(shè)、農(nóng)業(yè)集體化對(duì)自然觀念的重塑，所謂“改天換地”，與此相應(yīng)的是文學(xué)藝術(shù)中新的認(rèn)知和表現(xiàn)模式。確實(shí)是這樣，我們看長(zhǎng)安畫(huà)派的畫(huà)，劉文西、石魯?shù)热耍瑯O具革命性，從古典繪畫(huà)看下來(lái)，到這里忽然別開(kāi)天地，有了全新的氣象和語(yǔ)法，山水和自然不再是被靜觀玩味，它被置入一個(gè)龐大的行動(dòng)和實(shí)踐的視野里，由此帶來(lái)了藝術(shù)上一系列革命性變化。這就是新的認(rèn)知裝置，后面是一個(gè)新的現(xiàn)代主體的生成，這是屬于“我們”的“我”，是現(xiàn)代人民國(guó)家的主體性的確立。在文學(xué)中，你讀周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，也有很多山水鄉(xiāng)土的描寫(xiě)，但是完全沒(méi)有鄉(xiāng)紳氣、士大夫氣，生產(chǎn)方式的巨變、社會(huì)政治實(shí)踐與自然景物深刻地相互映照，在這里，人和自然是另一種相親，不是靜觀的，在心與物之間有了政治和勞動(dòng)。

——這是革命性的，是非常超前的現(xiàn)代。與古典傳統(tǒng)不同，也與西方傳統(tǒng)不同，這是中國(guó)獨(dú)特現(xiàn)代性的產(chǎn)物，出自人民主體，構(gòu)成了我們自己的一個(gè)新傳統(tǒng)。非常可惜的是，這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)被懸置起來(lái)，很長(zhǎng)的時(shí)間里被遺忘了。很多畫(huà)家八九十年代又退回去了，還是筆墨意趣那一套，加了一些裝神弄鬼的現(xiàn)代技法。在文學(xué)中也一樣。

這個(gè)新中國(guó)新傳統(tǒng)的革命性意義應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)。人與自然的關(guān)系不能等同于“我”與自然的關(guān)系，從“我”出發(fā)回到“我”，不管在古典視野里，還是在西方個(gè)人主義視野里，自然都被收進(jìn)了自我的“內(nèi)面”，自然作為“大他者”、作為人類(lèi)生活的條件、作為人類(lèi)實(shí)踐的對(duì)象的浩瀚意義由此就被屏蔽、就失落掉了。西方面對(duì)自然時(shí)那個(gè)“我”與殖民經(jīng)驗(yàn)、與資本主義侵犯“荒野”的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，這個(gè)我們是沒(méi)有的，然后我們又把自己五六十年代的那個(gè)革命性傳統(tǒng)懸置起來(lái)，剩下什么呢？恐怕就只剩下單薄的趣味與心情，現(xiàn)成的抒情裝置空轉(zhuǎn)起來(lái)，復(fù)制和輸出成熟的、沒(méi)有難度的修辭。

所以，我贊成“生態(tài)”。“生態(tài)”是個(gè)新詞、新概念，當(dāng)然不是說(shuō)概念越新越好，重要的是這個(gè)新概念帶著新的問(wèn)題意識(shí)，打開(kāi)了新的的認(rèn)知空間。“生態(tài)”包含著總體性，是人與世界關(guān)系的總和，你可以說(shuō)“我與自然”，你說(shuō)“我與生態(tài)”就很怪，生態(tài)所對(duì)應(yīng)的一定是廣大的人群乃至人類(lèi)。這個(gè)關(guān)系不僅是審美的、哲思的，更是實(shí)踐的和社會(huì)性的。英文的生態(tài)這個(gè)詞是“ecology”，Eco據(jù)說(shuō)源自希臘文，是“家”的意思，這個(gè)家是人的家，人既為自己建設(shè)一個(gè)家，又被這個(gè)家所限定和塑造，而且，我再推論一下，既然是個(gè)家，它就不僅僅是一個(gè)場(chǎng)所、一個(gè)海德格爾式的棲居的地方，它還包括著生活世界，包括著切實(shí)的生產(chǎn)生計(jì)。在古典視野中，人和自然關(guān)系的關(guān)系是不怎么講生計(jì)的，能想到這兒的人都沒(méi)什么生計(jì)問(wèn)題，它被很自然地屏蔽掉了，只剩下哲思和審美。但在生態(tài)視野中，你繞不開(kāi)具體的人的生活，它把社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)收了進(jìn)來(lái)。這也是“生態(tài)”這個(gè)概念的力量所在，它表征著某種總體性“危機(jī)”，自然不再僅僅是抽象、絕對(duì)之物，它作為現(xiàn)代性的后果、巨大的人類(lèi)活動(dòng)的對(duì)象和后果顯現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)“家”陷入了危機(jī)，氣候變暖、生物多樣性等等，而且這種危機(jī)必須通過(guò)全球規(guī)模的人類(lèi)行動(dòng)、通過(guò)對(duì)現(xiàn)代性的反思、通過(guò)社會(huì)和生活的革命性變革來(lái)解決。所以“生態(tài)”既是批判性的，又是建構(gòu)性的，它認(rèn)識(shí)和想象一種總體性危機(jī)，然后把“我”“我們”和全人類(lèi)都放到這個(gè)危機(jī)中，去展開(kāi)總體性的行動(dòng)。它當(dāng)然追求人與自然的和諧共生，但這個(gè)人不僅是審美的、內(nèi)面的“我”，它同時(shí)必須是“大我”，必須建構(gòu)起更為自覺(jué)、更為主動(dòng)的社會(huì)主體。

英國(guó)首相約翰遜在今年的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)上有一個(gè)講演，呼吁停止砍伐森林。森林當(dāng)然很重要，但這位首相忽然要表現(xiàn)一下他的詩(shī)人氣質(zhì)，他說(shuō)，那些自然界的“大教堂”是我們星球的肺。我想，我們的很多詩(shī)人也會(huì)這么表述，森林是人類(lèi)的圣殿等等。這很有修辭效果很抒情，據(jù)說(shuō)源于十九世紀(jì)浪漫主義，夏多布里昂說(shuō)，“森林是奉納神性的原初神殿”。但是，我在《法國(guó)理論》的公號(hào)上看到，法國(guó)人把首相大人狠狠挖苦了一通，大概是說(shuō)，生活在森林里的亞馬遜人可沒(méi)想到那是教堂或神殿，砍伐森林關(guān)系到他們的生計(jì)，而他們的生計(jì)又深刻地被嵌入全球生產(chǎn)流通體系里。也就是說(shuō)，你不能置身亞馬遜木材做成的家具之中，然后吟唱圣殿，按那個(gè)法國(guó)人的說(shuō)法，這就是一種美學(xué)詐騙。在生態(tài)視野里，最應(yīng)該警惕的，恰恰是繞過(guò)人類(lèi)生活的根基飄在天上抒情的“我”，首相大人忽然飛起來(lái)扮演詩(shī)人，那是揣著明白裝糊涂，而在我們的作家或詩(shī)人那里，可能是真糊涂，或者是懶惰和遲鈍。抒情是重要的，但問(wèn)題是這個(gè)情從哪兒來(lái)，我們需要一個(gè)新的更大的認(rèn)知裝置，或者說(shuō)，我們要建構(gòu)起更為廣大的、很可能充滿(mǎn)矛盾的主體，把自然和人，把人的生產(chǎn)方式、生活方式、感受方式都放進(jìn)去，把人的世界的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)放進(jìn)去，以強(qiáng)健、復(fù)雜乃至龐雜的主體去觀看、想象和書(shū)寫(xiě)。我的總的感覺(jué)是，在這里，純文學(xué)的小說(shuō)家們最為遲鈍，這也難怪，他們已經(jīng)被訓(xùn)練出了某種潔癖，不愿讓梢大一點(diǎn)的、不那么“文學(xué)”的事物打擾自己，無(wú)法把“我”與絕對(duì)、抽象的自然之間橫亙著的巨大世界收納進(jìn)來(lái)，所以一點(diǎn)也不奇怪，這幾年能夠有效、有力地處理這個(gè)主題的是比較邊緣的科幻小說(shuō)。在詩(shī)歌中，我看得少，不敢亂說(shuō)，但歐陽(yáng)江河的《鳳凰》有這個(gè)氣象。

話(huà)說(shuō)到這兒，必須重提剛才談到的新中國(guó)的傳統(tǒng)。我們要在一個(gè)更廣闊的視野里看待我們的歷史和現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造。中國(guó)走出了現(xiàn)代化新道路、開(kāi)辟了現(xiàn)代文明新形態(tài)，其中很重要的一個(gè)維度，就在于人和自然的關(guān)系，在這個(gè)關(guān)系中確立了人民主體。黨的十八大以來(lái)提出“五位一體”總體布局，其中包括生態(tài)文明建設(shè)，生態(tài)文明建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)是一體的，是整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)有機(jī)組成部分。十九屆六中全會(huì)決議指出，“生態(tài)文明建設(shè)是關(guān)乎中華民族永續(xù)發(fā)展的根本大計(jì)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力，改善生態(tài)環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力，決不以犧牲環(huán)境為代價(jià)換取一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。必須堅(jiān)持綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念，堅(jiān)持山水林田湖草沙一體化保護(hù)和系統(tǒng)治理，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境，更加自覺(jué)地推進(jìn)綠色發(fā)展、循環(huán)發(fā)展、低碳發(fā)展，堅(jiān)持走生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展道路。”——之所以要完整地引述這一段，因?yàn)樗畜w現(xiàn)了習(xí)近平生態(tài)文明思想，生態(tài)被放在五位一體的總體性里，放在文明發(fā)展道路的總體性里，在這里，貫穿著一個(gè)巨大的、又是落實(shí)到每一個(gè)人身上的主體，就是人民。

這就是我贊成“生態(tài)文學(xué)”的原因。因?yàn)橛蛇@個(gè)“生態(tài)”可以通向新中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)、新時(shí)代的創(chuàng)造。這是以人民為中心的總體性的生態(tài)，在“人民”的主體性中，新的視野在我們眼前打開(kāi)，新的認(rèn)知裝置必定會(huì)被發(fā)明出來(lái)。我們看電視劇《山海情》，你也可以說(shuō)它是生態(tài)文學(xué)——這個(gè)時(shí)代的電視劇差不多就等于十九世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——它就是在中國(guó)人民的生產(chǎn)生計(jì)中，在中國(guó)人民的生活、發(fā)展和創(chuàng)造中去重新認(rèn)識(shí)和觀看自然，重新界定人和自然的關(guān)系。

所以，選擇“生態(tài)”不是詞的問(wèn)題，不是概念問(wèn)題，是世界觀和方法論問(wèn)題，是主體的位置和構(gòu)成問(wèn)題。生態(tài)文學(xué)當(dāng)然包括自然書(shū)寫(xiě)、博物學(xué)書(shū)寫(xiě)等等，但就文學(xué)整體來(lái)說(shuō)，一種人民主體乃至人類(lèi)主體的生態(tài)視野可以脫去鄉(xiāng)紳氣、士大夫氣，在人和自然之間把廣大的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化收納進(jìn)來(lái)，在這樣一個(gè)總體性上去重新想象，人是不是一定要這樣，人的新的可能性在哪里，“我們”是不是一定要這樣，我們中國(guó)人如何為人類(lèi)創(chuàng)造和展開(kāi)新的可能性。在這個(gè)意義上，生態(tài)文學(xué)面對(duì)著新的廣大空間，它不僅僅是想象和決斷人如何與自然相處，它也在想象人如何與自己相處、人和人如何相處，甚至想象如何成為一種新的人。這種新人不是回到千萬(wàn)年前，不是回到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而是說(shuō)我們就在二十一世紀(jì)，我們面向未來(lái)，我們回不了頭，繼續(xù)向前走，但我們要重新設(shè)定人的條件。在這個(gè)意義上，“生態(tài)”是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)核心命題，如何回應(yīng)這個(gè)命題，一定程度上關(guān)系到文學(xué)的未來(lái)。