在我的童年記憶里，20世紀70年代的中國南方鄉村，有水的地方就有小龍蝦。它們野蠻生長，泛濫成災，令人生厭。尤其讓人頭疼的是，它們在田埂上打洞，讓水稻田漏水；順著水溝爬進菜園，啃斷剛冒頭的菜苗……那時誰也不曾想到，這些渾身披甲的“壞家伙”，日后竟在中國人的餐桌上掀起一場風暴。

至今清晰記得，每逢母親在門口堰塘邊搓洗衣裳，它們便成群結隊，揮舞著螯鉗，肆意地爬行在衣物上。青石板上常有被拍扁的蝦殼，濃郁的腥氣混合著皂角的香味，彌漫在水邊的空氣里。母親不勝其煩，便喚我乳名：“建新，你過來！把它們收拾走！”我聞聲而至，赤腳站在水里，彎腰去抓它們，它們則用螯鉗夾我的手指，疼得我嗷嗷叫，我站起來猛一甩手，將它們扔得老遠——可轉眼間，它們又爬上岸來。

后來我讀了生物課，才知道這種原產美洲的克氏原螯蝦，自20世紀30年代傳入我國后，憑著強大的繁殖力和耐污性，不只是在我的家鄉，而是在整個東亞水域迅速擴張。它們浩浩蕩蕩，一路向前，像游動的火焰漫過河湖、稻田、水塘……我和小伙伴們，曾把小龍蝦倒進沼氣池，第二天卻見它們攀著池壁往外爬，那殼上還沾著被沼液泡得發白的蟲子。

那時的小龍蝦，既無天敵襲擾，又無經濟價值可言，只是給農人無端添亂的廢物——有人把它們剁了，投喂給雞鴨，都不怎么受待見。它們張牙舞爪、肆無忌憚地占據著水域，而人們尚未找到對付它們的辦法，只能任其喧囂橫行。

突然有一天，不知誰發明了烹飪小龍蝦的方法，并取了一個宿命般的名字：麻小。這道美食麻辣鮮香，直戳味蕾，令人垂涎欲滴。從此，囂張跋扈、不可一世的“盔甲兵”，遇到了足以使其灰飛煙滅的強敵——食客們那張溫柔的嘴。于是，仿佛一夜之間，那些曾令母親煩惱的入侵者便節節潰敗，以至野外難覓其蹤。如今，市井間那翻滾于紅油辣湯中的同類，盡皆是人工養殖的了。

麻小橫空出世后，一路走紅。傍晚的街頭和飯館，麻小的辣香混著啤酒花的氣息，撲面而來。食客們剝蝦的手，盡管熱辣得發燙，卻舍不得停下。參與其間，我深感最是那頭部里的蝦黃，還有蝦鉗里藏著的那塊嫩肉，風味獨特，辣中帶鮮，先嘬后嗦再吮，那香辣和舒爽便從舌尖竄到了太陽穴，額頭沁出細汗，渾身毛孔都張開了。

昨夜與幾文友茶敘，談興正濃時，一友掏出手機點外賣。不多時，一大盆紅亮亮、油汪汪的麻小便端上桌來。我下手笨拙，另一友便主動幫我剝蝦。只見他拿捏住蝦身，一掰一扭一抽，蝦殼便應聲而開，瑩白蝦肉完整彈出，蝦線亦被剔除干凈——彈指之間，一只蝦完美“卸甲”。當時看呆了的我，隨后感到，這功夫好似利刃，當可削去生活中的愚鈍。

文友剝蝦的絕活，使我想起那年在盱眙龍蝦節上，看到的廚師烹飪麻小表演。只見灶火騰起，鐵鍋燒得直竄青煙，那廚師將活蝦放入鍋中，霎時油星四濺，如鐵騎驟遇烈火。接著翻飛鍋鏟如揮令旗，花椒、辣椒、八角、桂皮列陣而下，赤浪翻涌間香氣沖天。繼而猛火催逼，蝦殼由青轉赤，似披上滾燙戰甲。再傾秘制醬料一勺，濃汁滾沸，紅光瀲滟，瞬時裹住蝦身。臨起鍋，又撒下一把翠綠……端上桌來，熱氣騰騰，辣香四溢。

由此，我也就理解了我的女兒，有時為了一嘗麻小的真味，甘愿在北京簋街排上數小時長隊。最近一次，經過漫長等待，她和往常一樣發來微信：“爸媽快來，前面只剩3桌了。”見面后，我笑女兒傻，她卻認真地說：“有些事情，值得用時間去等待。”我們坐在二樓靠窗位置，玻璃上凝著麻辣湯汁的霧氣。服務員端來巨大的不銹鋼盆，紅彤彤的麻小堆成小山，蝦鉗里還沾著蒜蓉和香菜。

女兒將剝出第一只蝦，喂進她母親嘴里：“媽媽，味道怎么樣？”夫人滿臉幸福，邊咂嘴邊說：“哦哦！好香好香啊！”吃完這只蝦，她若有所思地說：“要是你奶奶還在……那多好！”我見大家一時有些傷感，就說：“我想，如果她老人家在天有知，一定會感到欣慰的……你們吃呀！”于是，一家人繼續邊吃邊聊，其樂融融，不覺歸去已是午夜時分。

如今，小小一盆麻小，風靡大江南北，滾雪球似的滾成了一個龐大產業。從粗放捕撈到精細養殖，從鄉野小吃到都市美味，從不為人知到大紅大紫——這過程本身，便是一場由人類口腹之欲所主導的物種命運之役。昔日驕橫跋扈的“盔甲兵”，終被舌尖上的味蕾悄然降伏，納入秩序井然的生產鏈條。

今年春天，我回湖北老家休假時，走進監利萬畝小龍蝦養殖基地。晨光里，養殖戶老李劃著木盆在蝦塘撒餌料，青色的蝦苗在網箱里攢動著，活蹦亂跳，閃著銀光，像撒落一池的碎銀子。老李曬得黝黑，褲腿卷到膝蓋，露出被蝦鉗夾過的累累疤痕。他笑著問我：“早年田里鬧蝦災，現在每畝能掙3000元。你說，這東西到底是災星還是福星呢？”

在加工車間，我看見自動化流水線，正井然有序處理著源源不斷的小龍蝦……塑封袋里配著辣椒和香料的美食半成品，48小時內就會出現在全國各地的超市冷柜。老李說，現在全縣已有80萬畝蝦田，形成了從育苗、養殖、加工、運輸到餐桌的完整產業鏈。曾經的“入侵物種”，如今成了致富的“紅色引擎”。

有時，我坐在喧嚷的夜市深處，望著堆積如山的蝦殼，恍惚間又回到了童年，回到那彌漫著皂角香與蝦腥氣的池塘邊。眼前這堆紅亮油潤的“戰利品”，不正是當年肆意爬行在母親洗衣板上的“盔甲兵”嗎？母親那時緊蹙的眉頭，老李現在燦爛的笑容……在我眼前交織閃現：生物的利弊及其命運的轉圜，往往系于人類的一念之間，在于人類如何與自然和諧相處，找到那個微妙的平衡支點。

小龍蝦的蛻變史使我想到，有些曾被視為洪水猛獸的事物，在時光的淘洗下，或許會顯露出意想不到的溫潤光澤。譬如，當年邊境線上冰冷的界碑，原以為是永遠不可逾越的鴻溝，后來竟成了把手言歡的通商口岸；那些曾讓人輾轉難眠的困境，多年后回頭再看，不過是生命長河里的一方礁石，雖一時激起驚濤，卻讓航道愈顯開闊與深邃。

行文至此，我豁然開朗：昨日之廢物，何嘗不可蛻變為今日之珍寶？物之價值，終究系于人心之巧思與光陰之偉力。而所謂人間煙火，何止是舌尖的狂歡？它是在一粥一飯間，窺見生命的潮汐漲落；在一蝦一鉗中，參透天地運行的樸素法則。

正如面對這盆紅得熾烈、辣得酣暢的麻小，食客們唇齒間的震顫，咀嚼的豈止是一種美味這樣簡單？那是對流轉歲月的深情感懷，是對母親那代人艱辛付出的由衷致敬，更是對生命本身那化腐朽為神奇偉力的虔誠禮贊。