2025年9月3日，北京天安門廣場將舉行紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年盛大閱兵式。在眾多受閱方隊(duì)中，我最期待的是空中梯隊(duì)的精彩亮相，尤其是氣勢恢宏的空中加受油機(jī)梯隊(duì)。

此刻，我不禁想起一位英雄的名字——謝鳳良，中國空軍“空中加油第一人”。我曾經(jīng)在數(shù)年里幾次采訪他。26年前，國慶50周年閱兵，正是他駕駛國產(chǎn)最新型殲-8D戰(zhàn)機(jī)，作為加受油機(jī)梯隊(duì)的一員飛越天安門廣場上空，首次向世界宣告中國掌握了空中加油技術(shù)，令全球矚目。

一

在講述謝鳳良的故事前，先簡要回顧一下中國研制空中加受油機(jī)走過的艱辛之路。

人民空軍從1949年成立，直至上世紀(jì)80年代末，空中加油一直是我國航空領(lǐng)域的空白。若不突破這一技術(shù)瓶頸，中國空軍難以真正稱得上戰(zhàn)略空軍。

1988年3月，中央軍委召開專題會議研究空中加油技術(shù)。航空航天工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)斬釘截鐵地提出：要像抓“兩彈”（原子彈、導(dǎo)彈）一樣重點(diǎn)突破“兩機(jī)”（空中加油機(jī)、預(yù)警機(jī)）。

我國采用插頭-錐管式空中加油技術(shù)，加油吊艙外掛于加油機(jī)機(jī)身。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，加油機(jī)在前，受油機(jī)在后，先在指定空域會合。加油機(jī)釋放出帶有錐套的軟管后，受油機(jī)需以亞音速精確飛至加油機(jī)后下方預(yù)定位置，通過微調(diào)航速將受油插頭準(zhǔn)確插入直徑僅30厘米的錐套內(nèi)并完成鎖定，隨即開始輸油。加油完畢，受油插頭與加油接頭脫開，受油機(jī)脫離。這其中，只有極其嚴(yán)格地保持同航向、同速度，才能避免相撞。這種被稱為“空中穿針”的高難度操作，要求飛行員不但要具備高超的飛行技術(shù)，還要具有過人的膽量和穩(wěn)定的心理素質(zhì)。

不消說，研制道路困難重重，試飛過程險(xiǎn)象環(huán)生。

加油機(jī)、受油機(jī)是研發(fā)的關(guān)鍵載體：1990年11月21日，殲-8Ⅱ受油機(jī)在沈陽成功首飛；次年6月2日，轟油-6加油機(jī)在陜西閻良完成首飛。從無到有，讓人們更加期待。

然而，試飛過程遭遇了重大技術(shù)挫折——加油傘套的不規(guī)則劇烈飄動、受油探頭的頻繁斷裂，幾乎使整個(gè)空中加油項(xiàng)目陷入絕境。在初期試驗(yàn)中，因傘套飄動幅度失控，連續(xù)5次對接嘗試均告失敗；更嚴(yán)峻的是，受油探頭因材料強(qiáng)度不足和對接速度控制問題，在試飛過程中竟連續(xù)斷裂4次。面對這些前所未有的技術(shù)難關(guān)，科研團(tuán)隊(duì)和試飛員們“咬定青山不放松”，僅以參與定型試飛的兩架殲-8Ⅱ?yàn)槔陂L達(dá)3年零22天的試飛周期中累計(jì)完成338個(gè)飛行起落，277小時(shí)50分鐘的飛行測試，37項(xiàng)新成品設(shè)備的鑒定試飛，排除154項(xiàng)各類故障。最終，試飛團(tuán)隊(duì)成功突破了空中加油技術(shù)難關(guān)。

這是一個(gè)永載史冊的日子：1991年12月23日，陜西閻良，首席試飛員常慶賢駕駛一架殲-8Ⅱ受油機(jī)，首席試飛員申長生駕駛一架轟油-6加油機(jī)，試飛英雄黃炳新駕駛空中指揮兼伴飛攝影飛機(jī)，于10時(shí)57分各自從兩條跑道相繼呼嘯起飛。11時(shí)24分，空中傳來喜訊：首次加油成功了！

這是空中加油技術(shù)在科研階段取得的重大突破。不久，美國媒體報(bào)道說，“中國人一夜之間就掌握了加油受油技術(shù)，但他們要推廣使用需要15年”。

1996年4月，國務(wù)院、中央軍委軍工產(chǎn)品委員會批準(zhǔn)受油機(jī)殲-8Ⅱ飛機(jī)設(shè)計(jì)定型，命名為殲-8D。這是當(dāng)時(shí)國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)的最新改進(jìn)型號。

謝鳳良所飛的，就是殲-8D戰(zhàn)機(jī)。

二

謝鳳良富有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，他眼界開闊，思路活躍，酷愛學(xué)習(xí)，尤其對外軍的關(guān)注到了驚人的地步。他曾對筆者說，外軍是一面鏡子，并馬上介紹了諸多外軍情況：

1986年4月15日，美軍24架F-111從英國起飛，通過多次空中加油，長途奔襲11000公里空襲利比亞目標(biāo)。整個(gè)轟炸過程持續(xù)數(shù)分鐘后，利比亞防空部隊(duì)才反應(yīng)過來。這次行動充分展現(xiàn)了空中加油技術(shù)帶來的強(qiáng)大遠(yuǎn)程作戰(zhàn)能力，美國空軍的遠(yuǎn)程作戰(zhàn)能力震驚了世界。為此，英、俄、法等國都投入巨資發(fā)展空中加油技術(shù)，為戰(zhàn)機(jī)裝上“神腿”。

如果掌握不了空中加油技術(shù)，中國空軍要向現(xiàn)代化邁進(jìn)，實(shí)現(xiàn)“攻防兼?zhèn)洹钡哪繕?biāo)，就是一句空話。

1996年，廣空某團(tuán)列裝了首架具備空中加油能力的殲-8D戰(zhàn)機(jī)。一位空軍首長帶隊(duì)調(diào)研改裝進(jìn)展時(shí)，專門就開展空中加油訓(xùn)練征求飛行員意見。座談會上，一位年輕飛行員的話擲地有聲：“外國人能做到的，我們一定能做得更好！”

這位年輕小伙子就是謝鳳良，時(shí)任該團(tuán)飛行大隊(duì)的大隊(duì)長。

經(jīng)過近三年的充分醞釀和慎重研究，1999年初，空軍機(jī)關(guān)的決心終于下達(dá)：由廣空某團(tuán)首先進(jìn)行試驗(yàn)性訓(xùn)練。

當(dāng)年極力向首長進(jìn)言“要進(jìn)行空中加油訓(xùn)練”的謝鳳良，和他的另外三名戰(zhàn)友，被任命為空中加油訓(xùn)練小組成員。

三

謝鳳良何嘗不知，常規(guī)飛行，要避免在空中與其他物體接觸、碰撞，而空中加油，卻偏偏是操縱飛機(jī)使受油探頭與加油機(jī)的加油錐套碰撞結(jié)合。這是多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)！倘無技能、無膽量、無使命感，豈敢受領(lǐng)？

謝鳳良與戰(zhàn)友們堅(jiān)信：空中加油雖是新技術(shù)領(lǐng)域，但只要吃透理論、苦練精飛、科學(xué)施訓(xùn)，定能攻克難關(guān)！

從接受任務(wù)第一天起，謝鳳良就以極致標(biāo)準(zhǔn)投入訓(xùn)練。這位早已完成系統(tǒng)理論學(xué)習(xí)的飛行員，重新研讀三大本專業(yè)教材，將上千個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)制成便攜卡片，利用一切碎片時(shí)間強(qiáng)化記憶。在地面演練中，他反復(fù)對照設(shè)備操作手冊，在四十多攝氏度高溫的座艙里一練就是數(shù)小時(shí)，每次訓(xùn)練后飛行服都能擰出汗水。每次團(tuán)里組織飛行，謝鳳良總要將飛行中的體驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，挑燈夜戰(zhàn)，螞蟻啃骨頭般地研究技術(shù)難題。他堅(jiān)持“飛行-總結(jié)-改進(jìn)”的閉環(huán)訓(xùn)練模式，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)整理出近百萬字的操作規(guī)范，并創(chuàng)新提煉出“三要訣”操縱法：油門微量調(diào)節(jié)，舵桿柔和協(xié)同，專注保持隊(duì)形。這種近乎苛刻的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，使他和戰(zhàn)友們的編隊(duì)技術(shù)突飛猛進(jìn)。

在完成系統(tǒng)的空中加油理論學(xué)習(xí)和飛行技術(shù)準(zhǔn)備后，項(xiàng)目正式進(jìn)入模擬訓(xùn)練階段。

謝鳳良和小組另三名戰(zhàn)友，一同來到千里之外的某試訓(xùn)中心，接受加油模擬飛行訓(xùn)練。空中加油模擬飛行訓(xùn)練設(shè)置了三個(gè)練習(xí)課目，第一、第二練習(xí)為必須掌握的課目，第三練習(xí)僅限于了解。飛模擬機(jī)并非那么簡單，比起實(shí)際飛行來，它要求更嚴(yán)，難度更大。許多飛行員一上模擬機(jī)，因?yàn)檫_(dá)不到技術(shù)要求，經(jīng)常重新“補(bǔ)課”。

憑借扎實(shí)的飛行功底和充分準(zhǔn)備，謝鳳良首次嘗試前兩個(gè)課目便取得5分（優(yōu)秀）成績。但他并未止步，主動加練并非必訓(xùn)的第三練習(xí)，反復(fù)揣摩技術(shù)要領(lǐng)，精益求精。第一次飛第三練習(xí)，他得了4分。教員對他說，4分已經(jīng)很不錯了，憑你現(xiàn)在的飛行素質(zhì)，完全可以進(jìn)行空中加油飛行訓(xùn)練了。

但他搖搖頭說：不行，只有高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，成功的幾率才有可能增加。他又利用空閑時(shí)間反復(fù)揣摩，終于，他的第三練習(xí)課目也飛到了5分。

飛完模擬機(jī)，謝鳳良一行又風(fēng)塵仆仆回到本場，進(jìn)行空中加油試驗(yàn)飛行的準(zhǔn)備工作。他和戰(zhàn)友們小心謹(jǐn)慎，對飛行中可能發(fā)生的各種情況，積極展開預(yù)想，逐個(gè)解決，半點(diǎn)都不敢馬虎。

國產(chǎn)加油機(jī)加油軟管較短，空中加油飛行時(shí)，兩種不同機(jī)型的飛機(jī)要進(jìn)行超密集隊(duì)形編隊(duì)，間隔、距離都是負(fù)值，受油機(jī)完全隱沒于加油機(jī)機(jī)翼下方的“危險(xiǎn)盲區(qū)”，如在其“腋下飛行”，稍有不慎便會機(jī)毀人亡。當(dāng)?shù)厍谌藛T首次在地面標(biāo)定兩機(jī)加油位置時(shí)，實(shí)測間距之小令在場所有人瞠目結(jié)舌，有人嘴巴不自覺張成“O”形：隊(duì)形如此密集，在空中能飛嗎？眾人的目光刷地瞄向謝鳳良。

“能！”果敢和自信，寫在謝鳳良那張年輕而堅(jiān)毅的面龐上。

要進(jìn)行空中加油，首先要解決與加油機(jī)空中會合問題。謝鳳良和戰(zhàn)友們一道，主動研究空中搜索、集合的辦法。那段時(shí)間，他極度癡迷，連吃飯、走路、休息都在思考出航、集合、編隊(duì)等問題。好幾次凌晨兩三點(diǎn)突然來了靈感，便從床上一骨碌爬起來，找來領(lǐng)航參謀一起計(jì)算、推演、論證。

對接是空中加油的關(guān)鍵。受油機(jī)飛行員最難掌握的是與加油機(jī)之間飛行速度差的控制——速度差大了，對接力過大，易損壞受油探頭；速度差過小，加油錐套受空中氣流的影響會產(chǎn)生飄擺，難以精準(zhǔn)對接。這場空中接力賽，“接力棒”的交接至關(guān)重要。

謝鳳良又一頭埋進(jìn)資料室，閱讀大量有關(guān)外軍空中加受油方面的資料。他還虛心向研究所、工廠、試飛院的專家?guī)煾祩冋埥蹋⒃诳罩蟹磸?fù)練習(xí)控制速度差和卡受油機(jī)與加油機(jī)關(guān)系位置的能力，最終凝練出三十六字要領(lǐng)：“控速差如繡花，卡位置似描紅；靠間隔要精準(zhǔn)，趕距離須果斷；提高度求平穩(wěn)，柔加油忌莽撞。”字字千鈞。

隨后，謝鳳良又和機(jī)關(guān)的同志一起研究制定了加受油訓(xùn)練領(lǐng)航保障、特情處置、防相撞等方案措施。他嘔心瀝血所追求的就是四個(gè)字：萬無一失。

四

深秋的一天，隨著一顆綠色信號彈騰空而起，謝鳳良和另一名戰(zhàn)友駕駛兩架作為受油機(jī)的殲-8D戰(zhàn)機(jī)，如利劍出鞘，直刺藍(lán)天。

幾分鐘后，加油機(jī)和受油機(jī)空中會合，編隊(duì)飛向加油空域。到達(dá)指定空域，謝鳳良和戰(zhàn)友分別從加油機(jī)的兩側(cè)進(jìn)入。他們按照平時(shí)練就的一系列動作要領(lǐng)，非常規(guī)范地操縱飛機(jī)小心翼翼地向加油錐套靠近。

這是驚心動魄的空中一幕：在一架大型飛機(jī)機(jī)翼下，兩架殲擊機(jī)緊緊貼靠上去。

“4米，3米，2米，1米，0.5米……對接成功！”

指揮塔臺無線電里傳來加油機(jī)上加油員興奮的通報(bào)聲。此刻，整個(gè)機(jī)場沸騰了！

謝鳳良和戰(zhàn)友空中加油飛行的成功，意味著中國成為繼美、英、俄、法之后第五個(gè)掌握空中加受油技術(shù)的國家。

九霄云天上，常慶賢與謝鳳良這對“藍(lán)天雙雄”共同鑄就豐碑——前者開創(chuàng)技術(shù)驗(yàn)證先河，后者實(shí)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)化突破。

五

2000年，謝鳳良當(dāng)之無愧地榮膺“首屆空軍十大杰出青年”。像謝鳳良這樣高素質(zhì)的飛行人才，快速成長進(jìn)步是情理中事。圓滿完成國慶50周年閱兵歸建后的十年間，年輕的他被連續(xù)提拔，委以重任：團(tuán)參謀長，團(tuán)長，師參謀長，師長。

然而，天有不測風(fēng)云。15年前的一天，一縷忠魂歸于長空。寫到這里，我已然淚眼婆娑……

我知道，當(dāng)9月3日閱兵的雄壯樂章響徹云霄時(shí)，在那片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空上，定會有一雙飽含深情的眼睛，正欣慰地注視著新一代空中加受油機(jī)梯隊(duì)呼嘯而過。那一定是謝鳳良。