中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

茅獎(jiǎng)作家張平曾以筆為劍，寫(xiě)下《法撼汾西》《天網(wǎng)》《兇犯》《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》《換屆》等一系列小說(shuō)，以其銳利的反腐敘事和堅(jiān)定的正義追求叩擊人心。而近日，他推出的首本散文集《沉默大佛與無(wú)言口碑》，又讓讀者看到其文字背后，蘊(yùn)藏著的巨大情感力量和思想深度。

作為以反腐題材小說(shuō)聞名的作家，張平此次以《沉默大佛與無(wú)言口碑》帶來(lái)了從“宏大敘事”到“細(xì)微日常”的另一種呈現(xiàn)。在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，張平說(shuō)：“寫(xiě)完《沉默大佛與無(wú)言口碑》，好像卸下了心頭一塊重石，仰頭倒在床上，沉沉地睡了一整天。人這一輩子，總有一些人和事，會(huì)久久地纏繞在你的心緒中，時(shí)不時(shí)地顯現(xiàn)在你的腦海里，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻陪伴著你，激勵(lì)著你，鼓舞著你，鞭策著你。讓你感念，讓你眷戀，讓你流淚，讓你長(zhǎng)思，讓你終生難以忘懷。散文是我與自己、與讀者坦誠(chéng)對(duì)話的載體。”

企盼能讓更多的人知道 看到這些人和事

《沉默大佛與無(wú)言口碑》收錄了張平在不同時(shí)期創(chuàng)作的多篇散文作品，描繪了作者對(duì)文化、歷史、人物、生活等方面的感悟和思考，展現(xiàn)了一位作家的人文關(guān)懷和對(duì)生命的熱愛(ài)。

談及創(chuàng)作緣起，張平透露“完全是友人約稿促成的”。 他回憶道，最初應(yīng)約寫(xiě)下《沉默大佛與無(wú)言口碑》一文，隨后又創(chuàng)作了《刀郎的歌聲，撼動(dòng)了誰(shuí)的心弦？》，兩篇散文在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)的強(qiáng)烈反響讓他大為意外——點(diǎn)擊率和跟帖量在短時(shí)間內(nèi)便超過(guò)了他已經(jīng)重印了 16 次的長(zhǎng)篇小說(shuō)《換屆》。“有作協(xié)的朋友給我提出建議，為什么不出版一部散文集呢？于是就有了這部散文集。除了少數(shù)幾篇，基本上都是新寫(xiě)的，都是我在各個(gè)年齡段無(wú)法忘卻的往事。實(shí)話實(shí)說(shuō)，寫(xiě)完了，連我自己也有些出乎意外，散文居然能這樣寫(xiě)？尤其沒(méi)想到的是，這些散文的反響，借助網(wǎng)絡(luò)的傳播，會(huì)更快更直接也更強(qiáng)烈。”

或許是出于自己一貫的創(chuàng)作習(xí)慣，張平的這些散文都是關(guān)于人、關(guān)于事。“身邊的事，他人的事，自己親歷和體驗(yàn)過(guò)的事，都令我終生難忘。市長(zhǎng)的辛勞，父親的痛哭，馬烽、西戎、胡正等前輩的扶持，震撼人心的歌聲，梁思成與林徽因夫婦的相擁而泣，詩(shī)人昌耀的吶喊，班主任老師不變的愛(ài)心……這些算散文嗎？我自己也說(shuō)不清。但我清楚地知道，這些人與事我無(wú)法忘記，更不能忘記。他們的德性與情懷，難以描摹、無(wú)以言表，有些甚至是我一生都償還不了的存在，早已深植于心。我努力把它們寫(xiě)下來(lái)，只有一個(gè)愿望——就是希望有更多人知道他們、看見(jiàn)他們。”

翻開(kāi)《沉默大佛與無(wú)言口碑》，仿佛走進(jìn)一條時(shí)光長(zhǎng)廊，不同年代的生活場(chǎng)景與精神印記在文字中交織。書(shū)中作品承載著張平在不同年齡段對(duì)理想、信仰、人生的認(rèn)知，形成了一場(chǎng)跨越代際的精神對(duì)話。“人們總說(shuō)代溝如天塹，父子之間恍若隔著一道鴻溝。父輩、祖輩、子輩、孫輩……相互之間像橫隔著無(wú)數(shù)座大山。像父親一輩的人生感受，在父親去世很多年以后，今天的我才終于漸漸地能夠理解了。了解和理解他們的過(guò)程，常常讓我陷入深深的責(zé)悔和愧疚之中。”

這種對(duì)“理解”的追尋，同樣體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)變遷的觀察中。《鳥(niǎo)巢、鳥(niǎo)蛋和幸福感》一文，通過(guò)對(duì)比兒時(shí) “瘋狂掏鳥(niǎo)窩” 與如今 “掏鳥(niǎo)窩被判刑”的社會(huì)變化，折射出時(shí)代進(jìn)步的不易。《拮據(jù)的中國(guó)詩(shī)人和曾經(jīng)富有的俄羅斯作家》一文，以冷峻的筆觸記錄了蘇聯(lián)解體后民眾的生活，引發(fā)對(duì)人性的深層思考。

重走長(zhǎng)征路時(shí)的見(jiàn)聞，更成為他心中難以磨滅的印記。“這一切不應(yīng)該被遺忘，更不應(yīng)該被歷史的變遷所埋沒(méi)。幾代人彼此之間的了解、理解、認(rèn)知和感受，應(yīng)該有一個(gè)過(guò)程，但不應(yīng)該是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)程。”

幾乎每篇文章在寫(xiě)作時(shí)都激情迸涌 難以自已

散文集中的多篇文章讓讀者淚目，而對(duì)寫(xiě)作者張平而言，他坦言幾乎在書(shū)寫(xiě)每一篇時(shí)，都曾情緒洶涌、難以自持。“散文不同于小說(shuō)，寫(xiě)的都是自己的親身經(jīng)歷，是終生難以忘懷的往事。回首舊事，依然記憶猶新，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，如在眼前。當(dāng)日的滄桑歲月傾注于筆端，更是思緒奔涌，萬(wàn)千感慨。”

談及《父親的眼神、號(hào)啕和憤怒》，張平說(shuō)自己下筆一直很平靜，情緒也克制，但寫(xiě)到父親大哭的那一刻，他突然情緒決堤，面對(duì)電腦屏幕，忍不住抽泣起來(lái)。“父親其實(shí)是個(gè)非常樂(lè)觀豁達(dá)的人。他一生時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多舛，卻從不怨天尤人。他從大學(xué)教授變成回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，全靠自學(xué)掌握了中醫(yī)、針灸、號(hào)脈和望診。即便是農(nóng)村最困苦的日子里，逢年過(guò)節(jié)或風(fēng)雨天氣，我們那狹小的家中，凳子、椅子、炕上，甚至地上都躺滿了病人。我們村有好幾千人，父親名聲越傳越遠(yuǎn)，病人越來(lái)越多，家里幾乎沒(méi)有安寧的時(shí)候。他看病從不收費(fèi)，來(lái)看病的又都是貧苦農(nóng)民，非但得不到什么好處，還因?yàn)樘μ邸⒄加锰鄷r(shí)間，惹得母親時(shí)常抱怨。可父親從沒(méi)有給過(guò)病人半點(diǎn)臉色，始終面帶微笑，一身溫和。”

村民對(duì)父親的回報(bào)也一樣天高地厚，如山似海。“父親去世時(shí)，來(lái)家里吊唁的人絡(luò)繹不絕，幾乎大半個(gè)村子里的人都來(lái)過(guò)。父親出殯時(shí)，一般人家都是8人抬棺，父親則是32人抬棺，還有上百人圍在父親的棺材旁，爭(zhēng)著要送父親一程……還是那句話，只要你為老百姓做了好事善事，老百姓一定會(huì)永遠(yuǎn)記著你。”

讓張平寫(xiě)作時(shí)落淚的還有著名詩(shī)人昌耀，“1992年我們一起走訪俄羅斯時(shí)，每個(gè)人可以兌換50美元，他只兌換了20美元。那時(shí)候1美元可以兌換5塊多人民幣，而黑市價(jià)格已經(jīng)漲到了10塊錢以上，但他卻只兌換了20美元，他說(shuō)沒(méi)有那么多錢可兌換。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我一直感慨到今天，一個(gè)著名的詩(shī)人，居然拮據(jù)如此。有一次說(shuō)到家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況，昌耀說(shuō)他在大街上，看到一個(gè)擺攤老人的雞蛋籃子被人踢飛了。講到這里，他止不住地厲聲喊了起來(lái)，‘那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎！’當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)都被他的這一聲怒喝嚇得愣了一愣。只見(jiàn)昌耀兩眼發(fā)紅，滿臉憤懣，橫眉冷目，聲色俱厲，胸脯劇烈起伏，情緒久久不能平靜。也許，這才是詩(shī)人真正的本色。63歲那年，他患癌離世。距今幾十年過(guò)去了，昌耀的很多膾炙人口，動(dòng)人肺腑的詩(shī)歌我都記不起來(lái)了，但唯有他為擺攤老人的那句憤懣的吶喊，至今還記得清清楚楚。寫(xiě)到這里時(shí)，我早已滿眼含淚，久久難以平靜。”

真情實(shí)感 是散文不可逾越的底線

張平寫(xiě)散文有小說(shuō)家特有的“現(xiàn)場(chǎng)感”，在他看來(lái)， “現(xiàn)場(chǎng)感”是讓讀者能產(chǎn)生共鳴的重要因素之一。

張平認(rèn)為，文學(xué)作品中的“現(xiàn)場(chǎng)感”往往依賴于細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫(huà)、多感官的聯(lián)動(dòng)以及明確的時(shí)間與空間定位。作家不僅要捕捉場(chǎng)景中的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、氣味等具體要素，使讀者產(chǎn)生身臨其境之感，還要通過(guò)對(duì)時(shí)間流動(dòng)與空間關(guān)系的準(zhǔn)確把握，強(qiáng)化敘事的真實(shí)質(zhì)地。這種現(xiàn)場(chǎng)感不僅帶來(lái)沉浸式的閱讀體驗(yàn)，也使讀者從被動(dòng)的接收者轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦械膮⑴c者，從而更深入地理解人物與主題。

例如在《老百姓讓你心驚肉跳》一文中，他以破舊的車輛、暑天的悶熱、老百姓的憤怒與拼死抗?fàn)帲鎸?shí)再現(xiàn)了解救人質(zhì)過(guò)程中的緊張場(chǎng)面。“這類手法雖然常見(jiàn)于小說(shuō)，但散文中同樣有效，能夠令人如臨其境、如聞其聲。”張平認(rèn)為營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感既考驗(yàn)作家對(duì)生活的敏銳觀察和深厚積累，也體現(xiàn)其將現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言的能力——唯有如此，作品才能敘事生動(dòng)、情感熾熱，真正打動(dòng)人心。

張平表示，自己的寫(xiě)作風(fēng)格得益于自己早年聽(tīng)民間說(shuō)書(shū)、看地方戲曲的經(jīng)歷，也深受趙樹(shù)理、馬烽等“山藥蛋派”作家的影響。“我們這一代人，有著天生的缺陷，那就是在我們最需要知識(shí)的青少年時(shí)期，除了薄薄的課本，幾乎無(wú)書(shū)可讀。”他回憶道，那時(shí)候沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，連收音機(jī)也沒(méi)有。但那時(shí)候他們也有另一種樂(lè)趣，另一種獲取知識(shí)文化的場(chǎng)所。除了每月一次的電影，縣里的劇團(tuán)也常常會(huì)來(lái)村里演一些地方戲曲，很接地氣，也很受歡迎。還有一個(gè)地方，那就是在地里勞動(dòng)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里一些有文化的“秀才”們，常常給大家繪聲繪色地講一代代傳下來(lái)的各種各樣的話本和故事。“鍘美案”“竇娥冤”“三俠五義”……還有，每逢節(jié)假日，到了晚上，總能聽(tīng)到一些“盲人”先生連說(shuō)帶唱的各種“說(shuō)書(shū)”表演。“五花馬”“貍貓換太子”“岳飛傳”“楊家將”……十分通俗的對(duì)白和唱詞，讓他們聽(tīng)得津津有味，如癡如醉。

所以，張平長(zhǎng)大后看到趙樹(shù)理、馬烽、西戎、胡正等這些前輩作家的作品，像《小二黑結(jié)婚》《我的第一個(gè)上級(jí)》等，自然而然就覺(jué)得十分熟悉，十分親切。“如今回望，我們這些在山西土生土長(zhǎng)的作家，骨子里始終與民間傳統(tǒng)血脈相連，寫(xiě)作風(fēng)格也自然承接了‘山藥蛋派’的源流與精神。這些年的創(chuàng)作讓我越來(lái)越清晰地意識(shí)到：無(wú)論何種文學(xué)體裁，越是自然樸實(shí)的作品，往往越有打動(dòng)人的力量。而真正的樸實(shí)，其實(shí)最難達(dá)到——它要求寫(xiě)作者必須講真話、訴真情，在真誠(chéng)中完成表達(dá)，這恰恰是最不容易的功力。”

張平認(rèn)為散文的“真情實(shí)感”是不可逾越的底線，“散文也許有各種各樣的模式和特征，但有一點(diǎn)是應(yīng)該共通的，無(wú)法逾越的，那就是散文的真情實(shí)感。如果散文只剩了華麗的文字，奢靡的語(yǔ)言，以此來(lái)掩飾空洞，遮蔽虛假，甚至裝腔作勢(shì)，無(wú)病呻吟，那散文什么也不是。”

好的作品能讓人心靈得到慰藉 感情得到升華

同小說(shuō)一樣，張平的散文寫(xiě)作也關(guān)注現(xiàn)實(shí)性和民本性，“就是關(guān)注老百姓關(guān)注的事，寫(xiě)出老百姓想說(shuō)的話。從詩(shī)經(jīng)楚辭，漢賦元曲，到唐詩(shī)宋詞，明清小說(shuō)，都是憂天下之憂而憂，樂(lè)天下之樂(lè)而樂(lè)。古今中外所有的文學(xué)經(jīng)典，概莫能外。你關(guān)心老百姓的苦樂(lè)，老百姓才會(huì)在你的作品里得到共鳴，才會(huì)記著你的作品，喜歡你的作品。之所以打動(dòng)讀者，因?yàn)槟銓?xiě)的是世道人心，是眾望所歸。”

這本散文集中還有《刀郎的歌聲，撥動(dòng)了誰(shuí)的心弦》和《跟著黑神話：悟空 游山西》兩篇文章，張平說(shuō)：“我喜歡歌曲和音樂(lè)，尤其喜歡一些歌詞的創(chuàng)作。好的優(yōu)秀的歌詞，具有很強(qiáng)的文學(xué)性和感染力。”張平認(rèn)為，文學(xué)的功能有很多，優(yōu)秀文學(xué)作品與文化產(chǎn)品是讀者與社會(huì)的精神滋養(yǎng)源。“優(yōu)秀的作品，會(huì)幫助人們減壓，而頹廢甚至迎合的作品，則會(huì)加大壓力。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)讓場(chǎng)里場(chǎng)外那么多受眾淚流滿面，哽咽失聲，其實(shí)就是對(duì)這種社會(huì)壓力的一次集體釋放。”

張平認(rèn)為，文學(xué)與文化的力量往往更為持久、也更為深刻。然而，真正具有社會(huì)感召力的文化產(chǎn)品和文學(xué)作品，必須是那些能夠直抵人心、慰藉靈魂、激發(fā)情感升華的優(yōu)秀之作。它們既要有擊中人心的溫度，也要有照亮未來(lái)的深度。“無(wú)論是作家、藝術(shù)家，還是導(dǎo)演、編劇，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考：老百姓究竟為什么心甘情愿為你的作品買單？是為了再接受一次說(shuō)教嗎？是為了再看一堆千篇一律、肆意吹捧的廣告宣傳嗎？是為了看那些比現(xiàn)實(shí)更沮喪、更絕望的故事嗎？不，他們渴望的是一次心靈的愉悅、情緒的釋放，是一次情感的凈化；他們希望從中找到勇氣和希望，暫時(shí)忘卻煩惱與痛苦，看到美好生活的可能，見(jiàn)證他人與命運(yùn)抗?fàn)幍挠赂遥踔猎诒任覀兏D難的生命里依然保持的樂(lè)觀……說(shuō)到底，只有當(dāng)文字和影像真正能夠讓人物呼吸、讓場(chǎng)景鮮活、讓思想閃光，文化產(chǎn)品才能完成從個(gè)人情感到集體共鳴的跨越。而這一切，最終會(huì)推動(dòng)社會(huì)走向更加理性、更加包容的未來(lái)。”

為人民寫(xiě)作 為人民發(fā)聲

有讀者說(shuō)，讀張平的散文，感覺(jué)他人生中每到危困時(shí)刻，總有貴人相助。張平笑說(shuō)：“今天想來(lái)，還真是這樣。沒(méi)有一些前輩無(wú)私的幫助和扶持，也許就不會(huì)有我的成長(zhǎng)和進(jìn)步，更不會(huì)有我所選擇的這條寫(xiě)作的道路。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我的進(jìn)步和成長(zhǎng)，我的寫(xiě)作路子，都是在他們的扶持和幫助下才得以走到了今天。”

張平回憶說(shuō)，當(dāng)年他的那場(chǎng)全國(guó)關(guān)注的名譽(yù)權(quán)訴訟案件，最終在廣大干部群眾的支持下，讓他贏得了這場(chǎng)官司。“這場(chǎng)官司前前后后的經(jīng)歷和故事，深深地打動(dòng)了我、教育了我，也讓我堅(jiān)定了為人民寫(xiě)作、為時(shí)代吶喊的決心和信心。今天回顧這起事件，這應(yīng)該就是我寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是影響我、激勵(lì)我，并促使我始終在堅(jiān)守、始終也沒(méi)有放棄的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作立場(chǎng)的重大事件，也就是我一直延續(xù)至今的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作方法和創(chuàng)作立場(chǎng)。”

散文集出版后，讀者的反饋?zhàn)審埰缴钍苡|動(dòng)。一位年輕人給他發(fā)消息說(shuō)：“西戎老先生病后認(rèn)不出你，后來(lái)你終于明白，西老能認(rèn)出的都是跟他同甘共苦過(guò)的人，而他幫助過(guò)的人他根本不記得……這是多么閃光的人性和人品！”張平曾經(jīng)的同事評(píng)價(jià)說(shuō)： “十五篇散文每一篇都是良知的顯現(xiàn)，每一篇都飽含深情，展示了作家的情懷。幾乎每篇都與家鄉(xiāng)和故土密切相關(guān)。這是作者賴以生存的土壤啊，很難說(shuō)一個(gè)不愛(ài)家鄉(xiāng)的人能夠熱愛(ài)祖國(guó)，因此愛(ài)家鄉(xiāng)就是愛(ài)祖國(guó)。最受感動(dòng)的還是寫(xiě)父親的這一篇，幾次峰回路轉(zhuǎn)，有歡笑有悲傷有掙扎更有對(duì)生活的期待，幾次落淚。”這些反饋印證了張平的創(chuàng)作初衷：“寫(xiě)世道人心，才能引發(fā)共鳴。”正如評(píng)論家張陵所說(shuō)：“張平的散文與小說(shuō)精神一脈相承，‘不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾’，給當(dāng)今散文注入了血性與硬氣。”

多年來(lái)，張平始終堅(jiān)持“為人民寫(xiě)作，為人民發(fā)聲”，他說(shuō)這其實(shí)是古今中外所有作家寫(xiě)作路子的不二選擇。問(wèn)及年輕作家應(yīng)如何堅(jiān)守 “為人民寫(xiě)作” 的理念？張平提出四個(gè)建議：“第一，現(xiàn)實(shí)題材；第二，人民立場(chǎng)；第三，好看好讀；第四，真話實(shí)情。或者說(shuō)：現(xiàn)實(shí)精神，民眾立場(chǎng)，讀者意識(shí)，作家風(fēng)骨。”

在張平看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中的寫(xiě)作素材太豐富，太精彩了，作家不去關(guān)注，不去描寫(xiě)，實(shí)在可惜。而描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，一定要站在人民的立場(chǎng)上為老百姓說(shuō)話，要為老百姓寫(xiě)作，要為老百姓吶喊發(fā)聲。“如果你對(duì)這些毫不關(guān)心，那你干嘛還要當(dāng)作家？作家的作品就是讓老百姓看的，你不為老百姓說(shuō)話，你不站在老百姓的立場(chǎng)上，老百姓又怎么會(huì)關(guān)注你的作品？”

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，作品一定要好看好讀好懂，有故事有人物有激情。“不能故弄玄虛，尤其不能胡編亂造，任意夸張或扭曲。一定不能在作品中說(shuō)假話，只能說(shuō)真話，講實(shí)情。一個(gè)作家如果能給一個(gè)時(shí)代留下一些難忘的記憶，留下一些冬日的溫暖，留下一些夜間的光亮，留下一些人生的慰藉，那你也許就有可能成為這個(gè)時(shí)代的良知和更夫，這也同樣需要你畢生的努力和獻(xiàn)身。”

談及未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，張平透露正在籌備長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，“還沒(méi)有繼續(xù)散文寫(xiě)作的計(jì)劃。不過(guò)我想這兩種體裁的寫(xiě)作，并不矛盾，可以互融互補(bǔ)。小說(shuō)不好表達(dá)的內(nèi)容，可以用散文更直接地去表達(dá)去描寫(xiě)。散文不好展現(xiàn)的主題，小說(shuō)則可能更有分量，更有沖擊力。還有，當(dāng)今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀者的反饋，對(duì)作家的寫(xiě)作有著強(qiáng)烈而直接的影響。讀者更喜歡哪類體裁的寫(xiě)作，必然會(huì)促使作家向哪個(gè)方向進(jìn)行選擇和發(fā)力。”