“不要！”一把屠刀砍向一只羊時，我忍不住喊了出來。

我知道，那只待宰的羔羊讓我想到那群羊，盡管，我們不做鄰居多年了。

小時候，我家院子下邊就是羊圈，就在進出院子唯一的一條路邊。

盡管氣味著實不怎么樣，然而也從未責怪過誰。白天的時候，羊圈空空，敞著門。所有的氣味，都悠閑地向外散發。到了黃昏，或許會趕上我放學回家，羊們便在羊倌輪子的帶領下和我擠在同一條道上。

我不知道羊們進圈是不是和人回家一樣充滿期待和親切。我曾問過奶奶：里面那么臭，它們不難受？

奶奶笑道：那是它們的氣味，怎會難受？

于是我常常站定，看它們進圈。

輪子的羊鞭，結結實實地抽在腳下的小道上，姿態瀟灑，響徹云霄。他是村里的光棍漢，邋里邋遢，然而甩鞭那一刻，卻出奇地華麗，常引得小伙伴尤其是男孩們駐足圍觀，眼神里溢滿羨慕。我很擔心他會隨意抽在羊身上。我知道羊不會生氣，更不會像狗那樣叫。甚至于牛，都會有很大的脾氣。一次放學路上，無聊至極的我跟在一頭牛身后，不停地揪它尾巴，如此反復之后，牛終于怒了。真的，我從未見過牛發怒，我心中的牛一直是勤勤懇懇、埋頭耕作的“老黃牛”形象，怎知它發起威來能把一個孩子嚇死。那一次，牛忽然轉身，兩只后蹄一縮作跳起狀，頭一低，舉著兩只牛角向我沖過來。

“媽呀——”我響亮的慘叫引起了放牛人的注意。他一個箭步沖過來，把我推開，牛撲了空。然而它不甘心，竟又折回來，沖向倒在地上大哭的我。又是放牛人，死命用手抓住牛的兩只角。我就那么驚愕地看著他被牛角挑起，在半空大罵“畜生”。我邊哭邊擔心這個畜生會把放牛人甩出去，然而不知它最終是害怕了還是念及主人多年的恩情，輕輕把他放下了。

此后，我再不敢輕易接近牛，更不敢招惹牛。

羊不會，羊完全沒有脾氣。羊的所有喜怒哀樂，都是一聲“咩——”。因此與羊為鄰那么多年，我從不知道羊的悲喜。

羊會沒有悲喜？

我不信。至少，人們在宰殺它時，它是痛苦的。那么多年我沒見過殺羊，然而我知道，即使在那樣的生死關頭，它們也只是發出幾聲無力的“咩——”。或許，語調不同？遺憾我那時候并沒有想過這個問題，更沒有認真地去聽過，它們是不是在不同的情境下聲音也是不同的？

生活在我家院子下邊羊圈里那些羊，有幾十只吧。它們每天結伴出行，結伴歸來。我沒研究過是不是真有領頭羊，只以為這么多羊全是羊倌輪子的功勞。很長一段時間，我羨慕他手中高高舉起的羊鞭。

“啪——”那種聲音，真是太清脆了，絕對可以劃破長空。

那時候，我實在太小了。那些羊用來出售還是做什么，那些羊的數量有沒有增減，我一點也不清楚。因為羊身上總是很臟，我無數次與它們擦肩而過，卻從未嘗試摸過它們，甚至每一次都掩著鼻子遠遠躲開，以示我對羊的不屑。

那些羊糞蛋兒，太多了。一路上，我盡量躲著還是會踩到。好在我并不討厭羊糞蛋兒，它們光滑的外表，甚至很可愛、很漂亮。老人們損一個人，時常會說“羊糞蛋兒，外面光”，是罵這個人僅僅是外表收拾得像模像樣罷了。

有時候，奶奶會拿一個掃帚、一個筐，一路拾撿那些羊糞。奶奶把滿筐的羊糞放在院子里的時候，我會偶爾過去盯著看。說不上要看什么，大多時候，是琢磨它們為什么會那么圓、那么干燥光滑。我甚至想，羊們，不拉肚子嗎？

這話我也問過，奶奶叔叔們便大笑。或許，他們也答不上來。他們每一天都有那么多事可做，誰會關注羊呢？

有時，我也揀一些羊糞，把它們埋在我喜歡的花盆里。還有時候，我把一些羊糞包在紙里，塞進同學的書包，等她大叫，我大笑。

那個羊圈，我曾試著進去。羊圈的門，實在太矮，作為一個孩子，我能輕易進去。可每次總是剛邁進一條腿，便被那強烈的氣味熏出來。即使白天，里面也是黑乎乎的。我只是想看看，里面到底是什么樣子；只是想知道，羊的家是什么格局。

幾次試驗的結果是，里面鋪滿羊糞，氣味嗆鼻，僅僅是一個低矮的破窯洞，什么布置也沒有。

我自然有些失望。

羊們一進圈，便睡覺嗎？或者，它們也和人一樣盼望或擔心天明嗎？

有一次，我看到一只羊，孤獨的一只，在我放學的路上徘徊，不停“咩咩”著。我知道它在找同伴，找放羊人輪子。

怎么辦？我唯一的想法是，不能把它丟下，得把它帶回羊圈。可是，任我怎么趕它，它也不跟我走。

我爬到坡上揀了一根樹枝，打它，它也不走，只是“咩咩”叫。

我無計可施，只好蹲在路邊陪它。我怕它走丟，我期待著輪子趕著羊群歸來。

它在地上心不在焉地啃幾口草，便抬起頭張望一陣，叫幾聲。我一遍遍告訴它：跟我走吧，帶你回家。我甚至破天荒用手摸了它的背。那是我第一次親密接觸一只羊，可它就是聽不懂，感覺不到我的愛。

我才知道，與動物交流有多么困難。

叔叔從地里回來了，問我怎么不回家。我看著羊說等它。叔叔笑：等它干什么，到時候它就回去了。

我怎能放心？必須等。我甚至想去找輪子，找那些羊，可我不知道它們在哪里，又不知道我走了之后這只羊會不會跑到別處找不到家。

我只好等。

“啪——”終于，我聽到那聲熟悉的甩鞭聲，我聽到其他羊一聲接一聲的“咩咩”聲。那一聲響，那些“咩咩”聲，于那刻的我而言是從未有過的親切。我想撲過去，然而我身邊的這只羊比我更敏捷，丟開陪了它大半天的我，扭身朝那些聲音歡喜地跑去了。

我不怪它，異常開心，一路跟著它跑過去告訴輪子：“你的羊丟了一只，不知道嗎？”

我還沒說出“我一直在陪著它等你們”這句話，輪子已經輕描淡寫地回了我：“丟不了的。”

我有些不高興。我陪了好半天的羊，怎么會換不來一句夸獎？

第二天再見到羊群，我已經認不出是哪一只。它或許更不記得昨天的事，以及陪了它多半天的我。

那一群羊，在我整個童年時隱時現，豐富著我單調的生活。

以至此后在哪里看到羊，我都會想起曾經的那一群羊，還有輪子那直擊人心的甩鞭聲。

多年以后再回家鄉，小院早已無人居住，羊圈的門也早被坍塌的土堵死。羊的味道，也煙消云散。

我不知道，自我離開后，那些羊，還有它們的后代，在這個羊圈里生活了多久。它們中間，有沒有哪一只幸運地老去。

我也知道，不可能有一只羊對我有記憶。

【蔣殊，中國作家協會會員，太原市作家協會副主席。著有《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《故鄉的秋夜》《紅星楊》等文學作品十余部。多篇散文入選中國年度散文選，以及初高中語文試卷；散文《故鄉的秋夜》收入2014年蘇教版高中語文讀本。曾獲“趙樹理文學獎”、《小說選刊》年度大獎，連續三屆獲“長征文藝獎”。】