中國作家協(xié)會主管

大爺爺

我從來沒見過我大爺爺，但據(jù)家里人說，他是個(gè)情圣。

十八九歲時(shí)，他看上了一個(gè)逃荒來的小寡婦，小寡婦還帶著個(gè)病歪歪的三歲兒子。

當(dāng)時(shí)還沒解放，我老爺爺是個(gè)小地主，日子過得很殷實(shí)，在十里八鄉(xiāng)都算是富貴人家。大爺爺身強(qiáng)力壯、相貌堂堂，說親根本沒問題。

但他就陷入和小寡婦的愛情了，還偷拿家里錢給小寡婦的兒子看病。

我老爺爺氣壞了，把他吊到祠堂里打半死，也沒打服。

不久后他跟著小寡婦去了東北。

那是小寡婦的家鄉(xiāng)，小寡婦就是從那里跋山涉水走過來的，還哄我大爺爺說，她家有幾百畝地，就是缺個(gè)男勞力。

家里人堅(jiān)決反對：有幾百畝地還帶著個(gè)藥罐子逃荒？！

但我大爺爺鬼迷心竅，義無反顧地跟著去了。

十五年后，他回來探親了一次。那寡婦和長得人高馬大的兒子也回來了，當(dāng)著老家人的面都對我大爺爺吆五喝六的，而我大爺爺像哈巴狗一樣，任打任罵，說啥都嘿嘿笑。

用饑荒時(shí)代我奶奶的話說，像小寡婦臉上掛著糖糕一樣。

我爺爺問他：幾百畝地呢？

他還是嘿嘿笑，我爺爺就沒忍心問下去。他說我大爺爺本來是個(gè)壯漢，興致來了能單手舉石磙，這次來又干又瘦，手粗得像截黑木頭，一問就嘿嘿笑直搓手，他看著實(shí)在難過。

在家待了一個(gè)多月，他們要回去了。

臨走前的那一夜，我老爺爺老奶奶把他叫進(jìn)房里，苦苦相勸。

那時(shí)候兩個(gè)老人都六十多歲了，身體都不大好，不知道這一別這輩子還能不能再見到兒子。

我大爺爺終于聽進(jìn)去了，決定留下來。

但不知寡婦夜里吹了什么風(fēng)，第二天一早，他又改了主意。

我老爺爺老奶奶沒有再勸，說：你一心要走，就走吧。

我大爺爺跪下來，磕了幾個(gè)頭，轉(zhuǎn)身就走了。

我爺爺生他的氣，躲屋里哭，也沒出來送他。

很多年后，我爺爺提起來這事還后悔，早知道再也見不著了，那天就應(yīng)該打斷他腿！讓他走不了！

回去后我大爺爺一直給老家寫信，有時(shí)還寄點(diǎn)兒錢、糧票，日子不好過，這是當(dāng)時(shí)的稀缺品，但我們從沒回過，都生他的氣。

后來他就不寫了，徹底斷了聯(lián)系。

又過了幾年，我老爺爺老奶奶生了重病，我爺爺給遠(yuǎn)方的大哥寫信，讓他回來看看，但杳無音信，后來兩位老人相繼去世，我大爺爺依然沒有任何回音。

日子好過了后，我爺爺按照以前來信的地址，去東北尋他。

等我爺爺去了回來，我們才知道我大爺爺已經(jīng)死了好多年了。

據(jù)說上次回去沒多久，寡婦的兒子就犯了罪，寡婦讓我大爺爺去頂替，他二話不說就去了，結(jié)果死在了監(jiān)獄，尸骨也不知葬于何處。

寡婦和他兒子不在當(dāng)?shù)亓耍チ耸裁吹胤剑瑳]人知道。

我爺爺在他們從前生活過的院子里，挖了幾塊土，用布小心翼翼地包好，千里迢迢背了回來，埋在周家老陵里，還給我大爺爺立了座小小的墳。后來那座墳也不見了。

祝三

現(xiàn)在提起祝三，我媽還會說：挺好的小伙子咋那么糊涂呢？

祝三有倆哥哥，都長得彎腰塌背蛤蟆似的，唯獨(dú)祝三，一米八多的個(gè)子，濃眉大眼、一表人才，但蛤蟆似的倆哥學(xué)習(xí)好，都考上了大學(xué)，祝三從小就是學(xué)混子。

初中畢業(yè)后，祝三他爹托了關(guān)系，幫他在化肥廠找了個(gè)賣貨的工作。他人長得精神，腦子好使，會說話，不到兩年就提了工資，如果不出意外的話，很快就熬成正式工，徹底告別農(nóng)村了。

那年祝二已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)定居在青島了，帶未婚妻回鄉(xiāng)。

未婚妻是大城市的人，普普通通的，但很白凈，到了鄉(xiāng)下干啥都大驚小怪，看到池塘里撥清波的大白鵝，就哇哦，看到河堤上吃草的羊群，也哇哦。

大家都鄙夷：有啥好哇哦的？城里人這么沒見過世面嗎？

每天清晨，她都會穿著牛仔短褲在村后面的大路上跑步，屁股蛋子裹得緊緊的，大家碰到了，紛紛側(cè)目：成何體統(tǒng)嘛。

但祝三跟她聊得來。

那段日子祝三正好受了點(diǎn)工傷，在家養(yǎng)著，祝二忙著工作的事，窩屋里看書做研究，怕未婚妻無聊，就讓弟弟陪著。

親弟弟嘛，祝二沒想別的。

祝三肯定也沒想別的，村里沒啥娛樂，兩人就聊天、打牌、散步，早晨祝三還被她帶動(dòng)著一起跑步。

祝三還特意從縣城買了運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)褲，說話也變得咬文嚼字。

我爺爺說：祝三碰到我連二大爺都不叫了，叫二伯，什么東西嘛！

我奶奶附和：就是！用門牙吃飯就覺得自己是賈寶玉了？！

大家都覺得祝三挺蠢，裝什么大城市人嘛。

時(shí)間一長，不對勁了。

我媽說，有次在河堤上，她看到兩人手牽手走著，這哪像小叔子跟嫂子的關(guān)系？

我和我爸都覺得我媽老土，大城市來的人，跟我們鄉(xiāng)下不一樣，牽個(gè)手怎么了？看電視上女的穿那樣，放鄉(xiāng)下不也被罵死？！

終于有一天，兩人一起不見了。

好事不出門，壞事傳千里，祝三拐跑親嫂子的這桃色新聞搞得十里八鄉(xiāng)都知道了，祝二吞了好幾次藥，祝三爹媽半年都沒怎么出門。

祝家是我們那里的望族大戶，恪守禮法，特別是祝三他爹，德高望重，方圓十幾里有什么重大儀式都是找他主持，村與村之間鬧矛盾了也是找他調(diào)解，上查三代都沒出過這么丟人現(xiàn)眼的事。

等祝三再回來，是兩年后了。

據(jù)說兩人是去了北京，在那邊日子過得艱苦，實(shí)在混不下去了。

祝三人挺聰明的，但沒學(xué)歷、沒技術(shù)，根本找不到像樣的工作，后來在北京公園賣冰糖葫蘆，這姑娘在一家紙箱廠做文員。

知道祝三回來，祝大、祝二都回來了，還有祝家一些親戚長輩們。

我們都想著祝三至少會挨一頓狠揍的，他爹早揚(yáng)言要剁掉他一條腿。但那一夜祝家大門緊閉、格外安靜。

第二天一大早，那女子被輛車送到車站去了，祝三沒有出門。

有時(shí)我從他家后面過，常聽到很凄慘壓抑的哭聲，挺瘆人的。

大家都推測祝三可能被鎖起來了。

我媽不信：這又不是封建社會，怎么可能把一個(gè)大男人鎖起來？！

我爸說：可能他自己不愿意出去了，聽說這女的已經(jīng)嫌棄他了，想跟祝二和好，祝二處新對象了，不同意。她就給祝家要了筆錢，直接把祝三甩了。

又過了段日子，我看到祝三出來了，他在蹲著曬太陽，緊緊挨著墻，臉色變得像紙一樣白，看到誰都咧嘴傻笑。

他再也沒有恢復(fù)過來。

念明

每年念明都要來我家，每次來都要哭一場。

原因是三十年前，他老婆郝玉梅跟人私奔過。

據(jù)我爸說，念明年輕時(shí)混東北，在那里認(rèn)識了郝玉梅，雖然兩人不般配。念明身高不足一米六，小眼大嘴，十五六歲就開始禿頂；郝玉梅又高又白又漂亮，比念明高一頭，但念明能說會道，硬把郝玉梅哄住了。

郝玉梅不顧親朋好友反對，跟著念明回了金鄉(xiāng)老家。

剛進(jìn)村郝玉梅就后悔了，她從來沒見過這么窮的地方。

多年后說起來，玉梅仍然憤憤不平：狗×的王念明說你們都樓上樓下電燈電話了，屁！連電都沒有，晚上還用煤油燈！

念明的媽也不省事，老太太守寡多年，性格乖戾。郝玉梅說：每次吃飯，都得她先動(dòng)筷子！要我敢先動(dòng)她立馬把桌子掀了！防郝玉梅跟防賊似的，家里偶爾改善生活殺只雞吃，老太太都事先數(shù)好剁了幾塊肉，等出鍋了再數(shù)一遍，少一塊就摔鍋砸碗指桑罵槐。

這日子要沒愛情，怎么過嘛？

但是愛情漸漸也淡了，不久郝玉梅生了個(gè)女兒，老太太重男輕女更過分了，張口閉口要絕戶了。念明不懂事，從來不向著郝玉梅。

郝玉梅是個(gè)外地人，無處訴苦，就和村里的另一個(gè)東北人高傳福逐漸走近了，兩人口音差不多，算半個(gè)老鄉(xiāng)，再后來某一天，郝玉梅和高傳福一起不見了。

在我們鄉(xiāng)間，誰家媳婦要跟人跑了，是天塌下來的事，老太太一口氣沒上來，過去了。念明埋了他媽后，抱著不到兩歲的女兒去東北。

兩個(gè)月后，郝玉梅跟著他回來了。

郝玉梅舍不得女兒嬌嬌。

念明并沒有像先前說的打斷玉梅的腿，其實(shí)就算打，他那體格不一定能打過郝玉梅，還有郝玉梅說了，只要念明敢動(dòng)手，她還跑給他看。

但私奔這事在念明心里扎下根了。

念明不敢朝郝玉梅發(fā)泄，跟外人說又覺得丟人現(xiàn)眼，但他跟我爸從小熟絡(luò)無話不談，所以我爸成了他唯一的傾訴對象。

每次傾訴完，念明都信誓旦旦地說：郝玉梅讓我當(dāng)王八，我一定要跟她離婚！

說到嬌嬌快結(jié)婚了，還是沒離。

我媽說：就念明這三寸丁德行，離婚了他找誰去？！

我爸也煩了：一年來哭幾次離婚，說不得罵不得，哪像個(gè)老爺們！

郝玉梅被他煩得要死，基本她去哪兒，念明就跟到哪兒，而且隨著時(shí)間流逝和科技進(jìn)步，念明愈發(fā)變本加厲。

剛開始的幾年郝玉梅理虧，跟著就跟著了，但時(shí)間一長，郝玉梅受不了了，說：我出門打個(gè)麻將，他五分鐘一個(gè)電話，生怕我跑了！我都五十了，我就是想跑，誰跟我跑？！

后來有次郝玉梅被他纏得實(shí)在受不了，就動(dòng)了手，沒想到打了一次后，就有了第二次、無數(shù)次。

郝玉梅說：我看到他那德行，就手癢啊！

簡直像上癮一樣，有時(shí)念明沒說什么，郝玉梅認(rèn)為有什么，或盲猜他表情里有什么，也會揍他一頓。

家暴只有零次和無數(shù)次之分。

念明說：等女兒成了家，我一定得跟郝玉梅離婚！

郝玉梅說：離！誰不離誰是小媽養(yǎng)的！

我爸說：念明，以前你找我哭，我覺得是你心眼兒小，從不主動(dòng)勸你離的，但現(xiàn)在你天天挨揍，這婆娘下手忒狠，你還是離吧。

終于等到嬌嬌結(jié)婚了。

嬌嬌大學(xué)畢業(yè)后找了個(gè)省城的對象，公婆都是正兒八經(jīng)細(xì)皮嫩肉的省城人，婚宴上郝玉梅特意打扮了下，盤了頭，穿了件旗袍。大家紛紛夸玉梅長得真好看，把省城的親家母硬拼下去了。

念明又不舍得離婚了。

嬌嬌婚后不久念明再次來我家，像往常一樣聊到郝玉梅二十多年前私奔的事嚎啕大哭后，我媽問他：啥時(shí)候離婚？

念明咬牙切齒：離！肯定離！等我有了外孫，再不離我是小媽養(yǎng)的！

德生

六十歲那年，德生得了一種很奇怪的病，說著說著話常斷掉了。

比如他說：今兒我去了個(gè)地方。

然后他就斷那兒了，目光呆滯地看著空中某個(gè)點(diǎn)，不知今夕何夕身在何處，必須你給他接上，像是把一個(gè)斷掉的繩子接上。

你接：去哪兒啦？

他才如夢初醒順著說下去，然后又?jǐn)啵俳樱蜎]人理他了。

跟他說話太累了。

以前德生不是這樣的。

以前他說話很快，密不透風(fēng)，根本沒別人插話的空。

不知為啥突然變成這樣了。

就像一個(gè)人的時(shí)空，本來是和大家一樣連綿不斷，突然就德生一人出現(xiàn)了暫停鍵，隨時(shí)可能被觸動(dòng)，然后停下來，再被人按一下，才能重新啟動(dòng)。

德生清醒的時(shí)候，人家問他停下來的感受，是不是像突然就睡過去了？他很茫然，他從沒感覺停下來過，也沒有任何異樣。

他兒子帶他去醫(yī)院檢查，沒查出什么毛病。

醫(yī)生說：可能是精神上的問題。

但德生精神蠻正常的，甚至比以前還溫和了。以前德生脾氣大，老急吼吼的。

我奶奶說：這不是好兆頭，可能要死了。

人到了一定歲數(shù)，突然性格大變，就是活不長的征兆。

德生命苦，以前家里窮，娶了個(gè)腰彎九十度的駝背老婆，還好兩口子恩愛，生了一兒一女，但兒女還沒成人，日子剛好起來，他老婆病了，在床上輾轉(zhuǎn)四五年死了，家里錢都耗光了。

大家都覺得德生會再找一個(gè)，他還年輕，四十歲不到的，人高馬大樣子依舊很周正，但并沒有，大家推斷可能他是怕孩子會受后媽的氣。他悶著頭靠種地、干泥水活、去河南摘棉花，把兩個(gè)孩子拉扯大了。

這中間的辛苦不提也罷，一年到頭就沒見德生閑下來過。他穿得像個(gè)乞丐，省吃儉用，不抽煙、不喝酒、不打牌，沒任何不良癖好。

村里兩口子吵架，女的急眼了罵男的，都罵：你狗×的能有德生一半好，就如何如何的。

孩子們很爭氣，女兒考上了北京的大學(xué)，兒子高中畢業(yè)后不再想讀了，德生出錢給他在鎮(zhèn)上開了家小超市。現(xiàn)在兒女均已成家立業(yè)。

德生一個(gè)留在村里，都以為他辛苦了大半輩子，總算能享福了，誰知道得了這動(dòng)不動(dòng)就斷掉的毛病。大家紛紛哀嘆：人苦命，這輩子到頭還是苦命啊。

德生說話斷掉的時(shí)間越來越長，經(jīng)常看到他一動(dòng)不動(dòng)坐在家門口，有時(shí)下雨了，他都不知道。

幾乎沒人再理他了，就算停下來跟他說話，他也目光呆滯地答非所問，前言不搭后語。

最終他女兒決定接他去北京治療，德生開始不愿意去，他這點(diǎn)倒挺清醒的，怕給孩子添麻煩，后來拗不過，還是去了。

過了大半年，德生才回來，神采奕奕的，說是他病好了，語速又恢復(fù)得很快，再?zèng)]見他斷掉。跟著他一起回來的，是一個(gè)非常優(yōu)雅、好看的小老太，皮膚很白，眼睛明亮，說一口流利的普通話。一看就是大城市出來的人。

德生一邊散煙一邊不好意思地給大家介紹著：我對象！

大家恍然大悟，敢情是這小老太把德生給接好了？