每年農歷的七月初七，為七夕節。今年的七夕節是8月29日。相傳這一晚為牛郎織女相會的日期，好事者會藏于葡萄架下，想偷聽牛郎織女相會時的“悄悄話”。天上的機密，凡間怎能竊聽得到？無非是好奇罷了。七夕，是一個美好的詞匯，蘊含著人們對美好生活的向往。

牛郎不是郎 織女本是星

牛郎織女的傳說源遠流長，早在三千年前的西周時期，先民就在《詩經·小雅·大東》中用擬人的手法描繪出來：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”周人很有意思，他們調侃說，不要看織女星如此奔忙，卻終究織不出絢麗的錦緞。再看那顆閃亮的牽牛星啊，也徒有牛名，根本就拉不動車輛。這個時候還未嵌入愛情的元素。

到了漢代，這對星辰的故事，開始華麗轉身變得凄美動人了。著名的《古詩十九首·迢迢牽牛星》深情詠嘆“牽牛星”與“河漢女”“盈盈一水間，脈脈不得語”。但是這個時候，星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮，他們與愛情的七夕還沒有關聯。

七夕相會的關鍵道具“鵲橋”，至少在東漢已有明確記載。東漢學者應劭在《風俗通義》中指出：織女星在七月初七這天應當渡過銀河去和牽牛相會，是讓喜鵲搭成橋梁才得以通過。相傳到了七夕那天，所有喜鵲頭頂的毛都會莫名脫落，就是因為它們曾被當作橋身承載過織女渡河。

牽牛星所在位置，是太陽、月亮以及五大行星運行軌道的起始點和終點。織女星，是天帝的孫女。到了三國時期，牛郎織女的傳說已經深入民間和宮廷，曹丕在《燕歌行》中寫道：“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”

大約在兩晉南北朝時期，牛郎織女，才從星辰神話傳說步入七夕愛情故事中。南朝梁吳均《續齊諧記》記載了這樣一個故事：七月初七這天，織女將要渡過銀河去見牛郎，按照天界的律法所有隨行的仙人都要返回天宮。有一同行者問一個叫武丁的人：“織女何事渡河？去當何還？”答曰：“織女暫詣牽牛，吾復三年當還。”第二天，這位名叫“武丁”的人就消失了。從此以后，就有了“織女嫁給牽牛”的傳說。

到了唐宋時期，牛郎七夕會織女的傳說更加豐盈和動人。唐代杜甫的《牽牛織女》云：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同……”北宋張耒曾作《七夕歌》，被蘇軾高度贊揚。詩中說：“……河東美人天帝子，機杼年年勞玉指……帝憐獨居無與娛，河西嫁與牽牛夫……貪歡不歸天帝怒，謫歸卻踏來時路。但令一歲一相逢，七月七夕河邊渡……”

宋朝的七夕規定放假一天

“七夕節”一詞最早見于宋代。蔡絛曾經收藏了趙匡胤建隆元年（960）親征北漢前賞賜給后宮的一份詔書，詔書的大致內容是“朕親提六師，問罪上黨……未有回日，今七夕節在近，錢三貫與娘娘充作劇錢，千五與皇后、七百與妗子，充節料。”（蔡絛《鐵圍山叢談》）劇錢，指宋代宮廷或節日期間用于歌舞、雜耍、游戲等娛樂活動的專門費用。七夕節來臨，官家還不忘賞賜宮中女眷過節費用。

《宋史》明確記載，宋朝在國家層面命令七夕放假一天，“……端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日。”“太平興國三年七月，詔：七夕嘉辰，著于甲令。今之習俗，多用六日，非舊制也，宜復用七日。且名為七夕而用六，不知自何時以然。唐世無此說，必出于五代耳。”（洪邁《容齋隨筆》）

宋代初年，民間流行在七月初六過“七夕”節，官方認為這是五代時期形成的“陋習”，不符合唐朝的禮制和名稱本義。宋太宗在太平興國三年（978）七月初二，專門頒布《改用七日為七夕節詔》，試圖糾正民間習俗。詔書明確指出，朝廷的法令明確規定七夕節是七月初七。但是在東京城，同一座城市，七夕節竟然一直不在同一天，《歲時雜記》載“京師人家，左廂以七月六日乞巧，右廂則以七夕乞巧。”

乞巧是七夕盛大而隆重的活動，從下午三到五點，滿城的孩童和女子，無論窮人還是富戶，全都穿上了新做的衣裳。富貴之家，就在自家樓閣或者水榭，布置好豐盛的宴席和聚會，聚在一起共同慶祝這個美好的節日時光。晚上，家家戶戶會在庭院里灑水清掃，然后在打掃干凈的院子里擺設好祭桌和席墊，他們還在案上先鋪楝葉再撒香粉再擺好美酒、豐盛的飯菜以及時令的新鮮水果。人以此來祈禱牛郎星和織女星給予福佑。大家都說此二星神將在今晚相會。熬夜守候的人，心懷虔誠和祈愿。

如果看到天河之中閃爍著明亮的白色光氣并發出五彩光芒，那么這就預示著牛郎織女已經相會。這時就要立刻跪拜，同時向著星空說出自己的愿望：求富貴的，求長壽的，沒有兒子的求孩子。但是有一個重要的規矩：每人只能祈求一樣愿望，不能貪心同時求幾樣。而且，要嚴守機密，三年之內都不許說出自己當時祈求的是什么。歐陽修的《歸田錄》載：“蔡州丁氏精于女工，每七夕禱以酒果，忽見流星墜筵中，明日，瓜上得金梭，自是巧思益進”。

男孩乞巧重文思 女孩乞巧重女紅

梁朝學者宗懔《荊楚歲時記》載七夕乞巧習俗：“是夕，婦人結彩縷，穿七孔針，或以金、銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上，則以為符應。”這段文獻清晰地描繪了梁朝時代江南女子七夕“乞巧”儀式的核心環節：穿針、擺果、驗蛛兆。女子們通過挑戰穿針引線的技巧，并觀察蛛網是否形成圓滿的形狀，來占卜自己是否得到了織女的眷顧，變得心靈手巧。

在宋代，七月初六或者初七之夜，富貴之家多于庭院扎彩樓，名曰“乞巧樓”。大型的“乞巧樓”用竹、木、麻稈搭棚架，再用五彩紙帛精心裝飾成層疊的樓閣或仙宮，在上面繪制或者放置牛郎織女及其神仙侍從的群像。這種棚子規模大，裝飾華麗。簡易版的“乞巧樓”直接符號化，僅用一根木桿和剪紙做成一座“鵲橋”，橋上中間放牛郎織女像，兩邊放神仙隨從像。 “乞巧樓”中“鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧。”眾人焚香列拜，謂之“乞巧”。

男孩重文思，女孩重女紅。七夕節當晚，東京城的男孩子們，各自將自己的毛筆、硯臺、紙張、墨錠，放置在供奉牽牛星的祭位前面。他們會在紙上恭敬地寫上自己的名字，乞求聰明靈慧。女孩子們則把自己的針線盒，或裝有針線工具的箱子，放置在供奉織女星的祭位前面。她們同樣會在紙上寫著自己的名字，乞求心靈手巧。

婦女對著月亮穿針斗巧。年紀大的白天還穿不上針，更何況還是在月光下認線呢？這就考驗手巧不手巧了。穿針斗巧，據說起源于漢代。比賽規則是將絲線穿過針孔，誰先穿過去為勝。可不是現代一個針孔，乞巧用的是特制的針，從漢代到宋代一直使用七孔針，難度系數很大。其實，這種針并不是平常用來縫紉衣服的針，而是專門打造的乞巧專用針——它針身窄小，針孔做得特別大。《歲時廣記》卷二十六引《提要錄》：“梁朝汴京風俗，七夕乞巧有雙眼針。”北宋詞人張先的《菩薩蠻·七夕》有“雙針竟引雙絲縷，家家盡道迎牛女”句。

宋代七夕晚上，女子們流行玩一個叫“卜巧”的游戲。她們抓一種身體小、腿細長、渾身紅褐色的小蜘蛛，這叫“喜蛛”，把它關進一個小盒子里。這個小盒子可以是金、玉做的貴重盒子，也可以是雕花上漆的木盒，樣子都很精巧。把這個裝了蜘蛛的小盒子放在供桌上，或者掛在七夕用的彩樓角上，然后就安靜地等它結網。等到七夕第二天天亮后，女子們洗完臉、燒完香，就屏息凝視認真地打開小盒子，如果看到蛛網織得特別密、勻稱，形狀圓溜，網線也清清楚楚的，大家就高興地喊“得巧多”！意思就是織女給的手巧福氣多，以后做針線活、手工活兒會更棒！如果看到蛛網織得很稀疏、歪歪扭扭的，網眼大且亂，那就嘆口氣說“得巧少”。但這也不是壞兆頭，只是說今年賜的巧可能少了點，手藝進步還得多練練，心誠的話明年會更好。

“磨喝樂”就是最早的拉布布吧

宋代七夕前的三五天，京城已是車馬往來不絕，遍身羅綺者穿梭。潘樓是東京最繁華的“網紅商圈”。從七月一日開始，潘樓街就車水馬龍，被擠得水泄不通，喧鬧聲不斷。到了七夕前三天，更是擁堵到無法通行。這里是最大的乞巧市，其次麗景門、保康門以及睦親門外，多賣七夕時物。

宮禁中人、富貴之家以至士子平民，都以磨喝樂作為七夕必不可少的應時物品。《東京夢華錄》載：“七月七夕，京城潘樓街東、宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門街及馬行街內，皆‘賣磨喝樂’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用碧紗籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千錢者。”

宋代吳縣木瀆鎮（今江蘇省蘇州市吳中區）有一位名叫袁遇昌的杰出泥塑藝人，他專精于制作七夕節的“磨喝樂”，他制作的一對磨喝樂，大約高六、七寸，就能賣到三四萬文錢的高價。他手藝非常高，做的磨喝樂的嘴唇、牙齒、眉毛、頭發以及衣服的褶皺紋理，都塑造得栩栩如生。最神奇的是泥娃的頭部是中空的，用手按它會發出“窸窣”或“咔咔”的響聲。陸游曾在《老學庵筆記》中記錄了鄜州（今陜西省延安市富縣）田圮塑的泥孩兒，聞名天下，姿態和情態變化無窮無盡、精妙至極，即便是都城中最頂尖的工匠試圖仿制，也無法企及。他的作品一時價高至十縑，一床值錢三萬文。一床也就五枚或者七枚，小者高二三寸，大者高一尺多。

有的磨喝樂還專門配置了精致的男孩女孩小衣服作為裝飾。在南方地區，人們就把這種精巧可愛的小人偶稱為“巧兒”。南宋吳自牧《夢粱錄》卷四“七夕”條：“內庭與貴宅皆塑賣‘磨喝樂’，又名‘摩睺羅’孩兒，悉以土木雕塑，更以造彩裝襕座，用碧紗罩籠之，下以桌面架之，用青綠銷金桌衣圍護，或以金玉珠翠裝飾尤佳。”真是奢侈華貴到極致也。小孩子們，把買來的新荷葉拿在手中，模仿磨喝樂的模樣，惟妙惟肖甚是可愛。宋人趙師俠在《鵲橋仙》中說：“摩孩羅荷葉傘兒輕，總排列、雙雙對對。”

七夕時物最曼妙

除了磨喝樂，宋代還有“花瓜”“果食”“水上浮”“谷板”“種生”等七夕時物，這些物都放置在街心的彩色幕帳中出售。

“花瓜”，就是用瓜雕刻成各種各樣的花兒。這種七夕時物在明代北京城還很盛行，《帝京景物略》說明代北京的“七夕，以瓜雕刻成花，謂之花瓜”。

“果食”其實就是巧果，是用油、面、糖、蜜為原料制作的“笑靨兒”，它平常的樣子比較簡單樸素，類似出家人吃的素點心。但是每到七夕節，就花樣新奇細巧，各式各樣，比如做成捺香、方勝之類的形狀。還有人會特意把它做成人物形狀的七夕版果食，用來當作互相饋贈的節日禮物。在街上，如果您買一斤以上的話，商家還會搭一對披甲頂盔、門神模樣的小面人。

“水上浮”，就是用黃蠟澆鑄成大雁、鴛鴦、鸂鶆、龜、魚之類的小動物，再施彩繪描金，放在水盆里即可漂浮游動。

“谷板”，像現在的小盆栽或者沙盤模型，先找塊小木板當底。在木板上鋪一層土，然后種上小米。等冒出嫩綠的苗來，就在土里插上幾間小茅草屋，種上幾棵好看的植物或者小花小草，再布置幾個農家小人兒，這樣就做成一個田野村莊的縮微景觀了。

“種生”，把綠豆、小豆、小麥放在瓷器內，用水浸泡，待其生根發芽，長到幾寸高的時候，用紅、藍彩色絲線捆扎起來。京城中人擅長用剛折下來的未開的荷花，制作成假的雙頭蓮，賞玩一時，然后帶回家去，路人見了，紛紛流露出艷羨的神情。

民間還流行一種風俗：人們會用青色的小布袋裝上百谷、瓜果的種子，互相贈送。這種儀式稱為“獻生子”，象征著祈求生子、子孫繁衍的美好愿望。七夕節，北宋東京的百姓有制作煎餅的習俗。這些煎餅既用來供奉牛郎織女，也會在儀式后自己食用。浙江人過七夕，即使是普通小戶人家，也會買來鵝肉、鴨肉等食物。然后全家或鄰里聚在家門口一起吃喝，他們稱這種聚餐為“吃巧”。

七夕，一直也是文人詞客感懷吟詠的焦點，他們用生花妙筆，以牛郎織女離合之情為主題，譜就無數嘆詠星橋相會的動人詞章。七夕，已經從唐代“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的宮廷小確幸，發展到了宋代“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”“暗付金釵清夜半。千秋愿。年年此會長相見”的塵世浪漫。