七夕是民俗節(jié)日，也凝固為古典詩詞中的重要母題。

最初，七夕是傳統(tǒng)農(nóng)事歷書《夏小正》中“初昏，織女正東鄉(xiāng)”的星象低語，西漢宮人已在七月七日夜穿七孔針，向織女乞一雙巧手。至唐宋，乞巧已成盛事，楊妃在長生殿對(duì)星月穿金線，汴京女兒以蛛盒卜心意。秦觀那句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”將七夕定格為關(guān)于永恒的愛情的篤信，此后千年，每一個(gè)七夕節(jié)，我們對(duì)星河的溫柔眺望與對(duì)人間至情的追慕便從未止息。

又一年七夕節(jié)，我們與中南大學(xué)人文學(xué)院教授楊雨老師一起沉潛于歷史深處，看看古代中國怎樣過七夕、中國古典詩詞中怎樣寫作七夕。

七夕：從星座到傳說，成為女性的專屬節(jié)日

牛郎和織女本來是指天上的星星牽牛星和織女星，牽牛星即河鼓，俗稱牛郎星，即天鷹座α、β、γ星。

這顆星星早在《詩經(jīng)》里就已經(jīng)出現(xiàn)了，《詩經(jīng) 小雅 大東》詩里說：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。”這首詩就說到了織女星每隔一個(gè)時(shí)辰要移動(dòng)一次方位，這說明中國古人觀察天象是非常仔細(xì)的。

牽牛織女兩星隔著銀河相對(duì)，這本來只是自然的天象，可是浪漫的中國人偏偏為他們編織了一個(gè)浪漫的神話故事：織女本來是天帝的孫女，所以又叫“天孫”，她心靈手巧，特別擅長紡織，長年織造云錦，任勞任怨，忙得連梳妝打扮都顧不上。天帝可憐她的孤獨(dú)，就把她許配給了河西的牽牛郎。可是自從織女嫁給牛郎之后，就再也不織云錦了。天帝很生氣，后果很嚴(yán)重，于是天帝責(zé)令兩人分離，命令織女又回到河?xùn)|，每年只準(zhǔn)于七月七日這天晚上在天河上相會(huì)一次，俗稱“七夕”。

因?yàn)榭椗瞄L紡織，所以七夕又被稱為乞巧節(jié)，這一天就成為了女性的專屬節(jié)日。

我們現(xiàn)在的女性過三八婦女節(jié)，古代的女性過的是七七乞巧節(jié)。女性在這一天要結(jié)彩樓，叫做“乞巧樓”，穿七孔針，在庭院里陳列各種瓜果，祭拜織女，希望能夠?qū)W到織女的那一把好手藝，像織女一樣心靈手巧，這是所謂的“乞巧”了。乞巧的時(shí)候，她們還會(huì)在盒子里放上小蜘蛛，第二天早上再去看，如果蜘蛛在瓜果上結(jié)的網(wǎng)又圓又正，那就說明乞巧成功了。

詩詞中吟詠七夕的主題主要是離情別恨

在文學(xué)上，較早將牽牛星和織女星“拉郎配”、拉到一起成為愛人的詩歌應(yīng)該是《古詩十九首》里的《迢迢牽牛星》了：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”

自從這首《迢迢牽牛星》開始，詩詞當(dāng)中吟詠七夕的主題幾乎就凝固成了離情別恨。雖然七夕應(yīng)該是牛郎織女一年一度相會(huì)的日子，可是人們往往將心比心地想象：一年才能見一次面，365天，在孤獨(dú)中等待、在痛苦中相思，所以絕大多數(shù)吟詠七夕的詞重點(diǎn)都落在了對(duì)牛郎織女的同情上，又由對(duì)牛郎織女的同情轉(zhuǎn)而同情人間的癡男怨女。

歐陽修《漁家傲》詠七夕詞云：“別恨長長歡計(jì)短，疏鐘促漏真堪怨。”晏幾道《蝶戀花》也說：“路隔銀河猶可惜，世間離恨何年罷。”

溝通牛郎織女的“關(guān)鍵道具”——鵲橋，在七夕故事中也有很多的戲份。

漢代是中國民間故事發(fā)展的重要階段，相傳最早明確提到“鵲橋”的是西漢《淮南子》中的“烏鵲填河成橋而渡織女”，白居易《六帖》曾引此佚文。

鵲橋是七夕時(shí)牛郎織女跨越銀河相會(huì)的主要方式。實(shí)際上，牛郎織女相會(huì)原本還有星橋、鳳凰引渡、燕子架橋、乘船等多種方式，如張文恭《七夕》中“星橋百枝動(dòng)，云路七香飛。”但這些方式在流傳過程中均日漸式微，只有鵲橋至今仍被廣泛接受。

鵲橋在傳說中扮演著幫助二人相會(huì)的重要角色，多用作牛郎織女夫妻團(tuán)圓的象征。晏幾道《蝶戀花》中寫到“喜鵲橋成催鳳駕”，劉威《七夕》中也有“烏鵲橋成上界通，千秋靈會(huì)此宵同”之句，其中的鵲橋意象承載著文人為牛郎織女歡聚而喜悅的心情以及對(duì)誠摯美好愛情的向往。

鵲橋意象還可用于表達(dá)戀人之間的離別之苦與相思之愁，楊無咎在《鵲橋仙·云容掩帳》中寫：“云容掩帳，星輝排燭，待得鵲成橋后。匆匆相見夜將闌，更應(yīng)副、家家乞巧。經(jīng)年怨別，霎時(shí)歡會(huì)，心事如何可了。朝朝暮暮是佳期，乍可在、人間先老。”

寫七夕的頂流之作——秦觀《鵲橋仙》

自古以來吟詠七夕的詩詞非常之多，但是沒有哪一首的名氣能比得上秦觀的這首《鵲橋仙》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮！

楊雨談道：“我一直覺得這首《鵲橋仙》是一首很溫暖的詞，它反映的就是典型的秦觀式的浪漫和溫暖。直到今天，‘兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮’還是安慰異地戀人最溫暖的句子，也是支撐異地戀人熬過辛苦的兩地相思、最終走向長相廝守的精神力量。”

和大多數(shù)詩人詞人不同的是，秦觀這樣兼具浪漫和多情的超級(jí)暖男，一定會(huì)為牛郎織女安排一個(gè)更溫暖、更值得期待的命運(yùn)。那么，在秦觀的筆下，牛郎織女的愛情命運(yùn)又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣與眾不同的溫暖呢？

“《鵲橋仙》就是最好的答案，我用三個(gè)‘最’來概括這個(gè)答案：最浪漫的相逢、最溫柔的相守、最美麗的相思。”楊雨談道。

首先是最浪漫的相逢。

“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。”織女率先登場，纖細(xì)的云絲被織女的一雙巧手織成了最巧妙的花樣，“纖云弄巧”點(diǎn)明了乞巧節(jié)的主旨，“飛星傳恨”這一句又烘托出織女亮相的盛大場面，“銀漢迢迢暗度”，銀漢即銀河，這個(gè)“暗”字傳神。既然牛郎織女七夕相會(huì)，是天帝下了旨意表示許可的，為什么他們還要“暗度”呢？

看上去，牛郎星和織女星只隔一條銀河，在天空相距不遠(yuǎn)，實(shí)際上，它們之間的距離是非常遙遠(yuǎn)的，約為16. 4光年。神話中傳說牛郎織女每年七夕（農(nóng)歷七月初七）晚上過河相會(huì)，就算牛郎腿快，每天走100千米，從牛郎星走到織女星，需要經(jīng)過43億年時(shí)間。

神話畢竟是神話，神話不能代替現(xiàn)實(shí)。杜甫的《牽牛織女》詩就非常客觀：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同？”誰說牽牛織女一年能相會(huì)一次呢？明明他們只能永遠(yuǎn)相隔兩處，誰親眼見過他們七夕相會(huì)了？誰也沒見過，不是嗎。

因此，秦觀別出心裁地安排了一個(gè)“暗”字，“銀漢迢迢暗度”，七夕的夜空，果然是非比尋常的美麗，但我們只能看到美麗的風(fēng)景，卻看不到真正的男女主角，我們只能根據(jù)浪漫的風(fēng)景去想象牛郎織女相會(huì)的旖旎浪漫。

此外，秦觀在這首《鵲橋仙》里表達(dá)的愛情態(tài)度是——愛情美在獨(dú)一無二。只要“金風(fēng)玉露一相逢”，即使“人間”還有“無數(shù)”的男歡女愛，也比不過此時(shí)此地的兩情相悅了。

下闋“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”就是秦觀隆重推出的第二個(gè)愛情態(tài)度了：愛情美在天長地久。

也許，再美的愛情到最后都只有一種結(jié)局——分離，但無論是生離，還是死別，真正的愛情可以超越肉體的耳鬢廝磨，在精神的彼此吸引和信賴上達(dá)到天長地久的永恒：“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”這兩句正是秦觀比其他寫七夕的詩人更高明的地方：他完全跳出了時(shí)空的局限，將愛情升華為超越時(shí)空的精神之愛。

難怪前人在讀到秦觀的《鵲橋仙》的時(shí)候，會(huì)為他拍案叫絕：“相逢勝人間，會(huì)心之語。兩情不在朝暮，破格之談。七夕歌以雙星會(huì)少別多為恨，獨(dú)少游此詞謂‘兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮’二句，最能醒人心目。”（明代李攀龍《草堂詩余雋》卷三眉批），真可以說是化臭腐為神奇的筆法了。

七夕節(jié)看愛情：古代才女們的愛情觀與婚戀觀中的當(dāng)代價(jià)值

近日，楊雨也推出新書《愿得一心人》。書中以十位跨越兩千年的女性詩人，從卓文君到柳如是，從李清照到魚玄機(jī)，勾勒出一幅幅鮮活而立體的才女群像。她指出，這些女性詩人雖身處男性主導(dǎo)的時(shí)代，卻以詩為劍、以詞為心，展現(xiàn)出驚人的精神獨(dú)立性。

七夕節(jié)更宜探討愛情這個(gè)話題。

楊雨認(rèn)為，無論是漢代的卓文君、班婕妤，還是宋代的李清照或者是元代的管道昇、明清之際的柳如是，她們愛情觀中最重要的部分首先是個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)、個(gè)性的尊嚴(yán)。只有建立在獨(dú)立思想、自由精神基礎(chǔ)上的靈魂之愛才有可能贏得真正平等的愛情。或許可以說，愛情的兩大根基是兩性吸引和精神平等。

其次，追求完美與寬容智慧之間的平衡。她們的一個(gè)共同點(diǎn)都是追求完美，但追求完美并非“雙標(biāo)”：即只要求對(duì)方完美而忽略了自我反省。她們都具有自省的智慧，能夠?qū)捜荼舜说娜秉c(diǎn)，懂得人性的不完美，才能真正擁有原諒與寬容的胸襟。“這十位古代女性還有一個(gè)共同點(diǎn)是無論順境逆境都從不放棄個(gè)人的自我成長，只有不斷地自我成長才能擁有智識(shí)的豐盈，眼界的長遠(yuǎn)，才會(huì)在更擴(kuò)大的格局和視野中安放自己的思想與情感，而不會(huì)迷失在微小得失的斤斤計(jì)較中。”

“此外，這十位古代才女在成長過程中還有一個(gè)共同點(diǎn)值得我們反思或?qū)W習(xí)，那就是，在某些階段我們或許還不一定十分清楚自己想要什么，但至少先要明白自己不想要什么。明白自己不想要什么，就有了堅(jiān)守的原則與底線；在此基礎(chǔ)上逐漸明晰自己想要的目標(biāo)再去勇敢追求，或許，人生會(huì)有更瑰麗的風(fēng)景。而且，人生最瑰麗的風(fēng)景和幸福可能就蘊(yùn)藏在這個(gè)追求過程中，人生并非只有實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)才算成功。”楊雨談道。

在離婚類綜藝當(dāng)?shù)馈⑸缃幻襟w呼吁“出走的決心”的當(dāng)代輿論場，“金風(fēng)玉露一相逢”式的愛情也在面臨著愈發(fā)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，當(dāng)代人普遍陷入一種情感焦慮中，對(duì)此，楊雨認(rèn)為，治愈當(dāng)代情感焦慮需要全社會(huì)的努力，包括社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)水平、教育資源、生態(tài)環(huán)境、整個(gè)社會(huì)的道德與思想水準(zhǔn)、原生家庭等諸多因素。當(dāng)然，個(gè)人的努力亦至關(guān)重要。

“對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，長期保持良好的讀書的習(xí)慣（畢竟經(jīng)典的書籍是人類智慧的結(jié)晶），培養(yǎng)更為清醒更為理性的判斷能力，獲得更為強(qiáng)大的心理抗壓能力，從而擁有更智慧的人生選擇能力，或許也是‘治愈情感焦慮’的有效途徑之一。”