中國作家協會主管

你要努力進窄門。

這句出自《圣經·馬太福音》的箴言，據載是耶穌講述的關于滅亡與生存的兩道門與兩條路。行走向滅亡之道的人多，因此那便是一道“寬門”，而能走入永生之門的人少，所以那便是“窄門”。在兩千年的時光里，這句話被無數尋求救贖的靈魂奉為圭臬。它指向一條艱難、孤寂卻通往永生的道路。這條路，要求信徒舍棄世俗的欲望，以純粹的信念去追尋那終極的神圣。

《窄門》同樣也是法國作家安德烈·紀德創作的愛情小說，因此在純粹的宗教思考以外，“窄門”也成為了提及愛情時的經典象征。它似神秘而危險。它將宗教中關于“犧牲”與“德行”的追求，嫁接到了人類最復雜、最本能的情感之上，從而開啟了一場注定走向悲劇的、以愛為名的精神苦旅。

故事圍繞著一對戀人：熱羅姆與他的表姐阿莉莎，他們自幼青梅竹馬，擁有著共同的信仰、智識與品味，他們的愛戀，從一開始就奠基在一種純潔無瑕、充滿精神性的土壤之上。在熱羅姆眼中，阿莉莎是引領他走向“德行”的燈塔；在阿莉莎心中，與熱羅姆的結合，本該是上帝應許的塵世幸福。然而，正是這份看似完美的、兩小無猜的感情，卻又暴露了它的脆弱。

我們出于愛情而彼此期望對方得到比愛情更高的東西，從那時起，我們就來不及了。由于你，我的朋友，我的夢想上升到那么高的地方，以致任何人間的滿足都會使它跌落下來。我常常想我們在一起的生活會是什么樣子。一旦我們的愛情不再是美滿無缺時，我就再也忍受不了它……

這段話，是理解阿莉莎內心世界的鑰匙。它精準地描繪了一種致命的、屬于完美主義者的愛情心理。在阿莉莎心中，她與熱羅姆的愛，已經不再是普通男女的感情，而被她親手塑造成了一件懸于高空的藝術品。她既是這件藝術品最忠實的守護者，也成為了它最偏執的囚徒。

她恐懼的，是“人間的滿足”這種不可避免的“重力”，是完美無缺之后的瑕疵。而那句神圣的經文，則為她這種恐懼提供了最高尚的理由，將其從個人選擇，升華為了一種神圣的使命：

你還記得《圣經》上這段話嗎？它曾使我們不安，我們害怕沒有看懂：“他們未得到所應許的東西，因為上帝給我們預備了更美好的事。”

這句經文，成了阿莉莎全部行動的最高綱領。她將塵世的愛情與婚姻，定義為那個“應許的東西”，而她要追求的，是那個凌駕于其上的、“更美好的事”。這讓她獲得了一種崇高的、不容置喙的理由，去拒絕唾手可得的幸福。

這幾乎成為了一種堪稱危險的力量，一種以“圣潔”為名的力量，它允許阿莉莎將自己最深的恐懼——對現實的恐懼、對不完美的恐懼——最終理解為一種對上帝的虔誠。這種力量讓她心安理得地推開熱羅姆，因為每一次推拒，在她看來，都是在幫助彼此的靈魂向著那個“更美好的事”上升。她沒有意識到，當她把目光執著地望向天國時，她腳下的人間樂園，正在寸寸枯萎。這種力量，最終異化為一種溫柔的殘忍，一種以愛為名的、最徹底的傷害。她寫給熱羅姆的信，充滿了這種矛盾的情感：

相信我：當你在我身邊的時候，我就不能更多地思念你。我不愿意使你難過，可是，現在我不希望你來。要我說心里話嗎？我要是知道你今晚來……我會逃掉的。

啊，請求你，別要求我向你解釋這種……感情，我知道我一刻不停地思念你（這足以使你幸福）。而我這樣也感到很幸福。

這段話完美地詮釋了她的悖論：真實的熱羅姆的存在，會干擾她對那個“理想的熱羅姆”的思念。她的愛，在距離中才能保持純粹，在想象中才能抵達完美。現實的靠近，對她而言，是一種“污染”。于是，她選擇將愛人禁錮在思念之中，并把這種禁錮，當作是彼此的幸福。

阿莉莎幾乎是以殉道的姿態走向了她生命的終結。我們并不能得知那是否是她通向“更美好的事”的道路，這份感情也以破碎而告終。

在故事中，阿莉莎的妹妹選擇了“寬門”。朱莉埃特，那個同樣愛過熱羅姆，卻在被拒后迅速擁抱現實的女孩，成為了阿莉莎選擇的對照組。她結婚、生子，擁有了一個充滿人間煙火氣的、或許有瑕疵但卻充滿生命力的家庭。紀德借由朱莉埃特，向我們展示了那條被阿莉莎鄙夷和拋棄的道路——那是一條通往世俗幸福的寬闊之門，它接納人的欲望、軟弱和不完美，它通往的是“生活”本身。而阿莉莎，則決絕地走向了另一條路，一條通往“圣潔”，卻也通往“虛無”的道路。

阿莉莎的選擇，呈現出了一種復雜的樣態：她愛上的是“愛情”本身，而非具體的人。抑或說，她以具體的人開始愛起，但將這份具體的情感，一步步抽象化、概念化，最終變成了一個與現實中的熱羅姆無關的、純粹的精神圖騰。當熱羅姆遠在天邊時，她可以在想象中將他美化成完美的圣徒，他們的愛在書信往來中圣潔無瑕；可當熱羅姆回到她身邊，帶著一個真實男人的氣息、欲望和不完美時，她感到的卻是恐懼和疏離。那個真實的熱羅姆，會玷污她心中對于過往純潔無瑕的愛情，玷污她對于崇高愛情的構想。

所以，她在以一種極致的切斷換取一種永恒。她恐懼的是“愛的熵增”——任何熾熱的情感，在時間的沖刷下，都不可避免地會趨向復雜、無序和溫吞。她害怕這份初始完美的愛，會在日常的消磨中變得面目全非。她無法接受幸福最終會趨于平淡，激情會歸于溫和，神圣的戀人會變成需要面對生活瑣事的伴侶。于是，她選擇在愛情最巔峰的時刻，親手將它終結，以一種最決絕的方式，讓他們的愛永遠停留在了那個“未完成”的、充滿可能性的、最純粹的階段。她切斷了所有的未來，以此換取了一個永不褪色的過去。

阿莉莎追求的或許是宗教的信仰，也或許是一種偏執的對于愛的信仰。她感到了無法承擔后果的脆弱，她也不想放棄這份感情。表面上，她不斷地向上帝祈禱，將熱羅姆推向所謂的“德行”高處，似乎是在追求一種宗教上的圣潔。但她無法承擔的“后果”，就是愛情進入現實之后必然的不完美。她不想放棄的，也不是熱羅姆這個人，而是“愛著熱羅姆”這件能讓她感受到自身圣潔與偉大的事情。

在阿莉莎這場盛大而孤寂的“殉道”中，熱羅姆扮演了一個極其微妙且關鍵的角色。他是這場悲劇的親歷者、受害者，但同時，也是一個不可或缺的“同謀”。

熱羅姆是這個故事的敘述者，卻在這個故事中顯得無言而沉默。他的敘述冷靜、克制，充滿了對往昔的追憶，卻缺少了主動參與。他更像是一個事件的記錄員，而不是一個局勢的改變者。他忠實地記錄了阿莉莎如何一步步將他推開，記錄了自己如何一次次地困惑與服從，但他很少發出過自己的聲音，去質疑、去制止這場以“德行”為名的精神苦旅。他更像一個忠實的觀眾，看著心愛的人走向懸崖，卻只是站在原地，為她的“圣潔”而感嘆。

他對阿莉莎的愛毫無疑問是忠誠的，直到結尾，當阿莉莎提到他未來將和別人娶妻生子，他還在悲傷地回應：“你明明知道我只愛你”，然而他的一切選擇都由阿莉莎的選擇而被動做出：他在這段感情中也在一定程度上迷失了自我。這正是熱羅姆最致命的軟弱。他的忠誠，變成了一種被動的順從。阿莉莎將愛情定義為一場通往窄門的求索，熱羅姆從未想過要去改變規則，他只是努力成為一個更好的陪同貫徹的人。他缺乏一種強悍的、充滿生命力的激情，去擊碎阿莉莎病態的幻想。甚至在某種程度上，他也沉醉于這種充滿高級趣味和悲劇美感的愛情模式中，享受著自己作為“忠誠受難者”的角色所帶來的道德優越感。他對阿莉莎的精神追求，有一種近乎崇拜的、軟弱的順從。

人是否可以逃離自己可選擇范圍內的悲劇？她聽上去追求的是更本質的愛，但她又違背了愛的本質。他們的愛成為了一場悖論。阿莉莎追求的，是一種抽離了肉身、日常和不完美的“本質”，但愛的本質恰恰在于接納一個完整的、立體的甚至有些粗糙的現實。她的愛，是一場盛大的單人祭祀，而非雙向奔赴的雙人舞。它引誘我們相信，最偉大的愛，是通過放棄愛本身來達成的。這既是這本書的核心悲劇，也是無數情感困境的寓言。

最終，他的性格完美地“配合”了阿莉莎的病態。阿莉莎需要一個愿意陪她玩這場“圣潔游戲”的對手，熱羅姆從未拒絕；阿莉莎需要一個足夠“高尚”，以至于讓她覺得世俗婚姻會“玷污”他的人，熱羅姆努力成為了這樣的人；阿莉莎需要一個足夠軟弱，不會強行將她從自我毀滅的幻想中拉出來的人，熱羅姆恰好做到了。他用《圣經》中的比喻為自己的選擇做了注解：

阿莉莎就像是福音書中那顆無價的珍珠，而我是賣掉一切以得到珍珠的人。

可以說，是阿莉莎親手建造了這座通往毀滅的窄門，而熱羅姆，這個忠誠的信徒，則是在一旁默默跟隨的人。他的終身未婚，是他作為“同謀”最終付出的代價，也是這場悲劇的尾聲。

“你希望很快忘記嗎？

我希望永遠不忘。”

然而，擱置阿莉莎與熱羅姆最終走向極端的悲劇，這本書也非常真實地道出了在所有感情之中都存在的困境：我們都渴望永恒，但生命與愛的本質卻是變化——越沒有距離越容易潰敗。這是一種現代人愈發能夠感同身受的恐懼。當浪漫愛的敘事不再被廣泛地接納，人們都害怕“感情”“關系”中的美好會被時間、被現實所磨損和玷污。于是，我們陷入了“刺猬的困境”。愛情的理想是“零距離”的融合，但現實卻是，靠近彼此會放大瑕疵、侵蝕邊界、產生無盡的摩擦。

阿莉莎和熱羅姆的悲劇，在于阿莉莎對“窄門”的詮釋：她以為那是一道需要獨自通過的、通往圣潔的門，為此不惜舍棄彼此的愛。但或許，真正的“窄門”，恰恰是需要兩個人攜手，才能勉強擠過的、通往真實生活的那道門。它需要放棄對完美的執念，接納彼此的尖刺，在日復一日的磨合中，尋找那個雖不完美但卻溫暖安全的距離。

七夕節，喜鵲搭起跨越天河的鵲橋，供牛郎與織女穿越困住彼此的“窄門”。如今想來，這一則中國的浪漫故事卻也不約而同地和《窄門》的故事有所呼應：當一年只能見一次面時，生活中的瑣碎便不會再被提及，而彼此在想象中都被美化成了最完美的模樣。距離，成全了愛情的神話。然而，這畢竟是神話。凡人無法生活在一年一見的神話里，我們必須面對日復一日的真實。

走過愛情的窄門，其真正的意義，不在于抵達某個沒有瑕疵的永恒天國，而是在布滿荊棘的現實之路上，學習面對并接納另一個不完美的、真實的靈魂，這或許是凡人的愛情中，最接近神性的時刻。