“關(guān)于現(xiàn)在的歷史”——少數(shù)民族作家筆下的抗戰(zhàn)敘事
我國是統(tǒng)一的多民族國家,圍繞民族平等、民族團(tuán)結(jié)、民族區(qū)域自治和各民族共同繁榮四項(xiàng)總體性原則,各民族既保留著自身較為完整、獨(dú)立的文化形態(tài),同時(shí)也在與其他民族的交流、交往中踐行著多民族國家的建構(gòu)。1988年,費(fèi)孝通首次提出中華民族“多元一體”的概念,在將近40年的理論闡釋和充分實(shí)踐后,“中華民族多元一體”格局既成為多民族國家的特征,亦是講好“中國故事”的現(xiàn)實(shí)語境。通常來說,少數(shù)民族文學(xué)從概念創(chuàng)生到發(fā)展演進(jìn),都鮮明地貫徹并體現(xiàn)統(tǒng)一的國家意志,落實(shí)到文學(xué)實(shí)踐層面,則需在此前提下彰顯個(gè)性和多元化。經(jīng)過80年代中期的“文化尋根”和“先鋒”實(shí)踐,少數(shù)民族文學(xué)迎來文化“多元”的極大彰顯。但這并不意味著少數(shù)民族文學(xué)無法彌合“多元”與“一體”,特別是在抗戰(zhàn)敘事中,多民族參與既豐富了抗戰(zhàn)敘事的地方路徑和民族圖景,也構(gòu)成饒有意味的“中國故事”。
從“邊疆”到“國界”
隨著1840年鴉片戰(zhàn)爭的失利,清政府從“天朝上國”變?yōu)椤叭f國競爭”中的一員。王朝長期以來的“天下式”觀念,在西方殖民入侵和內(nèi)部危機(jī)的雙重威脅下,給歐洲“民族國家”觀念在中國國家內(nèi)部生根發(fā)芽提供了契機(jī)。這套嶄新的國家觀念,要求曾經(jīng)曖昧的、管理松散的“邊疆”,必須被納入到疆界和主權(quán)明晰的民族國家內(nèi)部。在此前提下,圍繞“如何而言抗敵?如何而圖充實(shí)國防?如何而啟發(fā)邊民富利邊地,俾臻于政治經(jīng)濟(jì)地位平等?”等問題,眾多研究者開展了一系列深入到青藏、新疆、西北、西南的實(shí)地考察。
從20世紀(jì)初陸續(xù)開展的邊疆調(diào)查,除了涉及歷史學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,更重要的是形成了兩種相對固定的“邊疆”觀念?!罢蔚倪吔睆?qiáng)調(diào)以清晰的地理界定國界,形成與領(lǐng)土主權(quán)綁定的“國防線”,在此范圍內(nèi)中華民族一體性早已形成,無需論證;而“文化的邊疆”強(qiáng)調(diào)“我族”與“他族”在語言、風(fēng)俗、信仰、生活習(xí)慣等方面的差異,曉示各民族間仍需彼此理解,消除隔閡,中華民族和民族國家是動態(tài)的、正在生成的。兩種“邊疆”在20世紀(jì)30年代形成的張力,一方面勾連起民族(包括少數(shù)民族)的歷史,另一方面在西方帝國主義對中國的入侵與蠶食下,又在現(xiàn)實(shí)中迫使各民族不斷融合與交往,形成動態(tài)的“有機(jī)邊疆”。這是我們討論少數(shù)民族作家筆下抗戰(zhàn)敘事的重要前提。
“民寫民”與“漢寫民”
抗日戰(zhàn)爭的歷史語境,首先奠定了少數(shù)民族作家抗戰(zhàn)敘事當(dāng)中“啟蒙”與“救亡”相交織的主基調(diào)。滿族作家李輝英的《某城紀(jì)事》(后由時(shí)任《北斗》主編的丁玲改名為《最后一課》),塑造了一位將“抗日救亡”的種子埋入學(xué)生心底的校長,在“日本兵占據(jù)全城,搶劫,奸淫,焚燒”,又將“日文課添上了”的情勢之下,喊出“你們僅只受到短時(shí)的中國教育呀。你們到底愛護(hù)中國不?”,實(shí)則正是李輝英多年后憶及當(dāng)年“我非武人,但因報(bào)國不容袖手……應(yīng)以手中掌握的一支筆,橫掃妖氛”時(shí)激憤情緒的寫照。
少數(shù)民族作家在進(jìn)行相關(guān)創(chuàng)作時(shí),往往赤誠且悲憤,胸懷滿腔的政治熱情,組成了貫穿南北、橫跨東西的創(chuàng)作隊(duì)伍,如李輝英在《最后一課》之后,又以“萬寶山事件”為原型所寫的長篇小說《萬寶山》,再如端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大地的?!贰⑹嫒旱摹渡衬械幕鸹ā贰稕]有祖國的孩子》、馬加的《登基前后》《北國風(fēng)云錄》《寒夜火種》、老舍的《火葬》《四世同堂》、金昌杰的《罷課》《逃亡》、陸地的《參加“八路”來了》、苗延秀的《小八路》、馬子華《葫蘆王地的火焰》、白平階的《金壇子》《古樹繁花》等。
從民族性的角度看,率先發(fā)聲的少數(shù)民族作者,并不一定形成與之相匹配的“少數(shù)民族文學(xué)”。少數(shù)民族游走于山川之間與侵略者作斗爭的身影,反而多出現(xiàn)在漢族作家筆下。譬如碧野小說《烏蘭不浪的夜祭》中,草原女子飛紅巾愛上了名叫哈的盧的草原歌手,但他卻是混跡在抗日游擊隊(duì)中的漢奸,在感情糾纏與民族大義面前,飛紅巾手刃情郎,領(lǐng)導(dǎo)抗擊日軍的斗爭,“以雙槍匹馬的威風(fēng)震撼烏蘭察布盟的無邊大草原”。這篇小說彰顯了迥異漢地的遼闊草原以及馳騁馬背的游牧英雄,又以革命浪漫的情懷演繹了一出抗日傳奇,這也自然為彼時(shí)讀者了解邊疆,了解各民族聯(lián)合抗日提供了生動案例。而漢族作家熱情地將各民族形象納為書寫對象,與少數(shù)民族作者弱化民族形象、強(qiáng)化中華民族整體形象的實(shí)踐特質(zhì),共同形成了國家和民族生死存亡之際的情感合力。
少數(shù)民族文學(xué)抗戰(zhàn)敘事的開闊去處
改革開放以來,抗戰(zhàn)題材仍是少數(shù)民族作家重要的書寫來源。該題材在接續(xù)抗戰(zhàn)敘事傳統(tǒng)的前提下,也以歷史為鏡,在少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展中融入新意。相較抗戰(zhàn)時(shí)期突出昂揚(yáng)斗志和必勝決心,新一輪的抗戰(zhàn)題材書寫在傳遞戰(zhàn)爭傷痛的同時(shí),也呈現(xiàn)出更為細(xì)膩的情感表達(dá)或更為敏銳的辯證性思考。關(guān)沫南的《紫花與紅葉》寫假扮兄妹的游擊隊(duì)員肩負(fù)開辟新游擊區(qū)的任務(wù),女戰(zhàn)士不幸被俘,兩人相見卻不能相認(rèn);邵長青的《八月》另辟蹊徑,著筆于一名在關(guān)東軍潰敗之后,前來東北尋夫的日本女性。滿目瘡痍的戰(zhàn)場和丈夫喪失人倫的惡行讓她茫然和厭惡,繼而小說以“回家”為主旨,揭示戰(zhàn)爭的殘酷與人性的悲涼;李英敏的《夜走紅泥嶺》具有濃厚的民間文學(xué)氣息,圍繞心懷理想的大學(xué)生趁著茫茫夜色騎馬馳向延安展開。小說基本由對話構(gòu)成,五名學(xué)生在對話中呈現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí),他們熱烈討論著自身的選擇、抗戰(zhàn)的走向,是一篇很值得關(guān)注的文學(xué)作品。
圍繞上述所舉隅案例,在新時(shí)期的抗戰(zhàn)敘事中,少數(shù)民族作家拓展了書寫的向度,將寫抗戰(zhàn)與思考抗戰(zhàn)相互結(jié)合。這其中,部分少數(shù)民族作家將筆觸深入到“人”的情感結(jié)構(gòu)深處,進(jìn)而作出鄭重思考與呈現(xiàn)。這一方面,韓靜慧的《額吉與罌粟花》是較為典型的小說?!额~吉與罌粟花》敘寫安然度日的額吉被帶到日本軍營燒飯,期間偶遇被日軍軍官玷污的割罌粟花女工產(chǎn)子。額吉救下這個(gè)可憐女孩誕下的嬰兒,并相依為命,直到被發(fā)現(xiàn)后,平靜而莊嚴(yán)地赴死,“月光給她的身影鍍上了一層水銀色。水銀的顏色籠罩在她那粉緞子蒙古袍上邊,使額吉的渾身上下都透著一種高貴”。無論是養(yǎng)育嬰兒,抑或坦然赴死,都能映照出草原文化給予各民族人民的堅(jiān)韌與博大,這類寫作也將少數(shù)民族抗戰(zhàn)敘事引申向一種更為開闊的去處。
如今站在抗戰(zhàn)勝利80周年的節(jié)點(diǎn)反照相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作,少數(shù)民族文學(xué)的抗戰(zhàn)敘事一方面豐盈了中華民族抗戰(zhàn)書寫肌理,與此同時(shí)也以多民族之特質(zhì),講述“關(guān)于現(xiàn)在的歷史”,生生不息地演繹著多元一體的“中國故事”。
(作者系《鐘山》雜志社編輯)