中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

最早接觸文學(xué)，自然是在童年時(shí)期。

我的家鄉(xiāng)在皖西的一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，20世紀(jì)六七十年代，街上有不少懷才不遇的人物，窮得連飯都吃不起，還能眉飛色舞口若懸河，談古論今展望未來(lái)。尤其可喜的是，在那些漏風(fēng)的土坯屋里，居然隱藏著一些書(shū)籍，有的還是世界名著。

很小的時(shí)候，我曾經(jīng)幻想當(dāng)一個(gè)木匠，并且真的動(dòng)手制作了一個(gè)小木箱，用來(lái)儲(chǔ)存從姥姥家、舅姥姥家和其他地方搜刮來(lái)的連環(huán)畫(huà)。這些連環(huán)畫(huà)里，有《安徒生童話》《蒙古童話集》，還有《草上飛》《平原槍聲》和高爾基的《我的大學(xué)》等。我用這些財(cái)富同小伙伴交換，甚至讀到了《紅樓夢(mèng)》和《西游記》等大部頭。

我童年、少年時(shí)期的閱讀，伴著辛酸。借書(shū)不還、賴書(shū)不給、丟書(shū)不賠而被小伙伴圍追堵截、有家不敢回甚至被打得鼻青臉腫，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。

有一次，我跟小伙伴一起從老街的土樓里盜取了一些書(shū)，其中有一本，在課堂上剛看了幾頁(yè)就被老師沒(méi)收了，老師說(shuō)這書(shū)是“毒草”。正因?yàn)槭恰岸静荨保揖吞貏e惦記，很多年都在琢磨這“毒草”是個(gè)什么味道。可惜的是，當(dāng)時(shí)只顧著看故事，書(shū)名和作者名字都沒(méi)在意——這是我的一個(gè)毛病——只記得作者的名字老長(zhǎng)，有很多字，我只記住了第一個(gè)字是左耳旁，右邊是個(gè)“它”。當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，就把它記成“它的左耳”。我找“它的左耳”找了好多年，直到后來(lái)參軍了，才在河南省安陽(yáng)市工人文化宮的圖書(shū)館里找到了。原來(lái)是陀思妥耶夫斯基，當(dāng)年我在課堂偷看的那本書(shū)，應(yīng)該就是《罪與罰》。

讀讀寫寫幾十年過(guò)去了，我由一個(gè)借書(shū)、搶書(shū)、抄書(shū)、編書(shū)的人，最終成為一個(gè)寫書(shū)的人。歸根到底，我覺(jué)得還是早期的閱讀催生了文學(xué)的種子。五十多年前，我讀了《安徒生童話》，至今想來(lái)，仍然為之心動(dòng)。在原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教的時(shí)候，多次給我的學(xué)生講《賣火柴的小女孩》。這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的童話，為我的文學(xué)觀奠定了基礎(chǔ)。漫漫人生路，不知道會(huì)遇到多少坎坷，在某種程度上講，我們每個(gè)人都是那個(gè)小女孩，都面臨著饑寒交迫，有物質(zhì)上的，也有精神上的。小女孩手里的火柴，就好比文學(xué)，那是我們最后的希望。火柴點(diǎn)燃的光，是文學(xué)的熱量。火光中出現(xiàn)的老祖母和香噴噴的烤鵝，是文學(xué)作品照亮的夢(mèng)想。

讀書(shū)不必跟風(fēng)，不必貪大求洋。回顧我的讀書(shū)歷史，起步很早，范圍很小，時(shí)尚很少，但是這并不影響我做文學(xué)夢(mèng)。我后來(lái)又讀了一些書(shū)，但是早年讀的那些童話，對(duì)我的啟蒙和影響地久天長(zhǎng)，是不可取代的。當(dāng)我感到饑餓和寒冷的時(shí)候，我就會(huì)擦一根火柴，寫下我的苦悶和憧憬，我看到的不僅是香噴噴的烤鵝，還會(huì)在那微弱的光焰里看見(jiàn)我親愛(ài)的祖母和姥姥。說(shuō)到底，文學(xué)是關(guān)注弱勢(shì)群體的事業(yè)，是呼喚正義和善良的事業(yè)。

十五年前，隨中國(guó)軍隊(duì)作家代表團(tuán)訪問(wèn)俄羅斯，拜謁雅斯納亞·波良納莊園（即托爾斯泰莊園），見(jiàn)到過(guò)東翼樓門前的一棵樹(shù)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年托爾斯泰在這里寫作的時(shí)候，附近的窮人經(jīng)常到托爾斯泰莊園來(lái)尋求幫助。他們不想在托爾斯泰工作的時(shí)候打擾他，就在這個(gè)地方等待托爾斯泰出來(lái)散步，這才上前向他傾訴，獲取幫助。后來(lái)，這棵樹(shù)就成了一個(gè)中心，托爾斯泰常常在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上同農(nóng)民交談，幫助他們尋求自由之路。所以，這棵樹(shù)被人命名為“窮人樹(shù)”。

就是那天下午，在莊園里的托爾斯泰墓地，在那個(gè)長(zhǎng)條形芳草覆蓋的土堆邊上，我把手深深插進(jìn)泥土里。那一瞬間，我突然產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)識(shí)——托爾斯泰，這個(gè)偉大的作家，就是一棵窮人樹(shù)。

二

如果說(shuō)《賣火柴的小女孩》為我奠定了文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，那么，在此后前行的道路上，安徒生的另一部作品《皇帝的新衣》則給了我更深層次的思考——文學(xué)的任務(wù)是什么，怎么才能做到悲天憫人？我的看法是，文學(xué)要講真話，要發(fā)現(xiàn)真相，敢于披露真相。只有看清了真相，并且勇于揭示真相，才能撥開(kāi)謬誤的迷霧，讓世界看到真理的曙光。

文學(xué)改變?nèi)松骷矣绊懯澜纭Ｔ谌祟愇拿鞯臍v史進(jìn)程中，作家和文學(xué)一直扮演著導(dǎo)航作用，有舉足輕重的地位。因此我認(rèn)為，作家應(yīng)該有英雄理想，有獻(xiàn)身精神。歷史上那些經(jīng)久不朽的經(jīng)典名著，無(wú)不具備同情弱者、抑惡揚(yáng)善、呼喚正義、激勵(lì)良知的品格，譬如《復(fù)活》《悲慘世界》《紅與黑》《人間喜劇》等。它們之所以“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬(wàn)代”，正是因?yàn)樗鼈儊?lái)自人間煙火，講述的是人間的悲歡離合，表達(dá)的是人類最基本的情感。

20世紀(jì)中國(guó)最偉大的文學(xué)家魯迅，首先是一個(gè)偉大的思想家。盡管魯迅一生沒(méi)有寫過(guò)皇皇巨著，但他站在底層生活的塹壕里，投擲的那些短小的“匕首”，直指社會(huì)和人性最陰暗的角落，讓我們看到了苦難，也看到了希望，看到了覺(jué)醒的閃電。《吶喊》《祝福》《狂人日記》《藥》……篇目可以無(wú)限開(kāi)列下去，每一部短小的作品都有極高的含金量，都像黃鐘大呂那樣振聾發(fā)聵。

文學(xué)要發(fā)現(xiàn)真善美，也要發(fā)現(xiàn)假丑惡。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯年輕時(shí)曾在一個(gè)報(bào)社當(dāng)記者。有一次，一艘軍艦在海上遇到風(fēng)暴，8名水手被卷到海里溺亡，馬爾克斯奉命采訪幸存者，采訪過(guò)程事無(wú)巨細(xì)，非常緩慢，而且他從幸存者的講述中捕捉到了疑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)幸存者講述的細(xì)節(jié)有相互矛盾之處。有一天，他又纏著那位幸存者，請(qǐng)他再?gòu)?fù)述一遍遇到風(fēng)暴的過(guò)程。幸存者說(shuō)，我都跟你講過(guò)53遍了。馬爾克斯說(shuō)，求求你，再講最后一遍。幸存者知道馬爾克斯不好糊弄，只好講出真話：其實(shí)不是遇到風(fēng)暴，而是軍艦上的海軍軍官帶了一堆走私品，軍艦在行駛中，走私的貨物發(fā)生傾斜，把那8名水手裹到海里——馬爾克斯證實(shí)了自己的懷疑，疑點(diǎn)成為亮點(diǎn)，終于寫出了報(bào)道海難真相的文章，使這家報(bào)紙的發(fā)行量陡增。馬爾克斯本人也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，以善于發(fā)現(xiàn)真相、揭示真相聞名于世。

一個(gè)作家，應(yīng)該有一顆敏感的心，有一雙敏銳的眼睛，能夠發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)的東西，能夠從浩如煙海的文字資料里發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，甚至能夠從被采訪者振振有詞的陳述中發(fā)現(xiàn)稍縱即逝的閃爍其詞、發(fā)現(xiàn)眼神的瞬間黯淡，從而打開(kāi)繼續(xù)挖掘的裂縫，深入下去，擦凈覆蓋泥土的真相，成就文學(xué)表達(dá)的明珠。

文學(xué)不提供真理，但文學(xué)探索真相——行為真相、情感真相、人性真相、靈魂真相。文學(xué)創(chuàng)作的魅力就在于揭示真相，真相是文學(xué)創(chuàng)作的根本使命，真相是所有人關(guān)心的問(wèn)題。

我們?yōu)槭裁匆磸?fù)糾纏夢(mèng)境，從《聊齋志異》到魔幻書(shū)寫？因?yàn)槲覀儾恢馈⒌址浅Ｏ胫溃覀儚哪睦飦?lái)，到哪里去。只有文學(xué)可以告訴我們，我們從另一個(gè)世界來(lái)，到另一個(gè)世界去。明白了這個(gè)道理，我們就不必為老之將至、死之必然惶惶了，就不必因?yàn)樯且诲N子買賣而恨不得一天吃7只雞了。

秘魯作家巴爾加斯·略薩說(shuō)：“寫小說(shuō)不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西。”這些東西是什么呢？是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中追求的東西，也是我們理想中的東西，比如說(shuō)溫暖和光明。

三

曾經(jīng)在一個(gè)教學(xué)機(jī)構(gòu)任教，我總結(jié)了“文學(xué)創(chuàng)作的一二三四”，又稱“文學(xué)十點(diǎn)”，即：一個(gè)起點(diǎn)、兩個(gè)支點(diǎn)、三個(gè)重點(diǎn)、四個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)。

一個(gè)起點(diǎn)就是“興趣”。多少年來(lái)，一個(gè)問(wèn)題始終懸掛在我們的頭頂——當(dāng)一個(gè)作家，需不需要天才？我的看法是，做成任何一件事情，都需要天才。

文學(xué)創(chuàng)作的天才，等于先天潛質(zhì)加上后天興趣的開(kāi)發(fā)。

興趣這東西，也有兩個(gè)方面。一方面可能是遺傳的、與生俱來(lái)的，一方面是后天形成的。與生俱來(lái)的東西很神秘，無(wú)法解釋；我們還是談?wù)労筇煨纬傻呐d趣。

后天形成的興趣，源頭主要來(lái)自童年記憶。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》一文中說(shuō)——

目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)，喚起了創(chuàng)作家對(duì)早先經(jīng)驗(yàn)的回憶（通常是孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實(shí)現(xiàn)。作品本身包含兩種成分：最近的誘發(fā)性事件和對(duì)舊事的回憶。

一個(gè)寫作者，他的作品永遠(yuǎn)跳不出他的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)跳不出他自己的影子。

興趣的形成，除了接近天生的童年記憶以外，也有后天強(qiáng)制性的，甚至是被迫產(chǎn)生的。奧地利作家茨威格寫過(guò)一篇小說(shuō)《象棋的故事》，故事中，一個(gè)被納粹迫害的猶太人，在集中營(yíng)里與世隔絕，精神幾乎崩潰，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得到一本棋譜，視之為救命稻草，但是根本看不懂，看一次扔一次，扔了之后再撿回來(lái)揣摩，如此三番五次，漸漸摸出門道，最終成為象棋高手，在一次遠(yuǎn)洋航行中，戰(zhàn)勝了剛剛獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的象棋大師。

這個(gè)故事告訴我們，天才或許存在，但前提是這個(gè)人具有天才的潛質(zhì)，才有被開(kāi)發(fā)出來(lái)的可能。同時(shí)，興趣一旦啟航，可以喚醒生命中蟄伏的天賦。

興趣是與學(xué)習(xí)結(jié)伴而行的。有些人缺乏悟性，讀書(shū)淺嘗輒止，思考蜻蜓點(diǎn)水，或者附庸風(fēng)雅，或者裝點(diǎn)門面，炮制垃圾，最終成為笑柄。而另外一些人，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，歷經(jīng)坎坷，不屈不撓，成功一點(diǎn)，前進(jìn)一次，一毫米的進(jìn)步就是征服一百米的動(dòng)力，循環(huán)往復(fù)，總能走出一段距離。

所謂兩個(gè)支點(diǎn)，即閱讀和體驗(yàn)，先講閱讀。

關(guān)于閱讀，我有一些粗淺的體會(huì)。首先，我并不認(rèn)為開(kāi)卷一定有益，有些書(shū)本來(lái)不必讀。其次，讀書(shū)有緣，一個(gè)人最早接觸的讀物、產(chǎn)生的興趣，會(huì)引領(lǐng)其閱讀方向。再次，精大于多，泛泛地讀一本書(shū)，不如把一本書(shū)讀上十遍。

除了基礎(chǔ)教育時(shí)期的閱讀，我個(gè)人有一個(gè)與眾不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)——我喜歡讀、或者說(shuō)由被迫到由衷地喜歡讀專業(yè)教材。

20世紀(jì)80年代初，我在武漢軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)受訓(xùn)，堅(jiān)持業(yè)余寫詩(shī)。除了到大隊(duì)圖書(shū)室借的幾本文學(xué)作品外，幫助我走上文學(xué)道路的還有教材，譬如《山岳叢林陣地構(gòu)筑》《兵器操作知識(shí)》等。在操炮訓(xùn)練中，我看到的是潮水般的壯闊，這種操炮的經(jīng)歷讓我久久難忘，后來(lái)在創(chuàng)作《仰角》的時(shí)候，我寫了一大段操炮的情景，還讓作品中的人物編了一個(gè)舞蹈——《炮兵之瀟灑舞步》。

那時(shí)候，我特別喜歡一門課：軍事地形學(xué)。首先是定位，根據(jù)地物地貌，確定自己在這個(gè)地球上的坐標(biāo)，再確定目標(biāo)坐標(biāo)；然后根據(jù)教員給出的戰(zhàn)術(shù)作業(yè)想定，標(biāo)繪兵力分配、火力配置圖。

在我的眼里，這門課簡(jiǎn)直就是文學(xué)訓(xùn)練課程，極大地訓(xùn)練了我的想象力，豐富了我的形象思維。我可以從1∶50000或1∶100000的地圖上看到立體的沙盤，以及其上的山川、河流、道路、橋梁、居民點(diǎn)等。后來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)時(shí)，我常常先標(biāo)一幅地形圖，確定行軍作戰(zhàn)路線、宿營(yíng)戰(zhàn)斗位置等，一切都比較清晰。所以有人認(rèn)為，我寫的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，逼真可視，一目了然。

除此之外,我還喜歡讀一本特別的書(shū)——地圖，這是在軍隊(duì)基層工作時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣。野營(yíng)拉練，戰(zhàn)術(shù)演習(xí)，搶險(xiǎn)救災(zāi)，在邊境執(zhí)行重大任務(wù)等，都要進(jìn)行圖上作業(yè)。

回想當(dāng)年的軍校生活，腦子里總有一個(gè)畫(huà)面。記不得是哪天了，也記不得是在哪里了，我坐在一個(gè)山坡上，仰望皎潔的月光，想象著眼前山坳里曾經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、即將發(fā)生的故事，仿佛真的進(jìn)入“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的境界……這個(gè)經(jīng)歷，人們通常不會(huì)放在心里，于我而言卻是至關(guān)重要的，它甚至在無(wú)形中勾勒了我的創(chuàng)作底色，引導(dǎo)著我的創(chuàng)作走向。

前些年，三大條令試行版下發(fā)了，我第一時(shí)間拿到一套，有時(shí)間就看，看得浮想聯(lián)翩。在我看來(lái)，三大條令是軍營(yíng)文化的酵母，軍營(yíng)生活表現(xiàn)的詩(shī)意、軍事文學(xué)創(chuàng)作的美感，很多都同三大條令有關(guān)。從小說(shuō)創(chuàng)作的立場(chǎng)出發(fā)，我認(rèn)為在三大條令中，最有文學(xué)性、最能體現(xiàn)軍營(yíng)生活詩(shī)意的是內(nèi)務(wù)條令，從行為舉止到衣食住行都有規(guī)定，關(guān)于發(fā)型、著裝、禮節(jié)、儀式等的規(guī)定都存在著可能的詩(shī)意。譬如說(shuō)，我在讀有關(guān)軍人打傘的規(guī)定的時(shí)候，看到的是金戈鐵馬塞上，杏花春雨江南——假如一群左手舉著黑傘的人同時(shí)出現(xiàn)在某時(shí)某處，你一眼就能看出那是一群軍人，那群軍人的背后一定有故事。

四

個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)寫作者，最好能夠建立自己的閱讀根據(jù)地和生活體驗(yàn)根據(jù)地，有幾個(gè)自己喜歡的作家，有一些耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｊ澜缃?jīng)典那么多，皓首窮經(jīng)是不可能的，首先要選擇那些適合你讀、你有興趣讀的書(shū)。

最初讀書(shū)的時(shí)候，是我們選擇書(shū)；讀書(shū)到了一定階段，就是書(shū)選擇我們。因?yàn)槲覀円呀?jīng)建立了閱讀磁場(chǎng)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些適合我們讀、需要我們讀的書(shū)就像魚(yú)一樣，從天南海北搖頭擺尾地向我們游來(lái)。

我們?cè)陂喿x中形成了興趣，有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，下面的重要任務(wù)，就是生活體驗(yàn)了。

什么是生活？我們每天都在過(guò)日子，也可以理解為每天都在生活。但是對(duì)于作家而言，“生活”這兩個(gè)字還有另外一層含義，在生活中觀察，在觀察中生活。

世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，并非每片樹(shù)葉都能為藝術(shù)家所捕捉。作家的生活是主動(dòng)的，不是被生活牽著鼻子走，而是作家要牽著生活的鼻子走。

所謂生活根據(jù)地，就是在某一個(gè)領(lǐng)域深入，一頭扎下去，持之以恒，成為這個(gè)領(lǐng)域的能工巧匠。

我的客觀經(jīng)歷決定了我成為一個(gè)軍事文學(xué)作家，因?yàn)樵谲娛挛幕I(lǐng)域耕耘數(shù)年，有得天獨(dú)厚的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。我當(dāng)過(guò)炮兵、偵察大隊(duì)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)副政委，一直在基層。我為什么兩次去前線參戰(zhàn)？不排除愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神對(duì)我的召喚，其實(shí)還有一個(gè)重要的動(dòng)力，便是我要寫小說(shuō)。第二次去前線，我一年之內(nèi)寫了6部中篇小說(shuō)，到處投稿。后來(lái)有記者問(wèn)我，你這一年之內(nèi)寫了這么多小說(shuō)，動(dòng)力是什么？我說(shuō)，因?yàn)榕滤溃乙欢ㄒ獡屧谀穷w子彈抵達(dá)我的腦門之前，把我的小說(shuō)寫完，寫一個(gè)好的結(jié)尾，這就是我的動(dòng)力。

小說(shuō)是干什么的？有人說(shuō)小說(shuō)就是講故事，這話講對(duì)了一半。小說(shuō)是講故事，但是講故事只是手段，故事只是工具，故事里面攜帶的情感、價(jià)值觀、理想信念，才是我們的目的。我把小說(shuō)的任務(wù)大致劃分為四個(gè)層次：敘事、言情、見(jiàn)性、顯靈。全部任務(wù)加起來(lái)無(wú)非一個(gè)關(guān)鍵詞：拯救。我的文學(xué)理想是，拯救我們的道德、拯救我們的情感、拯救我們的人性、拯救我們的靈魂。

文學(xué)能不能拯救？有人說(shuō)這是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。這句話有道理，作家就是“癡人”，把夢(mèng)做到“癡”的地步，或許正是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的表現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》是最典型的例子。

說(shuō)到底，文學(xué)是有用的，不僅具有慰藉人生、傳播價(jià)值的作用，也有凈化人心、改良社會(huì)、興邦救國(guó)的功能。特別是軍事文學(xué)，核心是培養(yǎng)價(jià)值觀和信仰，培養(yǎng)愛(ài)國(guó)主義精神和英雄主義精神。

1985年春天，我的連隊(duì)在老山地區(qū)執(zhí)行偵察作戰(zhàn)任務(wù)，曾經(jīng)在陣地上看到一副楹聯(lián)：圖私利前線鋪滿黃金龜兒才去，為祖國(guó)陣地遍布地雷老子我來(lái)。

此后數(shù)十年間，這兩句話一直懸浮在我的腦海中。后來(lái)創(chuàng)作《歷史的天空》《特務(wù)連》《馬上天下》《英雄山》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，每當(dāng)寫到一個(gè)高處，眼前就會(huì)浮現(xiàn)西北高原邊境線上的明月，和西南山岳叢林咆哮的河流——生活的積淀早已發(fā)酵成遼闊雄渾的旋律，飛揚(yáng)在一瀉千里的文字間。《英雄山》出版前，我寫了兩句話，請(qǐng)編輯印在扉頁(yè)上——

生命的雷電穿行于戰(zhàn)爭(zhēng)叢林，情感的風(fēng)雨匯聚在命運(yùn)河流。

這兩句話是什么意思呢，一般人是很難體會(huì)出來(lái)的。今天我可以回答，那是我從幾十年軍旅生活中提煉出來(lái)的強(qiáng)烈意象，一本無(wú)字的密碼，就像旗幟一樣飄揚(yáng)在頭頂，照亮了我創(chuàng)作前行的道路。