中國作家協(xié)會主管

一曲合唱，卻生發(fā)勝過機(jī)槍、大炮、飛機(jī)的精神力量，成為喚醒民族斗志的利刃。時(shí)光遠(yuǎn)去，旋律永存。聆聽黃河浪濤，翻檢圖書資料，無處不激蕩著《黃河大合唱》的鏗鏘詩意，無處不傳頌著《黃河大合唱》的磅礴氣勢。

“這次我們來個(gè)大的”

1939年1月，延安邊區(qū)醫(yī)院。燈光下，何穆與印度援華醫(yī)療隊(duì)的柯棣華兩位大夫正在給一位傷者做接骨手術(shù)。

這位傷者，就是后來因《黃河大合唱》聞名全中國的光未然。那時(shí)他身兼三職，既是上海救亡演劇第三隊(duì)（以下簡稱“演劇三隊(duì)”）的領(lǐng)隊(duì)，又是該隊(duì)的特別支部書記，還是“軍委會政治部西北戰(zhàn)地宣傳工作視察員”。受傷前，光未然帶著演劇三隊(duì)在呂梁山的抗日前線演出。幾日前，在山西汾西翻越山壑，戰(zhàn)馬受驚，他栽下馬來，摔斷了左臂。戰(zhàn)友們護(hù)送躺在擔(dān)架上的光未然渡過黃河，又跋涉數(shù)百里，把光未然送進(jìn)延安邊區(qū)醫(yī)院。

到了延安，光未然的傷痛還在加劇。醫(yī)院條件簡陋，沒有麻藥，正骨復(fù)位要硬生生拽開錯位后粘連的傷口，再慢慢對接。火焰炙烤般的疼痛變成了烈火焚燒般的劇痛。

病床前，出現(xiàn)了一個(gè)令光未然異常驚喜的面孔。冼星海來了！與多次聯(lián)袂創(chuàng)作抗日歌曲的搭檔不期而遇，光未然一下忘卻了疼痛。光未然與冼星海相識于上海。一天，光未然來到了上海救亡歌詠大會。臨時(shí)搭起的舞臺上，有人教唱歌曲：“五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們正頑強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇……我們期待著這一聲怒吼，震天的吼聲，驚起這不幸的一群，被壓迫者，一起揮動，拳頭！”

聽到這首《五月的鮮花》，光未然激動萬分。這首歌是他為自己的劇本《阿銀姑娘》所寫的序曲，沒想到會在上海傳唱。光未然正回想在武漢滿懷悲憤創(chuàng)作的情景，來自北平的詩人李雷看見了他，大聲喊著“詞作者光未然來了”，就把他推上了主席臺。教唱的人立即握住他的手，并自我介紹：“鄙人冼星海。”

光未然也久聞冼星海的大名。《流民三千萬》《我們要抵抗》《戰(zhàn)歌》《救國軍歌》《青年進(jìn)行曲》……冼星海創(chuàng)作的大量抗日救亡歌曲，頓時(shí)縈繞在光未然耳邊。不幾日，他們共同創(chuàng)作了《高爾基紀(jì)念歌》。日寇進(jìn)攻上海，抗戰(zhàn)文化團(tuán)體撤退到武漢。在長江邊，光未然與冼星海連續(xù)合作，一起完成了《贊美新中國》《拓荒歌》等10首歌曲。在武漢時(shí)，他倆同住一間屋子。冼星海常會把睡著的光未然喚醒，哼出曲調(diào)，催著他趕緊填歌詞。

武漢一別，二人各自奔赴抗戰(zhàn)前線，光未然哪里想到竟然會與冼星海在延安重逢。此時(shí)的光未然，已經(jīng)歷了抗戰(zhàn)烽火的淬煉。見到冼星海，他便將胸中的抗日烈焰噴涌出來。冼星海明白了，光未然是要寫一首長詩。冼星海坐不住了，驀然站起，說：“寫，這次我們來個(gè)大的！”

“對，來個(gè)大的！”

如何才能格局大、氣魄大、威力大？光未然將身體的劇烈疼痛，化作熊熊燃燒的抗日烈焰。他的兒子張安戈在《我的父親和〈黃河大合唱〉》中寫道：“父親運(yùn)用大合唱的結(jié)構(gòu)，以黃河作為主體，貫穿整個(gè)作品。他以黃河的歷史，黃河對民族的哺育，黃河的屈辱，黃河的呻吟，黃河的覺醒，黃河的怒吼為載體，展現(xiàn)了中華民族的頑強(qiáng)意志……悠長的敘事，民謠的流淌，淳樸的鄉(xiāng)音和悲憤的哭訴，在最后變成了禮花一般爆炸性綻放。”

一連數(shù)日，光未然或踱步，或倚床，唇齒間激揚(yáng)著感天動地的巨瀾。演劇三隊(duì)派來照料他的隊(duì)員胡志濤奮筆疾書，記下每一個(gè)字詞。她哪里會料到，手下筆錄的竟是一部驚天地、泣鬼神的鴻篇巨制！

行船好比上火線

“你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？”

那是1938年11月1日，南國還是庭院花木深的秋景，北國卻已是草枯水已寒的初冬。日寇妄圖從黃河?xùn)|岸的呂梁山撕開口子，打過黃河。日寇一次次瘋狂撲來，又一次次被打得滾下山去。

戰(zhàn)場還未到，渡河已拉開驚心動魄的序幕。如何驚心動魄？聽聽《黃河船夫曲》：“烏云啊，遮滿天！波濤啊，高如山！冷風(fēng)啊，撲上臉！浪花啊，打進(jìn)船！”稍有不慎就有船翻人亡、葬身魚腹的危險(xiǎn)。怎么辦？沖上前！“伙伴啊，睜開眼！舵手啊，把住腕！當(dāng)心啊，別偷懶！拼命啊，莫膽寒！不怕那千丈波浪高如山！不怕那千丈波浪高如山！行船好比上火線，團(tuán)結(jié)一心沖上前！”

“行船好比上火線”，我完全理解光未然那一刻的心情。1994年，我曾在山西吉縣體驗(yàn)黃河漂流。船夫一解纜繩，我即落入心驚肉跳的險(xiǎn)境。岸上看著如魚鱗般柔和的細(xì)浪，此刻竟然“高如山”，危若峰，隨時(shí)可能傾軋下來，把我們砸個(gè)粉身碎骨。膽寒，令人膽寒。心驚肉跳的我抓緊座椅，一刻也不敢松手。莫非這就是黃河對我的教誨，讓我更深入理解《黃河船夫曲》？

時(shí)任演劇三隊(duì)音樂組長、《黃河大合唱》延安首演指揮的鄔析零，曾撰文描述東渡黃河的驚險(xiǎn)場面：“40來個(gè)打著赤膊，膚色棕黃發(fā)亮的青壯年，撲通撲通跳進(jìn)水里，把渡船推向河水深處，船頭挺立著一位60來歲的白胡子老人。10來分鐘后，渡船已至大河中央的危險(xiǎn)地帶，浪花洶涌地?fù)溥M(jìn)船來。那位白胡子老人直起了脖子，喊出一陣悠長而高亢、嘹亮得像警報(bào)似的聲音……”

光未然將白胡子老人的高亢呼喊，淬煉成了詩句：“行船好比上火線，團(tuán)結(jié)一心沖上前！”

我們民族的偉大精神

從陜西宜川的圪針灘坐船，到對岸山西吉縣的小船窩登陸，黃河給演劇三隊(duì)的同仁們上了驚心動魄的第一課。他們跳下船，爬上河灘的巨石，拍下了挺進(jìn)河?xùn)|抗日戰(zhàn)區(qū)的首張合影。不是他們征服了黃河，而是黃河用驚心動魄的巨浪蕩滌了他們的內(nèi)心。

登上岸邊的大路，演劇三隊(duì)的同仁們忽然聽見了山呼海嘯般的聲浪。這些血脈里流淌著音樂文化細(xì)胞的藝術(shù)尖兵，肯定會將這響聲與剛剛經(jīng)歷的那驚心動魄的黃河巨浪聯(lián)系在一起。可是，左右環(huán)顧，總是看不見發(fā)出聲浪的地方。比聲浪更為直觀的是黃河的水霧，或者說，是水霧暴露了轟鳴聲浪的場所。

這就是黃河壺口，傳說中大禹治水的第一站。大禹帶領(lǐng)先民劈開石槽，打通淤塞的河道，洪水奔流直下，黃河便擁有了壺口這世所罕見的瀑布。

壺口，氣勢非凡的瀑布，百看不厭的瀑布。黃河之水天上來，從上游寬闊的河道里舒展肢體，奔波歡躍，猛然遭遇了幾十米深的斷崖河槽，一頭栽跌下去，頃刻粉身碎骨，水霧噴出河槽10多米高。那聲浪仿佛粉身碎骨的吶喊，那水霧就如粉身碎骨的飛濺。

那氣勢不是排山倒海，勝過排山倒海；不是天崩地裂，勝似天崩地裂。我觀賞過20多次壺口瀑布，每次都沖動得直想高喊：黃河在咆哮，黃河在怒吼！

看看光未然怎樣走筆：“啊！黃河！你一瀉萬丈，浩浩蕩蕩……我們民族的偉大精神，將要在你的哺育下發(fā)揚(yáng)滋長！我們祖國的英雄兒女，將要學(xué)習(xí)你的榜樣，像你一樣的偉大堅(jiān)強(qiáng)！”

這是《黃河大合唱》的第二節(jié)《黃河頌》。

誰愿意像豬羊一樣任人宰割

“中華民族的兒女啊，誰愿意像豬羊一般任人宰割？我們抱定必死的決心，保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國！”

這是《黃河大合唱》的第七樂章《保衛(wèi)黃河》。何等壯懷激烈，何等斗志昂揚(yáng)！這昂揚(yáng)的斗志從何而來？臨汾的山川寫著最佳答卷。隨著旋律唱出這雄壯的氣勢，我似乎看見了光未然一行，從河?xùn)|的鄉(xiāng)寧縣，經(jīng)過吉縣、蒲縣，到達(dá)了隰縣的午城鎮(zhèn)。

他們的歌聲、短劇，鬧沸了這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。鄉(xiāng)親們都來領(lǐng)受這久旱逢甘霖的精神慰藉。最后一個(gè)節(jié)目落幕，鄉(xiāng)親們簇?fù)砩锨埃粌H用午城鎮(zhèn)特產(chǎn)的蜜汁金梨慰問演員，還興奮地講述殲滅鬼子的故事。

在臨汾市的黨史資料中，我查考到了鄉(xiāng)親們所講的故事。1938年2月28日，日軍侵占臨汾城后，氣焰囂張，不可一世。在山西北部，八路軍在平型關(guān)首戰(zhàn)大捷，日寇遭受重創(chuàng)。但是，日寇仍向南進(jìn)犯，攻占晉南重鎮(zhèn)臨汾。不幾日，日軍第二十師團(tuán)西渡汾河，侵占蒲縣和大寧縣城。

日寇盤算著，似乎如此推進(jìn)，很快就會奪得黃河渡口，很快就會跨過天塹，竄入陜北。日寇增兵幾日推進(jìn)無阻，一路西侵，橫行霸道。

其實(shí)，日寇已經(jīng)中了我軍的驕敵之計(jì)。3月17日，日軍幾十輛滿載各種物資的汽車、6輛拉著步兵的卡車，出蒲縣城得意揚(yáng)揚(yáng)西進(jìn)。行至井溝和午城地帶，鉆入了八路軍的伏擊圈。我軍槍彈齊發(fā)，打得敵人抱頭鼠竄。日寇殘部丟下滿地尸體，倉皇逃進(jìn)近在咫尺的午城。夜晚，我軍關(guān)門打狗，殲滅了龜縮其中的全部日寇。

次日，惱羞成怒的日寇派兵卷土重來。此時(shí)，游擊在附近的八路軍部隊(duì)，早已張開一個(gè)大口袋。待日寇趕到，扎緊首尾進(jìn)出口，從兩側(cè)山頭居高臨下，集中火力猛攻。日寇不但未能西渡黃河，而且全部命歸西天。史料顯示，此役八路軍殲滅日軍1000余人，焚毀汽車60余輛，繳獲騾馬200余匹，還有大批軍用物資。

在屈辱中悲傷，在悲傷中涅槃。黃河兒女挺起鋼鐵般的脊梁，拿起武器，誓死反抗侵略者。勝利的捷報(bào)掩壓住光未然骨骼的疼痛，條條筋脈燃燒起沖天的烈焰，光未然像壺口瀑布那般傾倒心胸的激浪：“英勇的故事，像黃河怒濤，山岳般地壯烈！”

胡志濤緊張地用筆記下歌詞，手寫累了，也不敢停歇。稍一遲緩，就會被那詞語的浪潮甩開好遠(yuǎn)，不得不喘息著追趕前去。5天，整整5天，終于寫下：“向全世界勞動人民，發(fā)出戰(zhàn)斗的警號！”她畫出這個(gè)驚嘆號，等著光未然繼續(xù)口授。來回踱步的光未然卻沒有發(fā)聲，輕輕坐在了椅子上。胡志濤問：“完了？”

“完了。”

胡志濤站起來咯咯咯笑著說：“不是完了，是好了，太好了！”

怒吼吧，黃河

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”

1939年3月11日晚上，冼星海和演劇三隊(duì)的全體人員，集聚在延安西北旅社一間相對寬闊的窯洞里，大家圍坐成一圈。

左臂打著繃帶的光未然站在中間的油燈旁，簡短的幾句介紹后，禁不住心中蓬勃的激情，放聲朗誦：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？”聲音時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，朗誦到“黃河以它英雄的氣魄，出現(xiàn)在亞洲的原野；它表現(xiàn)出我們民族的精神：偉大而又堅(jiān)強(qiáng)”時(shí)，油燈似乎不亮了，人人眼中放射著光芒。朗誦到“老家已經(jīng)太不成話了！誰沒有妻子兒女。誰能忍受敵人的欺凌”時(shí)，有人想到千里以外的父母兄弟，禁不住涕淚交加。光未然的語速越來越快，猶如雷霆轟鳴：“怒吼吧，黃河！掀起你的怒濤，發(fā)出你的狂叫！……四萬萬五千萬民眾已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來，誓死同把國土保……”

光未然朗誦的尾音還在回蕩，滾雷般的掌聲已經(jīng)響起。掌聲未落，“冼星海霍地站了起來，一把將詞稿抓在手里，說：‘我有把握把它譜好！’”（張安戈《我的父親和〈黃河大合唱〉》）。冼星海沒有急于動筆，每天泡在演劇三隊(duì)，聆聽隊(duì)員們講述奔赴河?xùn)|山川的經(jīng)歷和感受。

接下來，我們可以把目光投射到延安城東北的橋兒溝，那里坐落著魯迅藝術(shù)學(xué)院。山坡上的一間小窯洞，連續(xù)6夜都亮著燈，冼星海就在那燈光下哼哼唱唱，寫寫畫畫。冼星海寫寫畫畫的稿紙，是粗糙的土紙，好在賢內(nèi)助錢韻玲已經(jīng)在上面畫好了帶有簡譜小節(jié)線的格子。

寫到深夜，只要冼星海不睡，錢韻玲便相依相伴。覺察到冼星海有點(diǎn)困了，她就用黃豆炒煳的粉末沖杯“咖啡”為他提神；發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)累了，她就拿幾顆紅棗煮一煮給他補(bǔ)氣。

夜已深，冼星海仍舊興致盎然，絲毫沒有擱筆的跡象。陜北的三月春寒似嚴(yán)冬，夜里尤其冷冽。備用的木炭不足，火盆里微弱的火苗燃盡最后的炭屑，癱倒在灰燼中熄滅了。

時(shí)間已至凌晨，激情澎湃的作曲家卻無心入睡，還在奮筆疾書。錢韻玲便遞過糖瓶，冼星海小心翼翼地挖一小勺白糖，送進(jìn)嘴里。瞬間，口舌的甜蜜催化出周身的溫?zé)幔竽X靈光迸發(fā)；瞬間這靈光已化作美妙的樂曲，從筆尖流淌到紙面。

油燈明滅，6天6夜，冼星海終于在怒吼的歌唱聲中撂下了手里的筆，小桌上厚厚摞起68頁曲譜。

1939年3月31日，冼星海終于完成了《黃河大合唱》全部8個(gè)樂章。

燃遍了抗日的烽火

1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學(xué)大禮堂首演。大幕拉開，呈現(xiàn)在觀眾面前的樂器有些寒酸，除了吉他、小提琴兩件洋樂器，其余都是本地找來的，竹笛、大鼓、梆子，還有木魚。連煤油桶和搪瓷茶缸也搬上了舞臺——煤油桶被改造成了低音胡琴，搪瓷茶缸里放進(jìn)了十幾個(gè)小鐵勺。看看禮堂中座無虛席，有人嘆息，這么寒酸的樂器，對得起觀眾嗎？

對得起，對得起！

演出開始，搪瓷茶缸里的10多個(gè)鐵勺搖動開來，嘩啦嘩啦的金屬撞擊聲，與管弦、鑼鼓一起模擬出了黃河浪濤聲。接著，響起天崩地裂的喊聲：“咳喲！劃喲！劃喲！沖上前！劃喲，沖上前！咳喲！咳喲！”

全場肅靜，人人瞪大眼睛，都沉浸在氣勢恢宏的合唱中，脈搏疾速跳動，胸膛急劇起伏。有人和著節(jié)拍悄悄揮臂，有人隨著吼聲暗暗踏足，大禮堂沸騰了。

演出時(shí)，在沸騰！

謝幕了，還在沸騰！

自此，延河畔到處飛揚(yáng)著“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的歌聲！

自此，“松花江在呼號，黑龍江在呼號，珠江發(fā)出了英勇的叫囂，揚(yáng)子江上燃遍了抗日的烽火！”

（作者：喬忠延，系山西省散文學(xué)會名譽(yù)會長）