中國作家協(xié)會(huì)主管

點(diǎn)擊閱讀推介作品

李亞《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》

短篇小說，《湘江文藝》2025年第4期，責(zé)編馮祉艾

何玉茹《她和她的麥子》

短篇小說，《長(zhǎng)城》2025年第4期，責(zé)編唐慧琴

謝絡(luò)繹《澄明山下》

中篇小說，《十月》2025年第4期，責(zé)編季亞婭、江汀

武歆《請(qǐng)寶發(fā)哥哥回家》

中篇小說，《芙蓉》2025年第4期，責(zé)編張文爽

石一楓《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》

中篇小說，《北京文學(xué)》2025年第7期，責(zé)編師力斌、侯磊

黃德海推介作品：

李亞《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》

李亞似乎有某種特意制造的魔法，凡是進(jìn)入他小說的事物，似乎還能認(rèn)出它本來的樣子，卻又覺得它不是日常中見到的那樣，就仿佛有個(gè)廚師端出了一盤精心烹制的菜肴，我們能嘗出這菜的美味，卻不敢斷定哪些源于菜品本身，哪些出自廚師的霹靂手段。李亞小說的現(xiàn)實(shí)素材，幾乎陡然間消除了自身的世俗屬性，進(jìn)入讓人眼花繚亂的虛構(gòu)空間，那較為明顯的狂歡化語調(diào)，天花亂墜的滔滔言詞，伸展到各種情形深處的陌生細(xì)節(jié)，都用自己的力氣把小說托舉上漂浮的世界，讀者仿佛只感受到語言本身帶來的混茫快感。不過，李亞并不是有意炫技，更不是無關(guān)現(xiàn)實(shí)，只是他用小說看待世界的方式跟通常不同。就拿這篇《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》來說，掩卷深思，我們能看到幾十年來時(shí)光流逝帶給世間的變化，也能意識(shí)到李亞對(duì)當(dāng)下各種新事物的思考。隨著小說的展開，一切堅(jiān)固的東西，都在時(shí)間的推排銷蝕和敘事的綿密周致中煙消云散，只突兀崚嶒的幾個(gè)形象，矗立在無盡的夜色里。

郭冰茹推介作品：

何玉茹《她和她的麥子》

《她和她的麥子》說的是退了休的丁老師，為了療愈喪夫之痛，在女兒的陪同下回到鄉(xiāng)村生活的故事。這個(gè)村子曾經(jīng)是丁老師出生長(zhǎng)大的地方，現(xiàn)在因?yàn)榈靥幊墙捡R上就要被拆遷了，不少村民已經(jīng)搬進(jìn)了樓房，可是母女倆還是買了一處院落，把它整飭一新。白天女兒開車去城里上班，母親在家里種糧種菜。小說特別提到母女倆為新房子專門設(shè)計(jì)了廚房、衛(wèi)生間和落地窗，家里的地板磚也一塵不染。就這樣，現(xiàn)代家庭與田野鄉(xiāng)村只有了一窗之隔，窗子里的丁老師工序繁復(fù)地精心準(zhǔn)備每一餐，窗戶外面的丁老師養(yǎng)雞喂狗、澆水治蟲。鄉(xiāng)村讓丁老師學(xué)會(huì)了平和與釋然，而丁老師干凈整潔的大房子和城里人的體面生活也影響了還沒搬走的村里人。城郊是城鄉(xiāng)結(jié)合部，雖然在行政區(qū)劃上邊界明晰，在文化意義上卻是面目模糊。對(duì)城里人來說，城郊可以是“農(nóng)家樂”，可以是“生活在別處”的那個(gè)“別處”，也可以是臟亂差和沒規(guī)矩。何玉茹把故事設(shè)定在城郊，我們?cè)谒墓适吕镒x出了鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代文明時(shí)的創(chuàng)傷或教訓(xùn)，也感受到了鄉(xiāng)村給予現(xiàn)代人精神上的撫慰和療愈，這大概就是城郊這一地理空間的曖昧性與復(fù)雜性吧。

宋嵩推介作品：

謝絡(luò)繹《澄明山下》

這篇小說寫的是一個(gè)早已功成名就的房地產(chǎn)商曾經(jīng)單純、澄明的青年時(shí)代，以及這種單純、澄明因?yàn)橛魉疃荤栉鄢梢粋€(gè)困擾他終生的夢(mèng)魘的離奇經(jīng)歷。但這個(gè)夢(mèng)魘卻又始終保持著一種“單純”而“澄明”的狀態(tài)：在冬日的清晨，一個(gè)年輕、漂亮的女孩子從河對(duì)岸走來，穿過薄霧走進(jìn)一片小樹林中……三十年前，十八歲的汪勇意外得知自己心愛的女子陳新荷受到惡少阿端和魏祥的侮辱，憤恨交加的他決定鋌而走險(xiǎn)，到佟爺家偷一筆錢后去遠(yuǎn)方打拼，不料卻被陳新荷的奶奶撞見，為求自保，他殘忍地將老人推入井中，并精心策劃了激怒魏祥的圈套，使他逃離故鄉(xiāng)的行為變得“順理成章”。偷來的七百塊錢成為他人生與事業(yè)的“第一桶金”，直至發(fā)展成叱咤風(fēng)云的房地產(chǎn)大鱷。人性的陰暗促使汪勇背棄了逃離故鄉(xiāng)前夜在陳新荷面前立下的誓言，在陳新荷懷著身孕到武漢探聽他的下落時(shí)拒而不見，甚至故意努力去遺忘那兩年間有關(guān)陳新荷的一切記憶。直到三十年后陳新荷因?yàn)槌蚊魃介_發(fā)征地糾紛而找上門來求情，一場(chǎng)噩夢(mèng)才在汪勇的初秋返鄉(xiāng)之旅中猛然驚醒，但隨之而來的則是汪勇違規(guī)征地、賄賂官員的東窗事發(fā)。真可謂是“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”。

作者極力將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)糾纏、交織，營造出一種撲朔迷離的氣氛；謎底揭開的過程恰如汪勇夢(mèng)境里陳新荷從霧氣中慢慢現(xiàn)身的過程，也是一個(gè)從“混沌”走向“澄明”的過程。《澄明山下》無疑是當(dāng)下盛行的“解謎式敘事”中的典范之作。

馬兵推介作品：

武歆《請(qǐng)寶發(fā)哥哥回家》

小說是一個(gè)“拐賣尋親”的作品，但敘事的重心卻落在情感與人性的幽微之處。大姑去世后，父親讓“我”到山東平津去尋寶發(fā)哥哥回來送終，一段被掩埋的家族創(chuàng)傷被再度翻開。若干年前姑姑最愛的孩子寶發(fā)被人拐走，給姑姑造成巨大的心里暗傷。十多年后，寶發(fā)居然回到了天津，父親也通過種種細(xì)節(jié)確證了這個(gè)回來的青年就是當(dāng)年被拐走的寶發(fā)，但姑姑卻始終不肯相認(rèn)，這也成為埋在家人心中的巨大疑問。現(xiàn)在姑姑離世了，父親把當(dāng)年往事娓娓道來，真相也一點(diǎn)一滴浮出水面，原來姑姑與街坊“單條虎”老呂雖交流不多，卻彼此敬重，有一次二人交流被好事之徒“鬼嘴二爺”看到，為避免引發(fā)是非，姑姑讓爺爺將心愛的貔貅把件給了鬼嘴二爺。后來家人和街坊都指認(rèn)是老呂拐賣了寶發(fā)，姑姑并不相信但也無可奈何，公安介入證明老呂并非人販子，但也因?yàn)槌錾淼葐栴}被送入監(jiān)獄，更是讓姑姑陷入愧疚之中。

小說其實(shí)有很強(qiáng)的故事性，但作者無意把故事來龍去脈一下交代清楚，而是借助敘事者“我”去外地尋寶發(fā)哥，以及父親對(duì)往事的追記和家人團(tuán)聚的敘談，把故事一點(diǎn)一點(diǎn)拼圓，點(diǎn)綴期間的還有天津衛(wèi)各類民俗風(fēng)物。尋親與認(rèn)親、思念與拒絕間，滿滿的都是唯有中國人才能感知興會(huì)的世情。

聶夢(mèng)推介作品

石一楓《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》

作者處理了兩重關(guān)系：人與狗——小姚是動(dòng)物醫(yī)院的護(hù)士，她的病號(hào)是一只年邁垂危的金毛，而金毛的主人，是一位體面優(yōu)渥、思路清晰同時(shí)善解人意的老太太。這一結(jié)構(gòu)下，暮年敘事，人與寵物的休戚與共，不同階層之間的互相探訪等深具當(dāng)下性的問題，在作者機(jī)鋒處處的描述中得以充分展開。寫狗是為了寫人，寫人在面對(duì)同一問題時(shí)的不同立場(chǎng)以及立場(chǎng)的變化，寫對(duì)于善惡生死等終極命題的不同看法以及由此引發(fā)的沖突。病與醫(yī)——醫(yī)狗的過程，同時(shí)也是醫(yī)人的過程，和醫(yī)者自醫(yī)的過程。救無可救的病癥，在現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的加持下可以暫緩甚至倒回，那些藏于內(nèi)心深處難以自辨的執(zhí)念，則需要更多的機(jī)緣去觸發(fā)，在一次又一次的相聚別離中摸索出口。小說中，作者兩次提到“心中大慟”，并將它們藏于“游戲性”的敘事口吻之中。當(dāng)所有的職業(yè)、美丑乃至性別特征都被時(shí)間洗滌模糊，只剩下一輩子的性格底色時(shí)，醒著熬，睡著哭，一頭一尾幾個(gè)來回，人就漸漸長(zhǎng)大，走遠(yuǎn)了。