中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮澤，山西長(zhǎng)治人，生于1997年，有詩(shī)歌作品見(jiàn)《星星》《青春》等刊，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作教師。

“殘疾證的認(rèn)定有名額。”戴眼鏡的男人把羅圈腿的表格甩給他，“回你們村重新寫(xiě)申請(qǐng)。”我看到羅圈腿把白紙按在胸口，張大了嘴，眼白越露越多，嘴里的口水風(fēng)干了，也沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。我提著材料，等著羅圈腿騰開(kāi)位置。戴眼鏡的人站起來(lái)，伸手把褲子從屁股縫里拽出來(lái)，假裝走向電風(fēng)扇，繞過(guò)了我和羅圈腿，找到門的方向，快步走去。他想跑。

我立馬跟出門，終于在樓道里追到他。樓道有點(diǎn)暗，怕他看不見(jiàn)，我沒(méi)把殘疾證遞給他。“你去哪？”我問(wèn)。“你是干什么的。”他問(wèn)我。和他走過(guò)樓道的幾個(gè)辦公室，其他房間已經(jīng)沒(méi)人。“升級(jí)殘疾證。”我說(shuō)。我舉起我形似雞爪的手，它像樹(shù)根一樣扭曲。年輕時(shí)一場(chǎng)類風(fēng)濕，使我的手指關(guān)節(jié)變形。看到我的手，他停下腳步。

“開(kāi)證明了嗎？”他問(wèn)。

我說(shuō)：“開(kāi)了，蓋章了。”

“誰(shuí)讓你來(lái)的？”他又問(wèn)。

誰(shuí)讓我來(lái)的？我該說(shuō)誰(shuí)的名字？這是我第三次來(lái)這里，前兩次都還在排隊(duì)的時(shí)候就被告知開(kāi)證明回去一趟，蓋章回去一趟，這是第三次來(lái)，村長(zhǎng)還和我說(shuō)，我的弄不成。肯定不能說(shuō)村長(zhǎng)的名字。“你回去等著吧，我去上廁所。”

我沒(méi)有立馬回去，慢悠悠走到樓道盡頭，看羅圈腿從房間里走出來(lái)。我面對(duì)著窗戶，從紙袋里掏出我的情況說(shuō)明，回頭看確定沒(méi)人，我掏出兩張我認(rèn)識(shí)的人，疊在情況說(shuō)明里，剛好疊兩折可以?shī)A住。情況說(shuō)明現(xiàn)在一只手掌那么大，如果我的雙手正常，就可以攥在手心，現(xiàn)在我只能用拇指和其他四指鉗著。透過(guò)窗，我看到一樓的藍(lán)色圍擋里，工人手握鐵鍬鏟土，手指粗壯有力。

這里變了，小林初中的時(shí)候，我第一次來(lái)這里辦三級(jí)殘疾證，那時(shí)還在一樓。小林幫我寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)，用他學(xué)到的作文結(jié)構(gòu)法，把我和他爸生病住院的情況寫(xiě)到了第一段。小林不知道，人到了一定年紀(jì)，會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)一些病癥，我的乳腺里發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，他爸是屁股上長(zhǎng)了一個(gè)痔瘡。“開(kāi)頭要引起別人的注意。”小林寫(xiě)完還在修改，最后謄抄了一份。小林的手指很漂亮，細(xì)長(zhǎng)白皙。

小林上了大學(xué)，他的手長(zhǎng)得更大了些，手背和指背上長(zhǎng)了一些細(xì)細(xì)的汗毛。小林申請(qǐng)助學(xué)金要用我的三級(jí)殘疾證，說(shuō)話口吃的鄰居看到我的殘疾證，問(wèn)我怎么才三級(jí)，她僅僅是口齒不清，還能打麻將，卻是二級(jí)，每月比我多領(lǐng)四十塊錢。小林讓我也升級(jí)殘疾證。我從床下把住院的所有檢查報(bào)告和賬單找出來(lái)，印著不同醫(yī)院名字的塑料袋子里的材料，厚厚一疊。

小林從袋子里掏出材料翻看，他看不懂檢測(cè)的項(xiàng)目、數(shù)據(jù)，那些數(shù)字和金額，是我住院期間生命值的浮動(dòng)，和他爸從親戚朋友那里借來(lái)的感情。我看小林拿著的單子，告訴他各種檢測(cè)和治療的方式，最多的是手臂抽血進(jìn)行檢測(cè)，最疼的是用針管，通過(guò)眼白進(jìn)行注射治療。小林掏出一個(gè)胸部的CT光片，對(duì)著光看左胸腔的那個(gè)小小陰影。我如釋重負(fù)地和小林說(shuō)：“當(dāng)初如果我沒(méi)有試驗(yàn)新藥，可能就回不來(lái)了。”

隔著藍(lán)黑色的光片，小林沒(méi)說(shuō)話。小林從袋子里掏出兩張我和他爸的二寸免冠照片。我以為可能是當(dāng)初做病歷留下的。讓小林把免冠照給我。小林說(shuō)：“初中上英語(yǔ)課的時(shí)候，老師讓每人帶兩張父母的照片。”我突然想起，住院的時(shí)候讓別人給小林捎回去的兩張免冠照。這些材料也代表著我缺失小林的初中和高中時(shí)光。 

我跟著戴眼鏡的人回到辦公室，捏著情況說(shuō)明遞給了他。當(dāng)他摸到情況說(shuō)明的厚度后，整個(gè)手臂變得柔和下來(lái)。“坐。”他指著辦公桌外的椅子說(shuō)。我看到他一只手拿著情況說(shuō)明，一只手去拉抽屜，當(dāng)抽屜拉到一半時(shí)，拿著情況說(shuō)明的手臂，自然懸停在抽屜上方，兩根手指撥開(kāi)折紙的縫隙，里面的東西安全降落在抽屜里。他又把情況說(shuō)明放到桌上，從抽屜里取出眼鏡盒，打開(kāi)眼鏡盒，拿出一方杏黃的柔軟的眼鏡布，輕輕地摩擦鏡片。小林也戴眼鏡，我經(jīng)常見(jiàn)小林用衛(wèi)生紙擦眼鏡，有時(shí)候沒(méi)有衛(wèi)生紙，他就直接撩起肚子上的衣服擦。

戴眼鏡的男人動(dòng)作變得悠閑了，他擦完眼鏡后還點(diǎn)了一支煙，然后才慢悠悠地打開(kāi)我的情況說(shuō)明。他的手很豐滿，手心里露出的皮膚都是粉色的。他邊看說(shuō)明邊向我問(wèn)話，情況說(shuō)明大體上和小林寫(xiě)得差不多，有兩點(diǎn)不一樣，一個(gè)是他爸失業(yè)，沒(méi)有退休金應(yīng)該不算下崗，如果說(shuō)是被趕了出來(lái)，又稍顯刻薄，如果小林在他會(huì)怎么說(shuō)呢？

“你兒子找不到了？這是什么意思，人怎么會(huì)找不到。應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)了，對(duì)吧？”戴眼鏡的人問(wèn)我。“是聯(lián)系不到了。”我說(shuō)。小林快畢業(yè)的時(shí)候忽然失聯(lián)了。我們應(yīng)該盡早發(fā)覺(jué)，可小林平時(shí)就是那種不經(jīng)常和家里聯(lián)系的孩子。他經(jīng)常是放假回家前的一兩個(gè)小時(shí)才會(huì)給我發(fā)消息，至于他在學(xué)校里的任何生活、信息，我都不知情。

“畢業(yè)之前，他刪除了家里所有人的微信，包括他的朋友。我去學(xué)校找過(guò)他的老師和同學(xué)，他們也找不到。腿在人身上長(zhǎng)著，人跑了就找不到了。”

戴眼鏡的人茫然地看著我說(shuō)：“那你們沒(méi)有報(bào)警嗎？萬(wàn)一發(fā)生什么。”

其實(shí)小林消失后，我通過(guò)小林的舍友了解了一點(diǎn)小林的信息。和小林一起消失的還有一個(gè)女生，是小林的高中同學(xué)。聽(tīng)小林的舍友說(shuō)，小林在高中和大學(xué)期間一直喜歡這個(gè)女孩。畢業(yè)后，他們就一起消失了，只不過(guò)女孩沒(méi)有小林那么決絕，她保留著家人、朋友的聯(lián)系方式，對(duì)她和小林的行蹤閉口不談，其他消息選擇性回復(fù)。我讓小林的舍友幫忙問(wèn)這個(gè)女生，說(shuō)家里在找小林，想知道小林怎么樣了。一個(gè)禮拜之后，小林的舍友捎話回來(lái)。女孩說(shuō)，小林讓家里別找他了，他不回去了。女孩說(shuō)，小林和她都找了一份工作，現(xiàn)在他們住在一起。知道這個(gè)消息，我心里放松了一些。

“沒(méi)報(bào)警，雖然消失了，但我們知道人沒(méi)事。”我說(shuō)。我把手提袋里其他材料遞給戴眼鏡的人。

不知道戴眼鏡的人有沒(méi)有聽(tīng)到，或許小林對(duì)他來(lái)說(shuō)是不重要的，在家里能掙錢的才是人。小林剛畢業(yè)，在他眼里，一個(gè)剛離開(kāi)家的孩子還沒(méi)有養(yǎng)活自己的能力。

“你們家就你和你漢子的材料就夠了，孩子別說(shuō)消失了，就寫(xiě)剛畢業(yè)，還沒(méi)有工作。哎，算了也不用改了。”戴眼鏡的人把材料放在桌上，看了眼門外無(wú)人，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“我可以幫你申請(qǐng)，但如果認(rèn)定下來(lái)，可能會(huì)有回訪調(diào)查。如果別人查下來(lái)，你能抗住嗎？如果升級(jí)了，你們村的人，會(huì)不會(huì)說(shuō)你？”

“扛得住，不怕查，我生病，我老漢在家，我家孩失蹤了，村里人都知道。”我說(shuō)。

“我把你的材料收下，你回去等電話吧。”

我起身，慢慢走到了門口，戴眼鏡的叫住我，說(shuō)袋子里有的材料不需要，我可以拿回去。

我以為事情應(yīng)該算完成了，至少自己爭(zhēng)取了。如果殘疾證升級(jí)成功，一個(gè)月我有一百二十塊用來(lái)開(kāi)銷，吃菜有家里種的菜地，村上分的米面油根本吃不完，水電費(fèi)、人情往來(lái)什么的有小林他爸。小林他爸再找份工，我們一起存點(diǎn)錢，再和親戚借點(diǎn)錢，給小林娶媳婦，這樣我們的人生任務(wù)就算完成了。如果把以前小林說(shuō)的事都做了，小林是不是就回來(lái)了。

“為什么是在為我活著，你自己呢。”腦海中突然響起小林的話。

小林在消失前有過(guò)預(yù)兆。那時(shí)小林放寒假在家，吃完晚飯，他沒(méi)有直接回臥室，反而一聲不吭地看著我洗碗。在小林上大學(xué)前，如果小林考試失利，我們會(huì)用讓他洗碗的方式激勵(lì)他。他上了大學(xué)后就沒(méi)再要求過(guò)他，他也沒(méi)主動(dòng)洗過(guò)。他看我把筷子放回筷簍，把三只從小到大摞在一起的碗放進(jìn)鍋里，用鍋蓋蓋住。有必要把碗封住嗎？明天還會(huì)接著使用。如果有，那筷子、勺子、鏟子是不是也不應(yīng)該裸露在外？這么想，筷簍、調(diào)料瓶的外殼、做飯時(shí)油煙熏過(guò)的墻壁、玻璃都需要擦拭。或許廚房應(yīng)該采用冰箱結(jié)構(gòu)，用完了所有東西都可以關(guān)起來(lái)，保持一種視覺(jué)上的干凈。我用抹布把櫥臺(tái)擦拭干凈，只是簡(jiǎn)單的洗碗就已經(jīng)讓我變形的雙手變得油膩、深紅。小林在洗手池幫我蓄了熱水，我開(kāi)始清洗我的雙手，因?yàn)橹腹?jié)無(wú)法舒展，我的手心一只是個(gè)窩，所以我雙手的觸碰并不充分，我的清洗是橫的手指和豎的手指在水下寫(xiě)“井”字。洗完手后，我的手背逐漸恢復(fù)成淡黃色，手背中央能看到幾條淺淺的紫色靜脈。

“看什么，光看又不幫我洗？”我問(wèn)小林。

“以前能洗，現(xiàn)在你不讓我洗。”小林說(shuō)。

“你洗不干凈，洗完了還得我收拾。你的手要留著干其他事。”除了洗碗，從小我沒(méi)有讓小林做過(guò)家務(wù)，家里只有他一個(gè)孩子，實(shí)在也不用他做什么。小林不會(huì)做飯，他應(yīng)該也不會(huì)縫補(bǔ)衣服，他在外面讀書(shū)，整理床鋪、套被套、洗衣服，我沒(méi)有教過(guò)他，小林話少，這是我留給小林可以和別人交流的部分。小林在學(xué)校應(yīng)該會(huì)一直吃食堂，他可以找一個(gè)會(huì)做飯的老婆。

“我的手留著做事，那你的手呢？”小林問(wèn)。

“給你做飯啊。”

“可也并沒(méi)有做得很好吃。”

這是小林第一次如此直白地評(píng)價(jià)我做的飯。我知道自己做的飯并不好吃，至少外形上我做的飯并不好看，因?yàn)殡p手變形，我做什么都是抓著，撕、拉、摳任何力量動(dòng)作都與我無(wú)緣。我很難把菜切得很整齊，我用不了太沉的菜刀，只能捏著刀具的扁柄，正常人單手拎動(dòng)的炒鍋，我需要用兩只手端著。任何調(diào)料瓶的封口和拉環(huán)，我都需要小林和小林他爸幫我打開(kāi)。塑料袋撕拉的鋸齒對(duì)我也是困難的，我隨身備著剪子，用剪刀完成復(fù)雜的手指活動(dòng)。

我雙手的無(wú)能在包餃子時(shí)表現(xiàn)得猶為徹底，搟不了餃子皮，我只能負(fù)責(zé)捏合，在我手指拙劣的配合下，我捏出一個(gè)個(gè)畸形兒。小林和他爸從未夸過(guò)我做的飯好吃。因?yàn)槲业碾p手變形，他們似乎接受了飯菜的不好吃。我時(shí)常會(huì)撫摸手上增生的結(jié)節(jié)，它長(zhǎng)在我的手背和部分手指上，開(kāi)始時(shí)軟軟的，慢慢會(huì)變得像棋子一樣堅(jiān)硬。小林不知道，我的雙腳其實(shí)也變形了，腳上的結(jié)節(jié)折磨我更甚。我之前管結(jié)節(jié)叫“肉疙瘩”，小林上學(xué)后告訴我這叫結(jié)節(jié)，他還告訴我，我手指的彎曲不叫雞爪，叫天鵝頸形病變。看手指變形的側(cè)面，確實(shí)有點(diǎn)像天鵝的脖子，小林很會(huì)說(shuō)話。小林小時(shí)候和我說(shuō)，他要學(xué)醫(yī)，幫我把手治好。

除了類風(fēng)濕，在我胸口第一次疼的時(shí)候，小林的爸爸正在上夜班，小林在客廳看電視，我睡覺(jué)被疼醒，那會(huì)兒還不知道胸腺發(fā)生了病變，以為只是風(fēng)濕病的并發(fā)癥。后來(lái)又疼了很長(zhǎng)時(shí)間，小林會(huì)把我的臥室門留一個(gè)小口，我在臥室里躺著睡覺(jué)，感覺(jué)到疼痛會(huì)小聲哼哼。他把電視音量調(diào)節(jié)到剛好蓋住我的呻吟聲。我知道小林是在陪我，他沒(méi)怎么換臺(tái)，所有廣告都是聽(tīng)過(guò)去的。疼得最激烈的那個(gè)晚上，我大喊小林的名字，小林立馬推門，開(kāi)燈進(jìn)來(lái)。我?guī)缀跏前笾艉靶×值拿郑揖o閉著雙眼，讓小林去把我臥室里紅色寫(xiě)字臺(tái)中間的抽屜拉出來(lái)，在抽屜底的托板里有一個(gè)信封。我讓小林幫我取出來(lái)。

小林沒(méi)有多余的話，我聽(tīng)到他在急促地拉抽屜。抽屜是木制的，摩擦力很大，如果是平時(shí)水平著慢慢地拉，是可以拉出的。小林拉得太著急了，空氣激烈地叫了一聲，抽屜卡住了。應(yīng)該是向上傾斜了，我聽(tīng)到小林在用手掌拍抽屜的擋板。小林對(duì)抽、拍抽屜很認(rèn)真，聽(tīng)不到我急促的呼吸，眩暈和疼痛加劇了我對(duì)時(shí)間濃稠的感受，我的后背冒了冷汗，我不再叫小林的名字，嘴里嘟囔著“哎呦娘哎，哎呦娘哎”。我感覺(jué)我的生命可能要停止了，于是我不再等待，艱難地睜開(kāi)了眼，燈光很刺眼，我一邊叫小林的名字，一邊扭頭看小林的方向。我看到小林彎著腰，歪著頭，向抽屜深處張望的樣子。我可憐的孩子，在我以為我生命的最后時(shí)刻，他沒(méi)有看到我。

終于，抽屜被完全拉出來(lái)了，小林取出放在抽屜底下的信封。小林把信封給我。當(dāng)我拿到信封時(shí)，燈光還是刺眼，小林蹲在我的床邊，我的疼痛緩和了一些。小林給他爸打了電話，接我去醫(yī)院看病。這一走就是五年，離開(kāi)對(duì)我最重要的小林五年。

“不是所有事情都會(huì)按你想的那樣。”小林說(shuō)。

我打開(kāi)裝著殘疾證認(rèn)定材料的手提袋，看到袋子里放著的對(duì)折的鈔票。

我的殘疾證不知道有沒(méi)有升級(jí)成功，不過(guò)我獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。村長(zhǎng)派我和另一個(gè)女人去鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)，那個(gè)女人是村上送水工的女人，他們夫妻都是跛腳，都有二級(jí)殘疾證。我們是在一個(gè)農(nóng)校學(xué)習(xí)，學(xué)校看著像大專，校園里是用紅磚鋪的路，時(shí)間太久，紅磚變成了黑磚，有許多水桶般粗的大柳樹(shù)，樹(shù)根很有力量，把周圍的紅磚頂了起來(lái)。

這是一座和我們一樣老的的校園，匯集了我們十里八鄉(xiāng)的奇人異士，有缺胳膊的，有少腿的，最有本事的是一個(gè)完全沒(méi)有雙手的人，他的“雙手”是從小臂開(kāi)始的，連手腕也沒(méi)有。他把自己的兩只手稱為“骨朵兒”。確實(shí)有點(diǎn)像花骨朵，可惜不能長(zhǎng)出來(lái)。上課的時(shí)候，奇人自然不能寫(xiě)字，不過(guò)他可以用自己的骨朵兒翻書(shū)，翻本子。我們更好奇他怎么吃飯，一個(gè)連手都沒(méi)有的人，他應(yīng)該怎么吃飯呢？到了吃飯時(shí)間，我們所有人都在期待他的表演，他拿出他的特制餐具，是電視里監(jiān)獄犯人們用的藍(lán)色球柄飯勺。奇人用兩只骨朵捏住藍(lán)色的小球，用勺子鏟了一個(gè)丸子，他是可以端著勺子喂到嘴邊的，可能是因?yàn)槲覀兛粗脙蓚€(gè)骨朵捏著勺子向嘴巴做了彈射，丸子像從投石機(jī)射出的石子一樣，貫入他的嘴巴。

有人沒(méi)忍住叫了一聲好。奇人說(shuō)：“這算什么，我還能打麻將和開(kāi)車。”很快我們就看到了，他可以利用兩個(gè)骨朵一次掐起四張牌，進(jìn)行壘牌，把牌由躺著到豎起來(lái)需要人幫忙，出牌和起牌他都可以自己完成。他出牌的時(shí)候像打臺(tái)球，骨朵上像是有只隱形的手，出一張打一張，沒(méi)有推錯(cuò)的情況。他開(kāi)的車是一個(gè)改裝三輪，啟動(dòng)、油門、剎車，全部都改裝成腳動(dòng)控制，他的骨朵只負(fù)責(zé)控制方向盤。

看著奇人這么能干，我覺(jué)得我的雙手也可以發(fā)揮作用。

學(xué)習(xí)持續(xù)了一個(gè)星期，各種課程都有，蔬菜種植、農(nóng)林、畜牧，還有各種政策講解。給我們上課的都是些年輕人，看著像研究生剛畢業(yè)，有個(gè)男孩看著很像小林，穿著白色襯衫，戴著眼鏡，上嘴唇還有細(xì)密的胡須。男孩剛開(kāi)始給我們上課的時(shí)候在教室后面架了一臺(tái)手機(jī)，說(shuō)是要錄課。開(kāi)始時(shí)我們還很配合，裝作聽(tīng)得很認(rèn)真，過(guò)了一會(huì)兒就覺(jué)得沒(méi)意思了，男孩總是用些我們聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)，上課時(shí)時(shí)不時(shí)有人打斷，提問(wèn)他“什么是肥水”“什么是凍害”。

直到有個(gè)人在手機(jī)上刷視頻，看到我們視頻在直播我們自己的課堂。原來(lái)男孩根本不是在錄課，而是在用我們直播。我們變得更加不配合，在課堂上睡覺(jué)，吃東西，玩手機(jī)。有人還在私下討論男孩利用我們直播可以賺多少錢，有人扒了男孩的賬號(hào)，他的視頻有幾百或者一千的點(diǎn)贊，這些點(diǎn)贊能幫他賺多少錢呢？男孩發(fā)現(xiàn)了我們知道他在直播，他解釋說(shuō)，直播可以幫助我們吸引更多的關(guān)注，他還鼓勵(lì)我們，可以直播自己的生活。男孩為了融入我們也做過(guò)努力，他和我們一樣，用水果罐頭玻璃瓶當(dāng)水杯，和我們一起喝大葉茶。他似乎喝不了大葉茶，只是把茶水放著，給我們看。當(dāng)我們都不在聽(tīng)課的時(shí)候，他也不再講課了，坐在講臺(tái)上，和我們?cè)诮淌依锎禑犸L(fēng)。“教室里為什么沒(méi)有安風(fēng)扇？”他問(wèn)。沒(méi)有人回答他。“你們的孩子在做什么？”他又問(wèn)。

依舊沒(méi)有人回答他，不過(guò)大家接過(guò)了男孩提出的話題，開(kāi)始聊天，進(jìn)行自己的討論，把男孩排除在外。我大概理解大家的態(tài)度，一方面我們年紀(jì)大了，他講的東西我們聽(tīng)不懂。另一方面，給我們講課的都是正常人，他們經(jīng)歷的生活和我們不一樣。他講的只是書(shū)上的知識(shí)，而不是我們的生活。這次重返校園，讓我想起了自己小時(shí)候讀書(shū)的經(jīng)歷，不一樣的人，會(huì)被大家特殊對(duì)待。男孩就是那個(gè)特殊的人，他擁有我們不曾有的一切，健康完整的身體，輕松的工作，他受過(guò)最大的苦，可能只是在這么熱的教室里給我們上課，他在不斷地用衛(wèi)生紙擦汗。同在教室里的我們并不覺(jué)得熱。

我們開(kāi)始翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，相互炫耀自己孩子的照片。我們都是奇人異士，可我們的孩子卻都平平無(wú)奇，四肢健全。我沒(méi)有翻我自己的手機(jī)，我驚訝地想起，我手機(jī)里沒(méi)有一張小林的照片。他們?cè)陟乓约旱暮⒆樱蚴亲x書(shū)、或是工作、或是娶妻生子，我被排除在外。我忽然想到，即使是奇人異士，我們也是互為怪異的。不知道小林以前在初中英語(yǔ)課上，老師讓同學(xué)們介紹自己的家長(zhǎng)，他是否也像我這樣語(yǔ)塞。

小林剛上初中的時(shí)候，我去學(xué)校給小林開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)不用孩子陪同。我去得很早，在他們還沒(méi)放學(xué)就過(guò)去了，樓道里有一些和我一樣早到的家長(zhǎng)，他們的穿著很華麗。有的媽媽穿著長(zhǎng)靴和皮裙，燙著卷發(fā)。有的爸爸頭發(fā)上打了發(fā)膠，看上去很油亮。我的個(gè)子不高，身材比較矮小，也沒(méi)有燙過(guò)頭發(fā)，四十歲之后，我的鬢角開(kāi)始出現(xiàn)白發(fā)，去理發(fā)的時(shí)候我會(huì)把它再染成黑色。我穿了一件白色的翻毛外套，這是我姐姐給我的舊衣服，我已經(jīng)很久沒(méi)有買新衣服了。我右手搭握在左手四指，兩手疊在身前，這樣會(huì)盡可能使我的雙手看起來(lái)正常。我一個(gè)人站在樓道的角落。下課鈴響，學(xué)生涌了出來(lái)，在都穿著校服的孩子們里，我一眼看到了小林，他低著頭，縮著脖子，從人群的邊緣迅速走過(guò)，并沒(méi)有看到我。

可能是害怕小林再遭遇到這種無(wú)人在意的情況，下課后，我問(wèn)男孩怎么用短視頻直播。我平時(shí)會(huì)刷短視頻，每個(gè)短視頻平臺(tái)都有用戶看滿時(shí)長(zhǎng)得獎(jiǎng)金的活動(dòng)，很多都是每天打卡三到五個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持十五天或者一個(gè)月，可以兌換十塊或者十五塊。如果不是掙不了錢，誰(shuí)會(huì)愿意做這樣的任務(wù)。他給我介紹，說(shuō)如果我想直播，他可以幫我開(kāi)通視頻號(hào)。我點(diǎn)著頭，心里卻打了退堂鼓，直播，我能直播什么？不過(guò)，我還是認(rèn)真聽(tīng)完了男孩的講解。出來(lái)學(xué)習(xí)的幾天，我隱隱又感覺(jué)到胸口疼，像是心臟，年紀(jì)大了，身體上有點(diǎn)小病痛，不舒服習(xí)慣了，或許過(guò)幾天就會(huì)好。

上課不是我們的生活，下課才是。作為人，我們也有自己的夜生活，好不容易從家里出逃，男的、女的盡可能地認(rèn)識(shí)自己不認(rèn)識(shí)的人。我們住的是六人學(xué)生宿舍，但這不妨礙我們能找到單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。我們也可以像年輕學(xué)生那樣，在茶水室，在樹(shù)底下約會(huì)，甚至在一些不可能的地方約會(huì)。傳得最厲害的就是奇人，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)和女人一起上廁所。學(xué)校里有大廁，是男女分開(kāi)的。還有一個(gè)小廁，單獨(dú)的小房間，單獨(dú)的坑位，是旱廁，水泥板的切割露著一個(gè)長(zhǎng)方形口子。不只有一個(gè)人看到奇人和女人從小廁里同時(shí)出來(lái)。我不好奇奇人做什么，一個(gè)男人和一個(gè)女人在廁所里能做什么。可我還是看到了，一次我見(jiàn)小廁門沒(méi)關(guān)，以為小廁沒(méi)人，推門進(jìn)去，看到奇人和一個(gè)女人像兩只螞蚱一樣抱在一起，蹲著上廁所。看到我進(jìn)來(lái)了，他們兩個(gè)人站起來(lái)，好像為我證明，他們什么都沒(méi)做，只是上廁所。我看到后轉(zhuǎn)身就走，他們?nèi)绻娴淖隽耸裁矗曳炊X(jué)得他們正常。

講完書(shū)上的課，他們又給我們安排了一些手工課，做一些簡(jiǎn)單的可以在地?cái)偵腺u的小玩意兒，像是布偶娃娃。我選擇了一個(gè)最費(fèi)時(shí)間，也最需要手部力量的，手工串珠。需要拿鉤子穿著透明線，把塑料珠子織成墊子。老師給我們展示的是一個(gè)大的坐墊，白底上有個(gè)大紅喜字。老師讓我們自己用珠子織個(gè)杯墊，我想了一下，我想織個(gè)小樹(shù)。

我手上的全部結(jié)節(jié)都變成了老繭，我調(diào)動(dòng)他們讓他們幫我完成，捏緊珠子，并用線完成穿刺。我串珠子時(shí)的努力和堅(jiān)決影響了其他人，除了完全沒(méi)有手不能完成手工跑去打牌的，我算手部最特殊的。他們看到我艱難地完成了幾個(gè)珠子，并且開(kāi)始設(shè)計(jì)圖案，紛紛投來(lái)像觀看“奇人”那樣的目光。有人調(diào)侃我旁邊雙手正常，可連兩個(gè)珠子都沒(méi)有串好的人，“看，她竟然還不如她呢。”在兩相比較中獲勝，我并沒(méi)有優(yōu)越的感覺(jué)。我覺(jué)得，我和他們一樣，和所有雙手正常的人一樣，他們能做到的事情，我也能做到，不需要嘉獎(jiǎng)。我的串珠作品完成了，紅色的底上，一棵綠色的小樹(shù)。大家都覺(jué)得我很有本事，竟然能完成這樣一幅作品。給我們上課的男孩和我說(shuō)，可以開(kāi)個(gè)直播，就在直播里串串珠，賣珠子，不見(jiàn)得能賣出去，但可以讓他們看我串珠子的過(guò)程，一雙變形的手，也可以完成艱難的串珠。我覺(jué)得不舒服，沒(méi)有同意。培訓(xùn)結(jié)束發(fā)培訓(xùn)證書(shū)的那天，和我一個(gè)村送水的女人說(shuō)，在證書(shū)上我們不能寫(xiě)自己的名字。

“為什么不能寫(xiě)自己的名字？”我問(wèn)。“我們是頂替別人的名字來(lái)的。”送水女人說(shuō)。

“別人的名字，那為什么不早說(shuō)，這課、這活動(dòng)全是我們自己參加的。”

“參加培訓(xùn)的補(bǔ)助是我們的，只有證書(shū)上的名字不是我們的。一個(gè)證書(shū)而已，錢是我們的不就行了。”

直到培訓(xùn)結(jié)束，我才知道，我頂替的人是村長(zhǎng)的老娘，她眼睛看不清楚，不能參加培訓(xùn)。這個(gè)培訓(xùn)和我殘疾證的升級(jí)沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。原來(lái)有些事情，不是我覺(jué)得我能做到，我就可以做到。

培訓(xùn)的地方離我姐姐家不遠(yuǎn)。培訓(xùn)結(jié)束后，我去了我姐姐家。我姐姐和我一樣，有類風(fēng)濕，她的情況要比我嚴(yán)重，她身上的所有大關(guān)節(jié)都發(fā)生了形變，她的胳膊肘、膝蓋、胯骨都有不同程度的彎折，每次想到她，我就會(huì)感到很心痛，如果我的類風(fēng)濕沒(méi)有及時(shí)治療，嚴(yán)重到她那個(gè)程度，我該怎么辦，小林又該怎么辦。我的姐姐有三個(gè)孩子，從她生病開(kāi)始，三個(gè)孩子輪流照顧她，其中最小的那個(gè)孩子，更是為了照顧她，早早輟學(xué)，成人之后就嫁人了。所幸，我們的孩子都沒(méi)有像我們一樣，有奇怪的病癥。

我姐姐臥床十幾年，除了她的頭，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她被子下的身子，她的世界是平行的，生病之后，她幾乎沒(méi)有出過(guò)她的臥室。我姐姐時(shí)刻在忍受病痛的折磨，十幾年身體一直保持著奇怪的姿勢(shì)，那種痛苦我想象不到。我去找我姐姐是因?yàn)樗盟煞颍ń惴蛟谀昵霸庥隽艘粓?chǎng)車禍離世了）留下的賠償金做手術(shù)，可以通過(guò)一些手術(shù)矯正她身體的畸形。她身上的畸形太多，具體能矯正哪些關(guān)節(jié)，還需要做進(jìn)一步檢查。我姐姐是姐夫賠償金的第一繼承人，她有權(quán)決定用這筆錢干什么。不過(guò)我認(rèn)為，對(duì)于我們這些半個(gè)身子已經(jīng)入土的中年人，身體是彎曲還是舒展已經(jīng)不重要了，我們已經(jīng)不能再跑再跳，像個(gè)年輕人一樣去從事體力活動(dòng)。就算她全身的畸形都可以矯正，手術(shù)完成后，她也不過(guò)是躺得更平了。假如是我是她，我想，我不會(huì)拖累小林的。我姐姐的三個(gè)孩子都已經(jīng)成家，他們有各自的家庭，各自的孩子。我的人生任務(wù)已經(jīng)完成，我可以考慮自己了。

姐姐變得比以往更加瘦弱，臥室里純白色的墻壁已經(jīng)發(fā)黃，小屋里彌漫著藥物和消毒水的味道。我下意識(shí)裹緊了衣服。白色的高床上覆蓋著厚厚的被子，她露出的手腕特別細(xì)長(zhǎng)，瘦瘦的脖子上邊吊著一個(gè)倒五邊形的腦袋，臉是黃白的，眼睛是灰白的。姐姐嘴里有時(shí)哼哼著，一見(jiàn)到我來(lái)她就笑了，說(shuō)一會(huì)兒話，就會(huì)讓孩子幫她翻身，說(shuō)是翻身，其實(shí)就是向左側(cè)躺一下，向右側(cè)躺一下。姐姐和我說(shuō)了一些她孩子的事，說(shuō)她的孩子們?cè)趺垂ぷ髅ΑＫ龁?wèn)我小林呢？我說(shuō)還沒(méi)畢業(yè)。姐姐說(shuō)羨慕我，羨慕我還可以出去，她現(xiàn)在只想伸展一下。

我看著自己變形的手，曾經(jīng)我的手也是正常的。在我雙手正常時(shí)，我不懂得做飯、不懂得做家務(wù)、不懂得和人打交道。當(dāng)我的手變形后，我的生活好像也變形了。我的胸口又有點(diǎn)疼，我想起了小林，如果我的雙手正常，我們家是不是不會(huì)變成這樣。

回家后不久，村長(zhǎng)帶人來(lái)我們家拍視頻，要把我用變形的雙手做家務(wù)的視頻作材料上報(bào)，當(dāng)做殘疾人勵(lì)志宣傳。村長(zhǎng)說(shuō)：“就拍個(gè)視頻，拍了視頻，殘疾證就升級(jí)成功了。”

我的雙手第一次像個(gè)人物一樣被重視，暫定的拍攝內(nèi)容有做飯和洗碗，我和小林他爸連帶著攝影師和村長(zhǎng)，剛好可以吃頓午飯。我做的拉面，在拉面前洗手時(shí)，攝影師拍了我洗手的動(dòng)作，被相機(jī)拍著，我的動(dòng)作變得笨拙了，我的兩只手在水下胡亂地鼓搗，像在撈什么東西。幸虧拍了洗手，在洗手的過(guò)程中，我熟悉了拍攝，洗菜切菜的過(guò)程很正常，攝影師沒(méi)怎么拍攝，在我和面，揉面時(shí)，攝影師拍了我讓小林的爸爸幫我挽袖口，我摳手上沾著的面塊的細(xì)節(jié)，當(dāng)我把面粉和水調(diào)勻揉成面團(tuán)，我的指縫和手上的結(jié)節(jié)上沾了不少面塊，我的手像白色的樹(shù)根，抖下不少雪塊。最終，我把面和成了一個(gè)兔子一樣的圓團(tuán)。我把圓團(tuán)搟開(kāi)，一只手按著面餅，一只手把面餅切成一條一條的，最終把切好的面餅，抻在手上，一根根面條被漂亮地拉開(kāi)，就像正常人做拉面一樣，攝影師似乎不太滿意，他希望我在拉面時(shí)可以出點(diǎn)意外，最好是斷掉幾根。村長(zhǎng)也說(shuō)：“拉面很難的，正常人也不一定一次就拉得好。”

拍完做飯和洗碗，攝影師知道我自己在屋墻外開(kāi)了一小塊菜地，攝影師想再拍一下我自己的菜園。我?guī)е麄儊?lái)到我的菜園，仿佛是帶他們參觀我的臥室。我種的西紅柿、黃瓜、豆角被他們一一拍照，他們還特意拍了菜地的圍欄，那是我和小林一起做的柵欄，小林找到樹(shù)枝掰去枝枝丫丫，把他們插進(jìn)土里，我給柵欄的每根樹(shù)枝系上我剪的布條，使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)。

采訪后半個(gè)多月，村長(zhǎng)給我轉(zhuǎn)了新聞報(bào)道的鏈接，我的故事只出現(xiàn)在其中的一個(gè)段落，配圖是我抻拉面的樣子，圖片中我的兩只手像兩條鋼索，架起了一座面橋。看到新聞的我，心里有一點(diǎn)涌動(dòng)，我是可以做一些事的。我把新聞轉(zhuǎn)給小林的爸爸，小林的爸爸激動(dòng)得發(fā)了條朋友圈。在新聞的留言區(qū)，我看到一些鄰里和不認(rèn)識(shí)的人的點(diǎn)贊和鼓勵(lì)。我忽然有個(gè)想法，小林會(huì)不會(huì)看到這篇新聞。

在家沒(méi)事的時(shí)候，我偶爾會(huì)打掃小林的房間，清理下積塵，打開(kāi)門讓小林的房間透透氣。有時(shí)候陽(yáng)光不錯(cuò)，我會(huì)在小林的床上坐一會(huì)兒，隔著玻璃看小林書(shū)柜里的書(shū)。看著小林書(shū)柜的抽屜，我突然萌生出一個(gè)想法。小林的書(shū)柜是他大三時(shí)候買的，還很新。我拖出抽屜，滑軌自然得像在溜冰。我把抽屜里的東西都掏了出來(lái)，是小林在學(xué)校得的一些證書(shū)和嶄新的本子。小林竟然有這么多證書(shū)。東西被全部取出，我兩只手端著抽屜的兩邊，繼續(xù)往外拉，抽屜咔嗒一聲脫軌了，在抽斗里面有一個(gè)薄薄的信封。我把信封拿出來(lái)。如果小林在家，我絕對(duì)不會(huì)看這封信。我已經(jīng)看不見(jiàn)小林太久了，哪怕是過(guò)去的他，看一看也好。

這不知道是小林寫(xiě)給誰(shuí)的信，沒(méi)有稱謂。

“我看到你了。在操場(chǎng)旁邊的林蔭道上。我看見(jiàn)你穿著淺藍(lán)色的牛仔套裝，里邊是藍(lán)白條紋T恤，你新?tīng)C的卷發(fā)很好看，暗紅色很適合你。我也看到了他，穿著紫色運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣，黑色運(yùn)動(dòng)褲，看著就很健碩的一個(gè)男的。你們走在一起很配，應(yīng)該會(huì)比和我走在一起合適，你應(yīng)該找一個(gè)這樣的男的。這才像大家想象的樣子。我不是一個(gè)懦弱的男人，只會(huì)躲在女人的后面。下午，我和我媽去收拾菜園了，用小木棍和繩子扎籬笆，扎了很久。傍晚的時(shí)候，鄰居去了我們的菜園，鄰居認(rèn)為我們?cè)牟说卣剂怂麄兗业奈恢谩｀従佑脝问忠桓桓匕盐矣秒p手按下的柵欄拔起，被鄰居拔起的木棍像揚(yáng)起的船槳一樣被鄰居甩到身后。我看到的時(shí)候，已經(jīng)是我媽和鄰居起了爭(zhēng)執(zhí)。我是拿著鐵鍬出去的，拿著鐵鍬直奔那個(gè)在拔我們柵欄的中年男人。還沒(méi)等我和那個(gè)男人碰面，我就被我媽攔住了。我和那個(gè)男人隔著我媽惡狠狠地對(duì)視。如果不是我媽，我一定要給那個(gè)男人來(lái)一锨子的。我媽在現(xiàn)場(chǎng)，我怕誤傷到她。如果那個(gè)男人欺負(fù)了你，我也會(huì)給他一锨子。在外邊我一個(gè)人，我是自由的，我什么都不怕……”

看完小林的信，我又費(fèi)力地把抽屜塞了回去。我一直以為那次是我保護(hù)了小林。晚上我坐在客廳看電視，像小林一樣看到很晚，也不換臺(tái)，看了一整晚的無(wú)聊電視劇后，終于等到了廣告。零點(diǎn)過(guò)后，廣告的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我堅(jiān)持不換臺(tái)，偶爾有幾個(gè)豐胸或者男科廣告突然襲擊一下，我努力探索著小林身上，我不曾發(fā)現(xiàn)的那一部分。在廣告聲中，我回味著小林信里的最后一句話“也許我抽離了，就會(huì)變得不一樣。”

夏天很快過(guò)去了，在夏天到秋天，我姐姐用賠償金做了手術(shù)，不是關(guān)節(jié)矯正手術(shù)。在幫姐姐做手術(shù)前的術(shù)前檢查里，查出了姐姐其他的病癥，矯正手術(shù)改為了切除手術(shù)。聽(tīng)姐姐的孩子說(shuō)，本來(lái)術(shù)前瞞得好好的，姐姐并不知情，沒(méi)想到前一天麻醉醫(yī)生過(guò)來(lái)了解情況，露了底。做完手術(shù)的姐姐像丟了魂一樣，住院一段時(shí)間后，回家靜養(yǎng)，靜養(yǎng)的效果不是很好。姐姐手術(shù)后我在醫(yī)院見(jiàn)了她一面，她不說(shuō)話了，也不哼哼，眼睛里沒(méi)有了光澤，不怎么應(yīng)人聲。后來(lái)，我在她家里見(jiàn)了她一面，姐姐病故了。死去的姐姐，沒(méi)有做關(guān)節(jié)矯正手術(shù)，可她的整個(gè)身體，從手到腳全部舒展了。“人死百病消。”姐姐的孩子說(shuō)。看著伸長(zhǎng)的姐姐，我的胸口鉆心的疼。如果不去做手術(shù)，不檢查，她肯定還能多活幾年。可看著死去的舒展的姐姐，我竟然覺(jué)得這對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是一種解脫，她終于如她所愿，最后做了一回正常的人。

看著姐姐的孩子，我想起我年幼的小林，小時(shí)候的小林曾經(jīng)問(wèn)我，是不是因?yàn)樗也胚x擇一直待在家里。我是因?yàn)樾×忠恢贝诩依锏膯幔靠粗ㄩ_(kāi)的大門，我走了出去。

一如我想象中的一個(gè)少年。