中國作家協會主管

一

聽到有人呼喊我的名字，我死去的心又活了過來，便四處尋找那呼喊我的人。然而舉目四望，唯有看不見盡頭的荒野，什么人影也沒有。于是我坐在荒野上哭泣，并接受了這樣的現實：我即將在這里死去，這荒野將是我的墳地。

那聲音又出現了，我又站了起來，看見了那個人影。我呼喊著他，但他跑了起來。于是我跟著他一起跑了起來，這可能是我活下去的唯一希望了。

不知跑了多久，那人突然消失了，我看到一棵巨大的神樹出現在了眼前。神樹上掛著一具尸體。我太害怕了，但還是走上前，看清了那具尸體的神情。太熟悉了，這人太熟悉了，但我想不起他是誰了。突然間，有束光從樹上灑了下來，而我也在恍惚間意識到這人正是我自己。

又是一場夢。在夢里，我知道自己是在做夢。但我不愿意從夢中醒來，因為夢中的我至少是個完整的人。醒來，則是殘缺的開始。像往常一樣，每次醒來后，我都試圖抬抬自己的雙腿，依然沒有奇跡發生，于是我用手狠狠地掐了大腿，依然沒有奇跡降臨。這雙腿是命運對我最大的嘲弄，是老天對我最大的懲罰，而我并不知道自己到底犯了什么罪。于是，我不得不踏上這贖罪的道路。

我想走出這囚籠，但身體困住了我。于是，我呼喊著妻子的名字，但沒有回應。我又喊起了兒子的名字，依然沒有回應。沒有辦法，我便喊起了母親，也沒有回應。此刻難道也是夢嗎？于是我又用手掐了自己的臉，疼痛讓我確認這并不是夢，也讓我確認自己并沒有死。要是死了，才是解脫呢，如今自己被困在這殘損的肉身，連結束這命運的權利都喪失了。我已經失去了作為人的資格與尊嚴了。

有兩只灰雀飛到窗口，嘰嘰喳喳的，仿佛是在議論這個躺在床上等死的人。它們的到來讓我心生些許光明，而我甚至可以通過聲音區分出兩只灰雀。這兩只灰雀常來看我，不，不是來看我，而是在我家窗臺上休憩。以前我從來沒有注意過它們的存在，更沒有在意過生活在這座城的生靈們。如今我意識到了它們的存在，甚至還給兩只灰雀起了名字：歡歡和樂樂。殘疾讓我的聽力變得格外靈敏，甚至讓我可以分辨出風與風之間的微妙差別。歡歡和樂樂的到來，讓我感受到了某種溫暖，于是我吹起了口哨，而它們則以各自的歌聲作為回答。此刻，人類的語言顯得如此蒼白。我多么羨慕這兩只灰雀啊，它們屬于廣闊的世界，而我只屬于這殘缺的肉身牢獄。

門響了。一切又歸于寂靜。

母親喊我的名字，但我沒有應答。兩只灰雀飛走了，而我又閉上了眼睛，再次進入這個屬于自己的黑暗王國。我聽到母親去了廚房，又去了洗手間，之后腳步聲越來越近，而我在這黑暗中越陷越深了。母親推開了門，喊了我的名字，我閉上眼睛，沒有應聲。母親沒有再說話，而是幫我蓋好了毯子，隨后便打開了窗子，讓光流淌進房間。母親嘆了口氣，準備離開房間，而我睜開了眼睛，喊住了母親。

“醒來了啊，早飯已經做好了，我給你端進來。”母親說，“我剛出去買菜了，天心上班了，娃也上學去了。”

“媽，我不餓，我想出去轉轉。”我說，“我在這屋里一分鐘都待不下去了。”

“好，這是好事，媽這就帶你出去散散心。”母親說，“剛好今天是個好天氣，好好曬曬太陽，你想去哪，咱們就去哪。”

母親的話語間是隱藏不住的歡喜。自從出事后，自從他們把我從醫院送回來后，三十五天了，我都沒有出過門。在這段封閉的日子里，兩種渴望在我心中交戰：一種是渴望奇跡的降臨，渴望自己的雙腿能突然好起來；另一種是渴望死亡的降臨，渴望自己再也不必受這命運的折磨了。然而，奇跡與死亡都沒有降臨，兩種渴望被時間慢慢地沖散了。再也不能繼續這樣下去了，否則這房間會變成我的墳墓。

是的，我不能死在這座高樓的二十三層上，我不能就這樣無聲無息地消失于人世間。即便是死，我也想死得透徹光明，而不是這樣在混沌中日漸萎靡。這是我人生最艱難的日子，因為死亡的聲音在暗處召喚著我，而我在此刻又有了要活下去的熱望。

二

母親原本只是想把我推到小區里轉轉，但我害怕看見熟人，也不想在這熟悉的環境中想到過往的事情。我建議去大明宮轉，母親沒有說多余的話，而是把我推出了小區。我戴著口罩，換上了墨鏡，生怕遇到熟人。那場無法抹平的災難，更是對我自尊心的摧毀。以前的我，走在路上都是仰起頭來，春風得意，如今的我只想鉆進黑暗的最深處，不讓別人看見我的卑微甚至是可憐。

我依然沒有適應這輪椅：身心在顛簸中感受到命運的嘲弄，但我試圖撫平心中的野獸，試圖把眼前的一切歸于命運的試煉。母親也并沒有適應這樣的改變：她的兒子應該是馳騁在城市的精英，而不是落敗于廢墟中的喪家犬。母親總是試圖掩飾自己的悲傷與失望，總是告訴我人要往前看，要往好處想，但在她的微表情中，在她的嘆息聲中，在她的言語里，在她的沉默間，我早都看到了她無法掩飾的失望與失落。這個六十五歲的可憐女人，省吃省用，拼死拼活地把兒子供到大學，原本以為要跟著兒子享福了，卻沒有想到災難降臨在了最平靜的日子里。

母親原本是個開朗的女人，自從來到城里后，主動認識了小區的很多人，還參加了好多文娛活動。母親最愛的可能是跳廣場舞，幾乎每天都要出去跳舞。我出事之后，母親便不再去跳舞，也很少和其他人來往了。以前的我令母親驕傲，是她的榮光。如今我成了她的負擔，甚至是恥辱。

母親在后面推著我，而我眼前的世界是如此熟悉，又是如此陌生。我已經好久沒有打量過這座古都了。路過花神咖啡館時，車子陷入一個小坑里，而我差點從輪椅上掉下去，幸虧雙手靈敏，拉住了把手。經過這個小風波后，剛才還算平靜的心突然變得震蕩起來，怒火從黑暗深處涌了出來。

“你連個輪椅都推不好嗎？”我吼道，“你想讓我死就早點說，不必這樣勉強自己，你要是嫌棄我，就當沒我這個兒。”

“剛沒看清，年齡大了，眼睛也花了。”母親拍了拍我的肩，說，“媽下次注意就好了，你也不要把話說得這么難聽。”

“你要是想讓我死，下次直接把我送到車輪底下，或者把我扔到河里。”我看著來往的人，說，“這樣你也解脫了，我也解脫了，咱們也不必這樣耗著了。”

母親走到我面前，扇了我一耳光，罵道：“以后不要再說死不死的了，你爸你媽沒死，你就沒資格死。”

說完后，母親離開了我，而路過的人紛紛看向我，帶著審判、同情、嘲弄等多種目光。我低下了頭，不敢直視那些異樣的目光。我感覺自己像是被全世界拋棄的人，沒有人懂我，沒有人幫我，甚至連我的至親都遠離了我。我深深地理解他們。對于像我這樣的殘廢，就沒有資格和別人談論活在人間的條件。像我這樣的人，連說話，連呼吸，連沉默都是錯誤。活著，成了我唯一的困境。

半晌后，母親回來了，她重新推起了輪椅，重新戴上了假面，而我感到了無法言說的自責：我剛才的話，肯定像刀子一樣扎進了母親的心。這是母親平生第二次打我。第一次是在我八歲那年，當時她也扇了我耳光，讓我跪在舅媽面前認錯。那一次，我偷了舅媽五十塊錢，而舅媽當場捉住了我，并把我交給了母親。自此之后，我再也不敢偷東西了，也不敢再頂撞母親了。今天，母親又當眾打了我，但我不記恨她，而是理解了她的苦澀與無助。如果我是她，我肯定做不到像她那樣忍耐與堅毅。

母親把我推到了大明宮。記得上次來還是半年前，那時候我被評為教研室的副主任，于是便請朋友們在附近吃飯慶賀，宴會結束后便一起到大明宮漫游。那時候，我心中還有所謂的夢想，而如今夢碎了，事業沒了，朋友們也散了。并不是因為朋友們冷漠，而是我故意疏遠了他們。我不想讓他們同情我、可憐我。我出事之后，他們都來醫院看過我，而在他們離開時，我都請求他們不要再來了。后來，他們發來微信，打來電話，我就不再回復了。從醫院回家后，我便關了機，主動與外界切斷了聯系。我的房間，就是我的王國。只有在自己的王國里，我才有暫時的安全感。我渴望到外面的世界看看，又害怕他人的異樣目光。如今，我終于走出了自己的王國，走出了內心的地獄，這對我而言或許是新生活的開始。

母親在后面推著我，突然哼起了過去的流行調子。我理解母親此刻的心境：她的兒子愿意走出那座牢籠，至少說明了他心中還有光，還有活下去的熱望。過去，母親對我寄予厚望，她總說我是這世上最聰明的孩子，說我將來肯定要干大事。那時候的我，只要取得一點點成績，便會第一時間向母親匯報。母親的贊許，是我不斷上進的重要動力。只要看到我的進步，母親的眼中就會生出別樣的光。如今，那光也沒了，母親也暗淡了。現在母親最大的愿望，就是期盼我能好好活下去，盡管她也不明白人到底為啥而活。也許，人活著的理由，僅僅就是為了活著吧。

路過一家小攤位時，我喊停了，說：“媽，我想吃個冰淇淋。”

母親便給我買了藍莓味的冰淇淋，給她自己買了草莓味的冰淇淋。她把我推到天鵝湖畔后，自己也坐在旁邊的長椅上，看著湖面上的天鵝起舞。母與子吃著各自的冰淇淋，靜默地享受這少有的歡樂時光。在我的印象中，這是母親第一次吃冰淇淋。她以前總說自己不愛吃這些冷玩意兒，但我知道母親僅僅是為了省錢而已。即便我后來工作賺錢后，母親也一直恪守節儉的習慣，凡是我從外面買回來的東西，她都要首先詢問價格，然后把價格換算成能吃多少頓飯，能買多少個饅頭。我完全理解母親的心境，因為她小時候是真正受過苦、挨過餓的，她以前給我講過很多關于自己童年的往事。那時候，母親在村子里沒有可以掏心窩說話的人，于是把很多心事都說給了我聽。那時候，母親把我看成她最好的朋友。是的，我是個早熟的孩子，我過早地看清了人心。在我雙腿癱瘓后，母親似乎想通了某些事情，再也不把錢掛在嘴邊了。

半晌靜默后，我說：“媽，我想回老家了，我不想在城里待了。”

母親說：“好啊，回去轉轉也好，換個環境，換個心情。”

“媽，我的意思是不回城里了，這里就不是我的家，這里就像是個籠子，我感到特別難受，特別壓抑。”我平復了心情，說，“我不能掙錢了，只是個負擔，繼續待下去也沒啥意思了，還要花很多錢。”

“那你媳婦咋辦啊？你娃咋辦啊？你已經不是一個人了。”

“媽，你放心，我和他們說，我會處理好一切的。”

母親沒有說話，而是抬起了頭，看著天鵝飛上了天空，幻化為天邊的云朵。在母親的神色中，我看到了即將到來的暴風雨。

三

母親做晚飯的時候，我就坐在輪椅上翻看手中的畫冊，是愛德華·霍珀的作品。好久沒有畫畫了，我的手早已經生疏了，或許再也拿不起畫筆了。或者說，我害怕面對畫紙的空白，害怕面對內心的空洞。想了想，自從十三歲愛上繪畫開始，將近二十七年過去了，我卻沒有留下像樣的作品。自打從美院油畫系畢業后，我就忙于掙錢，忙于在這俗世間尋找自己的位置，早已經沒有靜心畫一幅真正的作品了。如今，我再也不必去外面的世界掙扎了，但我依然無法面對自己的心。或許，我的心已經丟了。

晚飯好了，兒子也從學校回來了。看到我時，他象征性地喊了聲“爸”，隨后便回到自己的房間，放好了自己的書包和外套。如今，兒子看我的眼神也變了：以前是仰望，是尊敬，如今成了同情，甚至是嫌棄。但兒子是懂事的孩子，他總是試圖掩飾自己的嫌棄，也從不提起我的境遇。我多么想和他談談彼此的心事，但兒子的沉默拉開了父子間的距離。在兒子身上，我看到了小時候的自己。我特別理解他如今的心境：對于自己的父親，我也經歷過從崇拜到幻滅的心路歷程。

妻子說她晚上有個飯局，讓我們不必等她吃飯了。又是我們三個人的晚餐。我問了問兒子最近的課業如何，兒子只是客氣地應付了我。我又問了問兒子最近有沒有想要的東西，兒子想了想，搖了搖頭。母親感受到了其中的尷尬氣氛，便和我們說起了村子的事情。兒子顯然對母親的話更感興趣，主動提了很多問題，而母親給兒子一一作答。在他們的笑聲中，我感到了某種格格不入。然而，我還是撐起了笑容，努力地扮演好兒子與好父親的雙重角色。

晚飯后，兒子回到房間做作業，母親回到廚房清洗碗筷，而我哪里也去不了，哪里也不想去，于是待在客廳里，凝視著油畫中的白馬。這幅油畫是常慧光老師送給我的畫作，當時是為了慶賀我喬遷新居。從小學到大學，我遇到了很多老師，但常老師對我影響最大。他不僅教會了我如何精進技藝，如何品味杰作，更教會了我如何做人，如何處事。那時候，常老師對我也寄予了厚望，希望我能繼續讀他的研究生，以后可以留校任教并成為真正的畫家。然而呢，那時候的我急需要賺錢，對所謂的學問也沒有多少興趣，于是大學畢業后便去了繪畫培訓學校做專職老師。那是藝術熱的年代，很多家長把孩子送到機構來，并不是想讓孩子成為畫家，而是想給未來多一條出路。那時候，培訓學校的生源相當好，我的課也相當受歡迎，收入也相當不錯。那時候，我很少與常老師聯系，因為我不知道該如何向他匯報自己的現狀。我總是想著等自己更好了，再去主動找老師。我想成為他的驕傲。然而，兩年前，常老師因為胃癌去世了。最后一次見他，是在他的葬禮上。我感到了真正的痛苦以及命運的無常，卻沒有掉一滴眼淚。不知為何，所謂的生活剝奪了我哭泣的權利。如今凝視這一匹奔跑在荒野中的白馬，我似乎理解了老師的真實用意。然而，一切都來不及了。

之后，我去了兒子的房間，坐在他的身旁，默默地陪伴他。這個十一歲的少年正在做奧數題，是學業以外的功課。為了能考上西安的五大名校，這是必須要走的路。妻子給兒子報了輔導班，因為不允許明目張膽地補課，于是只能每周六晚偷偷地去，之前都是我送兒子上課，接兒子回家，如今這差事又落在了妻子肩上。兒子并不喜歡奧數，功課也一般，但拗不過妻子，只能硬著頭皮去上課。此刻，我感受到了兒子的壓力與煎熬，卻無法真正地幫助他。他問了我三道奧數題，我都不會做，并覺得這樣的題過于反人性，沒有任何意義。兒子嘆了口氣，把頭再次埋進了試卷里。我感受到了無法抹去的壓抑，卻不知道該如何幫他紓解。

“爸爸，你說做這樣的題有啥用呢？”兒子問我，“每次去上奧數課，很多都聽不懂，也不想聽，覺得活著都沒啥意思了。”

“孩子，只有經過了這次考驗，才能考上好初中，好高中，繼而才能考上好大學，畢業后才能找到好工作，過上好生活。”說出這樣的話，連我自己都不信了。

“爸爸，你上的也是好大學，你現在快樂嗎？”兒子問道。

“孩子，這是你唯一的路，只能往前看，不能向后望。要是被淘汰了，落到社會底層了，所有人都會踩你一腳。”我說，“到時候想翻身就太難了。”

“爸爸，你現在覺得自己被淘汰了嗎？”

兒子的話刺痛了我的心，但我還是穩定了情緒，摸了摸他的頭，隨后便搖著輪椅離開了他的房間，關上了他的房門。我明白自己已經失去作為父親的資格了，再也沒有什么底氣向兒子標榜什么觀念了。

直到晚上十點十五分，我才聽到了門響，之后便是妻子的腳步聲。我關掉了手機，躺在黑暗中，等待著妻子回房間。我又聽到了妻子的洗漱聲，而我還不知道該怎樣和她說出自己的決定，或者說，我還沒有完全拿定主意。如今的我，活在命運的十字路口，而每一條路也許都通往地獄。如今，我也是行在這地獄之上，凝視這命運的繁花。

隨后，妻子來到了房間，打開了臺燈，而我閉上了眼睛，調整好了呼吸，想象著如何應對接下來的命運風暴。燈滅了，妻子躺在了我身邊，身上散發出淡淡的紅酒味。以前，妻子在外面應酬是從來不喝酒的，而當我出事后，一切都發生了微妙的變化。我等著妻子的變心，等著妻子的翻臉，但她對我的態度并沒有多大的變化。不過，她的眼神中多了份同情與悲憫，以及無法掩飾的疲憊。

“天心，我想和你談個事。”沉默半晌后，我說，“咱們還是離婚吧，這樣對你，對我，對孩子都好。你也需要新的生活了。”

妻子說：“你終于開口了，我就知道你要和我說這個事了，我不同意離婚，我也不是你想象中那么輕薄，所有的難處都是暫時的，別多想了。”

“醫生都說了，我要坐一輩子輪椅，我不想耽擱你，你還年輕，以后的日子還長著呢。”我說，“咱們離婚了，只要你愿意養兒子，我就把這套房給你。我是個沒用的男人，沒法養活你們了。”

“林海啊林海，咱們結婚這么多年了，你還是不了解我。”妻子說，“記住，不是你一個人在吃苦，不是你一個人在煎熬。咱們可以分開一段日子，好好想一想，到時候再做決定。”

“我想老家了，我想回去了，在城里感覺特憋屈，我想換種生活。”我說。

“這樣也好，你先在老家待著，好好休養休養。”妻子說，“你放心，我會把孩子照顧好的，后面忙不過來了，我就讓我媽來幫忙。”

“對不起，天心，我太沒用了。”我說。

“這不是你的錯，這是對咱家的考驗，咱們都要向前看。”

我沒有說話，而是在黑暗中握住了妻子的手。我們的身體如此貼近，但心卻是如此遙遠。這么多年過去，很多事情都變了，但很多事情卻沒有變：比如，在我握住她的手時，我對這世界仍存有不滅的熱望，我對生活依然懷有光明。于是，我把自己的禱詞說給了此刻的夜。我渴望真正的救贖，也渴望真正的新生。

四

這是我在老家的第七天了。自從回來后，我就再也沒有出過大門，要么是在睡覺，要么是在吃飯，要么就是看電視。我不敢讓自己閑下來，否則那虛空的問題會再次纏住我：你到底想要過怎樣的人生？你如何面對這殘缺的肉身？你如何在這世上確立自己的位置？以及，你是誰？

沒發生意外前，我覺得生命的意義就是拼命賺錢，為家人提供更好的生活環境，也為兒子的未來鋪好道路。出事之后，過往的意義只是鏡花水月，而我找不到活著的價值了，于是只能把心思放在眼前的電視上，在不同的節目中消耗自己的心神。我甚至預感自己有天會死在電視機前。這樣也好，我就不必被困在這命運囚籠了。然而，我還是心有不甘，還是渴望得到真正的拯救。

自從回到村子后，母親的狀態也變好了，這接天連地的生活才符合她的天性。以前在城市，她說感覺自己被圈進了鐵籠。如今，母親又如同那輕盈的鳥兒，但眼神中還是多了種掩藏不住的憂愁：她在為自己的大兒子擔憂。她尋找各種土法來給兒子治病。回家的第三天，母親便從鄰村請來了仙兒，給我做法。所謂的仙兒，就是村子里的巫師，據說他們都是通鬼神的人。在一通操作后，家里煙霧繚繞，仙樂環繞，而那個穿著巫服的仙兒，嘴里念念叨叨，最后把食指放到了我的太陽穴上，閉上了眼睛。不知為何，我想笑，但是憋住了。當一切落幕后，母親給那人塞了五百塊錢。我明白這都是徒勞，但還是配合母親的安排。也許在這世上，只剩下母親對我的病還心存幻想了。即便是為了母親，我也要好好活下去，即便我已經找不到活著的理由了。

與母親相反，父親對我的態度發生了根本性的變化：在我面前，他要么是搖頭嘆氣，要么是謾罵指責，要么是冷臉怒目。我特別理解他：只有成功的、光亮的人，才配做他的兒子，而如今晦暗殘廢的我，是沒有資格做他的兒子的。小時候我就明白了這個道理：只有成為優秀的人，才配得到父親的愛。于是，我把所有心力都放在學習上，只是為了討父親歡喜。如今，我的身體破碎了，我的心破碎了，我的世界也破碎了，我再也不必討任何人的歡喜了。我終于可以直面這慘淡而本真的人生了。只要父親訓斥我，我便以同樣的態度對他。慢慢地，他對我的態度有所緩和。

今天，父親又來到了我的房間，看我癡迷于那無趣的電視劇，便清了清嗓子，說：“你再這樣下去，整個人就廢了，出去轉轉吧，別老守在屋里，會發霉的。”

我把目光從電視上挪開，看著他，說：“腿都廢了，人也廢了，剩下的日子，想咋過就咋過，咋自在就咋來。咋樣過，最終都是死罷了。”

“這不像是我兒子說出來的話，腿廢了，但你的心不能廢啊。”父親說，“只要你的心不死，活著就有希望啊。你的心情我特別能理解，想當年我都快當上副鎮長了，風光無限，村里人都以我為榮，最后還不是因為你弟的事情倒了臺，回了村，成了全村人的笑柄。那時候我也不愿意出門，害怕見人，害怕見光，甚至連死的心都有了。是你爺把我從屋里拉了出來，領著我在村里轉，其實并沒有你想的那么可怕。只要你的心不死，你就不會倒下去。別人咋樣看你，還是源于你咋樣看自己。要是你看不起自己了，別人也就看不起你了。你這么聰明，這些大道理你都懂。”

父親仿佛換了個人。此刻的他，仿佛是沐浴在光明中，等待著我去懺悔的神父。

我說：“你說得太簡單了，至少你身體還健康，至少你還能走路，至少你還是完整的，而我呢，啥也不是，就是徹徹底底的廢物了。自從出事后，我都不敢看鏡子，我感覺自己就是怪物，甚至連怪物都不如。”

“兒子，以前爸以你為榮，現在你也是爸的驕傲，爸知道你現在特別煎熬，你也理解爸的意思。”父親點了根煙，抽了一口，說，“爸不想看到你繼續消沉了。爸還記得你的夢想，那是在你十五歲的時候，你說你以后想當個畫家，我和你媽也是全力支持你。后來你也考到美術學院了，那是我人生中最高興的時候。后來為了養家，你拼命掙錢，暫時忘記了自己的夢想，但爸一直都記得你當年的那些話，也記得你的承諾。爸一直都認為你會成為一名了不起的畫家呢。現在這情況，你再也不用為養家奔波了，你也終于有了屬于自己的時間，那為啥不重新把畫筆拿起來，就像十五六歲時那樣，只是因為熱愛去畫畫呢？兒子，爸不是說教，更不是訓斥，爸只想讓你找個事干，而不是整日渾渾噩噩，把生命、把才華都浪費了。”

不知為何，我流下了眼淚，原來父親始終懂得我的心思，原來父親始終記得我曾經的夢想，原來父親也理解我當下的處境。我望向父親，他也變得蒼老了。

半晌沉默后，我說：“爸，給我也點根煙，我再好好想想。”

父親遞給我一根煙，幫我點燃，又為自己點燃了一根煙。這是我們第一次一起抽煙。在父親的臉上，我看到了自己的過去，也瞥見了自己的未來。原來，以前的我對父親有諸多誤解。往事并不如煙，而我對日漸衰老的父親心生疼惜。

等抽完煙后，我說：“爸，你推我出去吧，我想到外面看看。”

五

父親把我推出了房間，推出了我們的家。外面的光刺得我睜不開眼，但我很快適應了這變化。我看到的第一個人是弟弟，他正在門口洗車。看到我們后，弟弟示意我們等等他。我們便停了下來，看著弟弟洗車。朦朧的水汽中出現了彩虹，而往事也涌向了我們。

以前跟在我背后的、黏人的小屁孩，如今已成了家中的頂梁柱。弟弟比我小五歲，看起來卻更加成熟穩健。當年母親懷上弟弟后，東藏西躲，害怕被揪出來打胎，那是計生政策特別嚴格的年代。后來，母親逃到了外婆家，但還是被人舉報了。那時候，母親已經懷孕七個月了，而上面給了父親兩條路：要么打掉孩子，要么革除公職。父親選擇了前者，但母親堅決反對父親的決定，說孩子就是命根子，已經長成了，要是打掉，就是作孽啊，而她也會跟著去死。這是母親第一次堅決反對父親。父親終究還是妥協了，他在鎮上的公職也被革除了。

弟弟出生后，父親就沒有抱過他，覺得他是負累，是災星。那時候我也不喜歡弟弟，覺得他搶走了母親的愛。后來弟弟長大了，也意識到這個問題，但他仍然喜歡黏著我，總是讓我帶他去村里玩耍。慢慢地，我的心也軟了，便時常領著他到處玩。弟弟是個早熟的孩子，但在學習上不開竅，為此也受到了父親很多的責罰。然而，他是個皮實的孩子，似乎并不把那些晦暗之事放在心上。弟弟整天看起來都樂樂呵呵的，仿佛活著本身就是命運的恩賜。

弟弟參加了兩次中考，仍沒過普通高中的錄取線。弟弟放棄了求學，而父親看他也不是念書的料，便讓他跟著堂叔去西安學修車。一年半后，弟弟便放棄了這營生，又回到了縣城，在舅舅開的食堂幫忙。半年后，弟弟又離開了食堂，跟著同村人去南方打工，在一家鞋廠做流水線工人。春節回家時，他還給家里的每個人都送了雙鞋子。就這樣，在南方混了四五年后，弟弟還是回到了村里。和他一起回來的，還有他的女友茉莉。茉莉是弟弟的初中同學，兩人當初也是一起去打工的。回來后第二個月，他們便結婚了。弟弟說他哪里也不去了，只想做個本分的農民，他說他已經看透了外面的世界。后來，父親給弟弟蓋了新房子，就在我們家的隔壁，這樣既可以保持距離，又可以彼此照應。

自從我上大學后，弟弟和我的距離便遠了。我們之間只是保持最表面的兄弟關系，即便是見面了，也只是寒暄幾句，便沒了話。我們都明白，我們走上了不同的人生道路。然而，自從那場災難發生后，我便被命運打回了原形。當我再次看到弟弟時，我不再用那種居高臨下的目光，而是平視，甚至是仰視弟弟。我也突然間理解了弟弟的人生。此刻，看著弟弟洗車時的專注神情，我有的更多的是羨慕之情。

弟弟洗完車，來到了我們身邊，說：“哥，走，咱們一起去看通天河吧，記得咱們小時候經常一起去看那條河，咱們把很多秘密都說給了那條河。”

我說：“還是你懂哥的心思，我也想去看看那條河。”

說完后，弟弟接替了父親，在后面推著我，而父親則跟在我們旁邊，仿佛是護佑我們的天神。我們三個人，懷著各自的心事，走向那條河流。當我們走在路上時，會時不時碰到村里的人。他們以好奇的目光打量著我們父子三人。我并沒有閃躲，而是主動和他們打起了招呼，甚至會說上幾句話。村里人并沒有我想象中那樣冷漠。在他們的話語中，我也體會到了某種暖意，某種關懷，某種微光。

以前那么短的路，如今卻顯得如此漫長。這也是一條朝圣之路，我好像不再害怕很多東西，也好像慢慢地打開了心中的枷鎖。原本恐懼的事情，如今卻成了我活下去的熱望。原本想要逃避的，如今化為了眼前的路。

經過漫長的跋涉，我們終于來到了通天河岸。不知為何，我有種想哭的沖動，但終究還是抑制住了心中的悲哀。小時候，我時常領著弟弟來通天河祈禱。他們都說，通天河里住著神靈，只要你虔誠地祈禱，河神會以自己的方式佑護你。每年開春的第一天，村長會領著村里人來河邊祈福。那時候，我們跪在河岸邊，以沉默的方式，把各自的心事說給河神。是的，河神知道我們整個村莊的秘密。如今我也快四十歲了，父親也老了，但這條河流似乎依然年輕，或者說，這條河流并沒有時間的屬性。時間的概念，是人類為自己建造的圣殿，而這圣殿也是囚籠。

父親說：“要是回到以前就好了。那時候你倆特別怕我，又特別依賴我，現在你們都不需要我了，而我也老了，大半個身子都埋進土里了。”

弟弟說：“我覺得現在就很好。我不喜歡向過去看，喜歡向未來看。只要未來更好，現在吃的苦受的罪也就值得了。”

我說：“我只有過去，沒有未來了，甚至連現在也沒有了。”

弟弟說：“哥，拿起你的畫筆吧，以前看你畫畫，就覺得你渾身發光。也許你不知道，你一直都是我心中的榜樣哩。每次和別人聊天時，我都會把你拉出來夸。我經常給我倆娃說，讓他們向你學習呢。”

我說：“以前在培訓班，天天給學生們教畫畫，自己的熱情慢慢地耗光了，只剩下了技術，沒有畫出一張自己滿意的作品。你說得對，我應該給自己找個事做，總不能守在輪椅上等死。我也不想成為別人的負累。”

弟弟說：“哥，不要動不動就說死，咱們還年輕，還會活很久。雖然我沒啥文化，但我知道你終究還是要成為真正的畫家，就像你小時候常說的那樣。”

父子三人在岸邊沉默了半晌。我們都在思考各自的人生處境。

父親說：“林森啊，我和你媽年齡也大了，也不能陪你兄弟倆太久了。等我和你媽都走了，你答應爸一件事，好不好？”

弟弟說：“爸，這事不用你說，哥的事就是我的事，我會照顧好他的。只要有我一口吃的，就不會讓哥餓著。哥以前對我那么好，我都記得呢。”

我沒有說話，而眼淚淹沒了我，清洗了我。我似乎又可以看到來自未來的光，似乎又能聽到來自心底的召喚了。是的，我還是想要活下去，活出個人樣。所謂的尊嚴，都是自己給自己的。

六

我在這藍色荒野上迷失了方向。舉目四望，沒有路，也沒有光，天陰沉沉的，仿佛隨時都有可能下雨。我必須及早回家，因為他們都等著我帶回食物。于是，我使出渾身的氣力，在荒野上呼喊自己的名字。之后，我躺在大地上，等待著審判的降臨。

在我快要放棄時，聽到了不遠處傳來了聲響。于是，我起身張望，在灰色的天盡頭看到了一束光。之后，那光向我奔來。光越來越近了，而我也瞥見了那光的真面目：是一匹白馬，是我曾經在畫中見過的白馬。于是，我掏出了口袋中的白絲帶，在風中一邊揮舞，一邊呼喊我的名字。那匹白馬來到了我身邊，我撫摸著它。隨后，我便騎上白馬，離開了這囚禁我的荒野。白馬把我領到了河邊，之后便消失了。河面如同鏡子，而我在其中看到的是那些亡者們的面容。在亡者們消失后，我在其中看見了自己的本來面目。于是，我心生疑惑：我是死者還是生者？我是誰？我在哪里？

還沒有想到問題的答案，我便從夢中走了出來。我躺在黑暗中，回味剛才的夢。這并不是我第一次夢見那匹白馬。在好多個夢里，白馬總是以拯救者的身份出現。在夢中，白馬和我同名。不知為何，我突然有了靈感，明白了這夢的寓意。于是，我躺在黑暗中，等待著光的降臨。

早飯后，我讓父親推我到畫布前。之后，父親離開了房間。與眼前的空白對峙了半晌后，我拿起畫筆，抹了染料，一口氣便畫出了那匹夢中的白馬。

畫完后，我長久凝視白馬，仿佛在其中看見了自己的道路，看見了心中的光。這奔跑在荒野上的白馬，是我的另一個化身。即便我被囚禁在這殘缺的身體中，但心如果不死，就仍有重生的可能，仍有獲得自由的可能。即便這自由只是幻象，但我們所有人都以幻象為生。

等恢復平靜后，我為這幅畫拍了張照片，通過微信發給了妻子。自從我搬回老家后，妻子和我始終保持著聯系，幾乎每天都要通個電話，說說各自的生活。我們似乎又回到了當年戀愛時的狀態。以前都是我說得更多，如今我成了她忠誠的聽眾。在一次次的訴說中，我對妻子也有了更多的認知。妻子和兒子基本每周六都會回孟莊來看我。妻子和我溝通后，給兒子停了那可怕的奧數課，而兒子比往常更明亮快樂了。

半晌后，兒子打來了電話，說：“爸爸，媽媽正在開車，我們等會就到家了。還有，我和媽媽都特別喜歡你畫的白馬。”

我說：“好的，爸爸等你們回家。”

四十五分鐘后，妻子和兒子回到了家，來到了我面前。他們凝視著眼前的白馬，神色中是掩飾不住的欣慰。

兒子說：“爸爸，我以前也夢到過白馬，夢見白馬帶我離開了森林。”

我說：“兒子，對不起，爸爸以前對你太嚴格了，甚至還打過你。”

兒子說：“你也是對我好。爸爸，我都和媽媽說了，我以后也想當個畫家。”

我說：“這是好事啊。那以后，爸爸就教你畫畫吧。”

兒子說：“這也是我的愿望。”

說完后，兒子離開房間，去找村子里的玩伴了。妻子把手放在我肩上，望著眼前的白馬，說：“咱們把這幅畫發到朋友圈吧，你也好久沒有發過動態了，也不和別人聯系了，好幾個熟人找到我，問你的近況，而我只能客套回復。很多人其實都很關心你，關注你。他們都希望你好好生活。”

我說：“我好像不愿意分享了，也不愿意和人來往。”

妻子說：“人活在世上，不能只靠自己。關鍵還是自己的心，你的心是明亮的，世界就是明亮的。你的心是煉獄，世界就是煉獄。痛苦、絕望、無助，這些都是心的問題。只要把自己的心擦亮，世界也會變亮。在我的理解中，這匹白馬就是你的心。只有心自由了，人才能卸下種種枷鎖。”

妻子的話觸動了我。于是，我把拍好的照片發到了朋友圈，并配上了四個字：心即白馬。妻子用了我的照片，和我發了同樣的內容。之后，妻子把我推出了房間，推到了花園旁，這是薔薇開得最盛的季節。這也是父親為我們建造的花園。

半晌后，我打開了朋友圈，發現有五百多人為我點贊，還有近百條評論。我心生暖意，原來人心并不是我想的那樣冷淡。出事后，我就不發朋友圈了，也不看朋友圈，別人發來的信息我也不回復。我知道我肯定傷了一些人的心，但我明白他們肯定會理解我的處境。如今的我，似乎走出了那段黑暗歲月，因為命運似乎并沒有完全放棄我。于是，我逐一回復了那些評論，帶著眼淚，帶著笑意。

之后，我收到了沛澤發來的信息，他說他尤其喜歡這幅畫，問我愿不愿出售。沛澤是我的高中同學，如今在上海做藝術策展人。我們已經有七年多沒見過面了。遲疑了半晌后，我回復他：只是個愛好而已，你要是喜歡，我送給你。沛澤回復我：并不是因為咱們的私人關系，而是因為我單純喜歡這幅畫，喜歡這匹白馬，我好像在夢里見過這匹風中的白馬。我回復他：把你的地址和電話發我，我送給你吧。他回復道：這是藝術家的作品，我不能白要。說完后，他通過微信給我轉了兩千塊錢。對于很久沒有收入的我而言，這算得上是一筆巨款，更是巨大的慰藉。于是，我把自己的猶疑說給了妻子。

妻子說：“收下吧，沛澤說得對，這是藝術品，是你的勞動成果。”

于是，我收了沛澤轉來的錢，而沛澤也發來了自己的地址和電話。沛澤說他如今特別關注中青年的藝術創作，也策劃了好幾場這樣的繪畫展。他說他知道我是科班出身，但還是第一次看到我的畫。他鼓勵我繼續創作下去，說以后有機緣了給我辦畫展。也許這些都是客套話，但我還是非常感謝他。他的專業肯定，給了我不少信心。

等兒子回到我們身旁時，妻子說：“今天是個好日子，咱們要好好慶賀下，好久沒有一起熱鬧過了。”

“慶祝什么啊，媽媽？”兒子說。

“慶祝你爸爸成為一名職業畫家了。”

說完后，妻子說她要去縣城采購些食材，今天要在家里擺個全家宴。我說我也想去縣城看看，我已經好久沒有離開村莊了。妻子點了點頭。之后，我喊來了弟弟，他把我抱進了他的面包車。

之后，弟弟開著車，我坐在副駕駛位置，而妻子和兒子坐在后排。弟弟打開了廣播，里面傳來了《越過山丘》這首歌。我跟著哼唱起來。不知為何，眼淚涌了出來，眼前的路顯得朦朧漫長。我不知道命運這條路會把我引向哪里，但我似乎不再那么害怕生活了，也不再害怕未來。更重要的是，我不再害怕自己的心。

我擦掉了眼淚，側過臉，看著外面倒退的風景。忽然間，我看見了那匹白馬，那匹飛奔在曠野中的白馬。那匹白馬也看見了我，即便只有幾秒鐘，但我有種被照亮的感覺。隨后，那匹白馬奔向了森林，奔向了那光明之地。

【作者簡介：丁小龍，西安市文學藝術創作研究室專業作家，北京師范大學文學碩士，中國作家協會會員。有作品發表在《當代》《中國作家》《大家》《青年文學》等刊，并被多種文學選本與選刊收錄或轉載，著有小說集《世界之夜》《渡海記》《空相》《乘風記》。曾獲首屆百優優秀作家稱號，并獲第六屆陜西青年文學獎等。】