中國作家協會主管

石國平，1965年生，山西長治人。中國作家協會會員。作品散見于《山西文學》《黃河》《火花》《都市》等刊物。出版有小說集《碎片飛揚》《花開無序》、散文集《滋味》《溫暖以待》。  

 

1

楊玉珠呆呆坐在王永輝為她設計的輪椅上。說是輪椅，其實就是一把木質的老舊扶椅。它行將散架時，楊玉珠偏癱了。為確保坐在扶椅上的楊玉珠可以移動，王永輝在扶椅的四條腿上安裝上了四個滑輪，這樣，扶椅就變成了輪椅。

楊玉珠左邊半個身子不能動彈，話只能說些只言片語，但楊玉珠會哭。有人來探望她的時候，她的兩個眼角就會撲簌簌往下淌眼淚。眼淚順流而下，與她的口水相融合，流淌在脖頸處時，被楊玉珠慢慢地擦拭掉。楊玉珠的手里有一塊小方巾，她用小方巾擦拭著那些流淌的液體。楊玉珠并不能準確地將那些液體一下子給擦拭干凈，而是一下一下擦拭著，卻總也擦不干凈。越是擦不凈，越需要不停地擦拭。

凡是探視過楊玉珠的人都會發出這樣一句感慨：曾經多么精干的一個人呀！

楊玉珠是在寧夏采摘枸杞的時候突然發病的。

那些去探視楊玉珠的鄰居會聽到王永輝這種重復了無數遍的描述。他忘記了跟誰說過，沒跟誰說過。

好端端的一個人，怎么突然就成這樣了呢！鄰居們不是在發問，而是在感慨。

楊玉珠平時吃著降壓藥，那些天她手邊恰好斷藥了，所以才出了問題。

要是吃著藥，就不會出問題。

是呀，吃著藥是不該出問題的。可是她光趕著采摘，沒顧上去買藥。王永輝的話帶著一種無奈，也帶著一點兒冷幽默。王永輝跟別人講述楊玉珠病情的時候，往往帶著一絲苦笑。說話間，王永輝還會點燃一支煙，吸一口，然后吐出一串小煙圈兒。

絕大多數時間里，王永輝要獨自面對坐在輪椅上的楊玉珠。

這樣的時候，似乎時間凝固了，空氣也停止了流動。那些依然滯留在村里的人，似乎就像是在避嫌一樣沉寂著，只有當偶爾有人出現在空蕩蕩的街巷時，才會突然傳出幾聲零星的狗吠聲。

王永輝拿出一只蘋果，清洗，削皮。王永輝曾是削皮高手，一眨眼工夫，王永輝就可以用水果刀將一只蘋果的皮給削下來，而且削下的皮總是呈現出燈籠一樣的造型。這是王永輝的拿手好戲。曾經，楊玉珠對王永輝的這一技藝贊不絕口。當然，這樣的情景要追溯到二十多年前兩個人談情說愛時期。有一次楊玉珠學著王永輝的樣子削蘋果皮的時候，一下子削破了自己的手指，鮮血染紅了那只蘋果，王永輝心疼地幫楊玉珠包扎了流血的手指。

王永輝似乎生來就是為楊玉珠削蘋果的。王永輝削一個，楊玉珠很快就吃掉一個，王永輝再削一個，楊玉珠已經吃掉了兩個蘋果。王永輝說，你真能吃。楊玉珠會嬌嗔地說句，我家樹上的蘋果多的是，我愛吃多少就吃多少，你管不著。楊玉珠娘家有一個蘋果園，那種叫國光的蘋果個兒小，卻具有一種酸酸甜甜的味道。說話間，王永輝又遞給她一只削好的蘋果，楊玉珠大聲喊道：王永輝，你想撐死我呀！那時候，楊玉珠就表現出一種“霸道”，可王永輝偏偏就喜歡楊玉珠這種霸道。那時候，楊玉珠肌膚白皙，臉龐圓潤，村里人議論說，這新娶回的媳婦簡直就是一個瓷娃娃呀。楊玉珠個子不算高，給人的感覺是有些矮。矮是矮了些，但挺耐看。王永輝給楊玉珠削蘋果的黃金期很快過去，生活中的煩心事滋生出的壞情緒最終擠占了王永輝為自己老婆削蘋果的雅興。可現在，王永輝不得不重新拿起水果刀幫楊玉珠削蘋果。

王永輝把燈籠一樣的蘋果皮丟進垃圾桶里，然后坐在楊玉珠的對面，用水果刀的刀尖扎住一片果瓤，將那片果瓤放在了楊玉珠的右手里，楊玉珠的那只手遲疑一下，沒接好，果瓤掉在了地上。王永輝從地上撿起來，再次將果瓤放在楊玉珠的手心。這次，楊玉珠接住了。

吃。

楊玉珠并沒有及時將那片果瓤吃進自己口中，王永輝不得不提示著她。

楊玉珠仍在呆呆地看著王永輝。

吃呀，吃蘋果。這不是你喜歡吃的蘋果么，怎么不吃？

楊玉珠終于把那片果瓤放進了自己嘴里。

王永輝會心地笑了。對楊玉珠來說，能把這片果瓤順利放入口中，也算是一次小小的成功。

楊玉珠吃掉小半個蘋果時，王永輝停止了喂她。

一縷陽光從開著的一扇玻璃窗折射進來。午后的陽光似乎有些毒烈，也有些刺眼。王永輝伸手拉了一下窗簾，窗簾發出嗞地一聲響，窗簾被扯破了。窗簾是舊的，經歷了時日的東西總會變得脆弱。王永輝沒再去拉窗簾，而是關閉了那扇窗。屋內頓時就暗了一些。

正是下地勞作的時間。小麥正在返青，需要澆水。可他一個人扛不動澆水管子，還得請別人幫忙。王永輝突然感覺身上乏得很，懶得動。可是，不動端，就會影響小麥生長。時間不等人。

楊玉珠的一通咳嗽打破了屋內的沉靜。王永輝以為是因為剛才吃了那幾片蘋果的緣故，他把一只手伸進楊玉珠的嘴里仔細查看了一番，并沒有發現什么異常。

楊玉珠已經停止了咳嗽，王永輝便不再理會。

王永輝發現近來楊玉珠總是習慣久久地盯著他。楊玉珠盯著他看的時候，帶著一絲安詳，也帶有一些純真的憨相。如果她是一個孩子，一定十分呆萌可愛，可她是一個病人，就顯得有些癡呆。

王永輝眼前時不時會浮現出年輕時候的楊玉珠。可是，年輕的楊玉珠又會瞬間變作另一個女人。王永輝用力搖搖頭，企圖掙脫這種侵擾。明明輪椅上坐著的是自己的老婆楊玉珠，卻時不時會變成那個大眼睛雙眼皮的燕姑娘。至少十年了吧，十年不夠長么，可它卻變得那么清晰明了。

燕姑娘是當初他承包工程時相遇的一個姑娘。燕姑娘二十歲剛出頭，明眸大眼，雙眼皮。燕姑娘是城里的姑娘，見識多，眼界寬，人又活泛。工隊的人都叫她“燕兒”。王永輝也叫她燕兒，但王永輝叫燕兒的時候有一種特別的感覺。從燕姑娘出現的第一天起，王永輝就在心里拿燕姑娘跟自己的老婆楊玉珠去比。燕姑娘自然一下子就占了上風。有一天，穿制服的人突然來到工地，說他們的項目不合規，必須停工。王永輝趕緊跟韓老四打電話，韓老四是村干部，韓老四說他在外地，讓王永輝找燕姑娘。燕姑娘是被韓老四指派到項目部的聯絡員，相當于是村里派到施工隊的特別代表。燕姑娘幫王永輝穿針引線，最終說服兩個來工地檢查的人收回原計劃下達的停工通知。客人走了，燕姑娘卻醉在了歌廳。燕姑娘兩眼朦朧看著王永輝，王永輝不知所措地問，燕兒你是不是喝多了？剛才燕姑娘跟客人不停碰冰啤，現在燕姑娘兩眼瞇朧著，輕輕地叫了聲“輝哥”。在送燕姑娘回家的路上，燕姑娘熱氣騰騰的體溫讓王永輝由舒心而變成一種負擔。

不久，王永輝的老婆楊玉珠突然來了工隊。楊玉珠對王永輝說，我是給工隊幫廚的。王永輝十分詫異地問，廚師小根怎么辦？楊玉珠說，讓小根去工地干活呀。王永輝心里犯著嘀咕，也有些不爽，可他也找不出拒絕的理由。就這樣，工隊的廚師由原來的小根換成了自己的老婆楊玉珠。

老婆來了工隊，王永輝自然不敢造次，但這只是王永輝的表面，在王永輝的內心，卻翻騰著巨大波瀾。一天夜里，楊玉珠一腳把王永輝給踢下了床。踢下床的直接原因是王永輝半夜里說夢話了。王永輝在夢中連聲叫著“燕兒”，同時還把一只手伸向了楊玉珠的身體。這種動作與言語不相一致的反常行為，讓楊玉珠一下子火冒三丈。

楊玉珠拉開燈，赤裸著身子坐在床上，審問自己的男人。

你叫誰燕兒呢？你看清了，我可是你老婆楊玉珠！

王永輝知道自己有說夢話的毛病，老婆咄咄逼人的氣勢讓王永輝無法自圓其說。王永輝心里發怵，嘴上卻死不承認。

有了這次失誤，王永輝晚上睡覺都不敢睡踏實。王永輝輾轉反側，楊玉珠問王永輝為啥不睡覺，王永輝說自己發愁工地的事。王永輝說的也是實情。王永輝是真愁呀，他是工程項目的包工頭，工地上時不時有人來找麻煩，韓老四當初滿口應承的事，現在卻大多不能兌現。開工前沒履行任何手續，主體都起到三層了，購房戶仍不交預付款。王永輝感覺有些吃不消了。

楊玉珠與王永輝心里想的卻是兩碼事。楊玉珠心里想的是自己的男人可不能讓哪個狐貍精給纏上。楊玉珠對自己男人跟別的女人有瓜葛的細節末梢掌握得其實并不多，對王永輝的猜疑全憑她的第六感覺。

又一陣咳嗽聲打斷了王永輝的臆想。 

2

在王永輝看來，楊玉珠心中一直擁有一個宏大的家庭計劃。

楊玉珠先是跟著別人去新疆摘棉花，后來又跟著采摘隊伍去了寧夏采摘枸杞。一個采摘季下來，楊玉珠也能收入幾萬塊。幾年下來，王永輝承包工程欠下的債務還去了一大半。

楊玉珠在電話中跟王永輝說，寧夏的枸杞好采摘，每天都能摘它一百五十斤。等將來還清了欠債，家里有了節余，我們也學城里人出去旅游。

這些反復念叨的話，在王永輝聽來，純屬楊玉珠的遠大理想，離現實還有相當一段距離。王永輝打斷楊玉珠的話說，掙多掙少，平安就好。

楊玉珠對王永輝的這種消極態度一聽就冒火。楊玉珠不屑一顧地反駁道，若不是當初你帶工落下饑荒，我們家也不至于遭這個罪。我現在能掙一個是一個，總不至于跟你當初帶工那樣，做沒底碼的事。

啥是沒底碼？要不是你非要自己出去采摘，我早出去掙錢去了。王永輝最厭煩的就是楊玉珠老是舊事重提，揭他的傷疤。

當初你口口聲聲說承包工程能掙大錢，最后還不是全搭進去了？你就安心在家里把那幾畝地種好，不要再出岔子，就燒高香了。

楊玉珠已經掛了電話，王永輝心里仍在翻騰著那些舊事。

那一年，王永輝通過一些拐彎抹角的關系，與城中村的韓老四搭上了關系。韓老四在村里一言九鼎，忽悠王永輝說，咱這屬于城中村改造項目，第一期先蓋兩幢，第二期再蓋四幢。你干吧，把樓蓋起來，不愁你賺錢。為打消王永輝的疑慮，韓老四拍著胸脯向他承諾，你放心，有我韓某人在，保證不會出任何問題。咱這是小產權房，你先把資金給墊起來，隨后購房戶可先交一半房款，資金肯定不是問題。

啥是小產權房，王永輝始終沒有搞明白。王永輝把前些年自己當小包工頭時積攢的錢，親戚預借的錢，全押了進去。可當兩幢住宅樓蓋到三層時，韓老四因牽涉一起犯罪案件被抓，王永輝承攬的項目也被勒令停工。工程款要不回來，自己抵墊進去的近百萬打了水漂。王永輝哆哆嗦嗦地趴在三層高的外墻上聲稱要跳樓。

楊玉珠站在一群看熱鬧的人中間，一邊抹淚，一邊數落。沒有金剛鉆，攬不了瓷器活。一開始，就勸過你，可你偏不聽，讓韓老四給你灌了迷魂湯。現在韓老四被抓了，你惹下一屁股饑荒，卻要跳樓。你死了，一家老小可怎么活呀！嗚嗚嗚，你想過我和孩子么，大良正要高考呢。你掏心窩想一想，你死得起么！

王永輝騎的是三層樓的外墻，離地也就十多米高。王永輝身子緊貼著那堵新起的墻，他不像是要跳樓，倒像是在爬高。楊玉珠的一番話他即便不能全部聽清楚，也應該能聽個大概。老婆站在下邊嗚嗚嗚地哭，王永輝趴在墻頭上嗚咽嗚咽地哭。王永輝的哭泣聲楊玉珠聽不到，楊玉珠只能看到王永輝模糊不清的狀態。王永輝的兩只胳膊架在半空中，像做眼保健操一樣不停地擦拭著自己的淚水。

自己所處的位置是三層樓高的地方，跳下去能不能摔死，都是未知數。要是摔個半死，比如腿斷了，不能走路了，還得老婆伺候怎么辦？這些亂七八糟的思緒一股腦聚集在王永輝的腦際間，似乎一下子就涌出來一股子氣，王永輝不由得挺了一下身子。他這么一挺，讓下邊看熱鬧的人全屏住了呼吸，氛圍一下子就緊張起來。這個時候，一輛消防車開過來。消防車還沒有靠近，就將長長的云梯伸向了王永輝所在的那段墻上。

在看到消防車開來的那一刻，楊玉珠一下子覺得自己的丈夫有救了。這時候，她突然覺得王永輝這么一鬧，也許就會有人出面來管這件事了。

就在楊玉珠認為這出戲應該演下去的時候，王永輝非常配合地在消防人員的攙扶下走進了云梯的籠子里。

事后王永輝親口對楊玉珠說，我看到下面站著的人里還有公安，我一下子就害怕了。楊玉珠一聽差點兒給氣笑了。你都要跳樓了，一個跳樓的人怕什么公安呀？王永輝不服氣地說，你不是罵我不顧一家老小么。王永輝這么一說，楊玉珠真的讓自己的男人給氣炸了。楊玉珠打了個噴嚏，鼻涕都流出來了。

當地政府給了工程隊十萬塊錢。這十萬能頂啥用？王永輝卻說，這總比一分不給強吧。后來楊玉珠總會時不時調侃他說，你王永輝的命就值十萬塊。

那次帶工經歷是王永輝一場抹不掉的噩夢，他常常從夢中驚醒。

楊玉珠打電話時，王永輝總會說，我在家里又沒啥事，你不用老打電話。楊玉珠在電話那頭“哼”一聲，我這是微信語音，又不花一分錢。王永輝就不吭聲了。楊玉珠在那頭嘰嘰喳喳地說一通，王永輝幾乎插不進一句話。

楊玉珠依然在喋喋不休地往下說。我們所在的地方是一個五千畝的枸杞種植基地。頭茬枸杞掛滿了枝頭，紅艷艷的特別喜人，一顆顆圓潤飽滿的紅果子看著都讓你眼饞。拎起一根枸杞枝條，差不多就能摘一斤還多呢。對了，跟我們一起采摘的，有一個跟我年紀差不多的當地人，她叫馬蘭花，人挺好，我跟她都成了好朋友。我在這里可開心了。等這里的頭茬枸杞采摘完了，我們就會轉場。每次轉場都是統一由大巴車接送，大家都是一路歡歌。對了，這里晝夜溫差大，白天熱得受不了，一到夜晚還有些涼呢。住的地方有些潮濕，也有些陰冷。我們十幾個人一個大棚房，躺的是大通鋪。晚上有人打呼嚕，有人說夢話，還有人不停地放屁，氣味真是難聞得很。

就跟有預感似的，這次楊玉珠聊的時間特別長。這次通話不久，楊玉珠就出事了。當時，楊玉珠口不能言，身體不能動彈，她用力抓撓身旁的同伴愛柳，愛柳起初沒當回事，推她一下，說了句，畜種啥呢，瞎抓撓俺，俺又不是你家永輝。愛柳說的是一句老家土語，可是，楊玉珠還在繼續“畜種”她。愛柳用手機手電筒照一下楊玉珠，發現楊玉珠竟是一副咬牙切齒的樣子。愛柳推她一把，楊玉珠竟沒任何反應，上下牙咬得嘣嘣響。愛柳趕緊拉開燈。這時候通鋪上的十幾個女人都被吵醒了，有人撥打了急救電話。

王永輝趕到當地醫院時，已經是第三天了。

二十天后，楊玉珠才從昏迷中蘇醒過來。一個月后，醫生建議對楊玉珠進行康復治療。康復訓練需要錢，即使有醫保，也負擔不起自費部分。

3

當初，家里的二層小樓也算是村里最氣派的房子。房子的結構是由王永輝親自設計的。因為與鄰居李大毛合用一個院子，地方窄小，王永輝把僅有的四間地基最大化地使用起來，在東西兩頭各加出一個相當于耳房一樣的“甩袖”，院子幾乎就沒什么空間了。王永輝有著自己的考慮，將來把李大毛家的南屋給買下來拆除掉，院子就有了足夠的空間。誰知這只是自己的一廂情愿，李大毛根本就不給他湊這個合適。李大毛家的老房子雖然一直不曾住人，卻始終不肯打并給他。本來是一座舊式的老房子，屋頂殘破漏著天，可這座早已成了危房的老房子，多少年竟屹立不倒。王永輝曾讓風水先生看過，風水先生說過，李大毛家的老房子緊緊堵在樓前，導致主脈不通順，對王永輝家有妨礙。風水先生的話說出不久，兒子大良就出事了。那年暑期，還在讀大三的大良在一家企業實習期間，騎摩托車回家途中遭遇車禍。

一下子變成了“失獨”家庭，所遭受的打擊比當初帶工失敗遭受的打擊還要大一百倍。夫妻倆尋死的念頭不止一次萌生，又一次次挺了過來。楊玉珠不停地出門打工，也是不想在家里守著落寞失意打發日子。如今，村里許多家庭都在城里買了房，他們就這樣守著這座二層小樓過著一種茍延殘喘的日子。夫妻二人也謀劃過要個孩子，可都奔五十歲的人了，重新領養個孩子容易么。偏偏楊玉珠突然又腦梗偏癱了。

楊玉珠的狀態時好時壞。好的時候一句話能說完整，壞的時候就變得不言不語，腦袋耷拉著，口水流得更多。楊玉珠右手拿著一條毛巾，不停地擦拭著流下來的口水，這似乎成了楊玉珠的標配。楊玉珠大小便失禁，身上既臟又有味道，每天都得給她挖。王永輝用了一個“挖”字。怎么是挖呢，這多惡心！可是，這樣的日子已經過了一個四季輪回。王永輝白天把楊玉珠拉扯到這把椅子上，晚上再把她弄回床上。有一次，王永輝從地里回來，發現楊玉珠從輪椅上栽了下來，摔倒在地上。地是水磨石地，硬邦邦的地面，好在沒有磕碰到哪兒。王永輝心里說，多虧沒有改成地板磚，要是地板磚，可沒有這個水磨石地好收拾。王永輝總習慣自我安慰，這種自慰式的心態讓他活得不那么痛苦，也不那么失意。他一直在搞著這樣那樣的“發明”，比如給輪椅把手上纏上一些布條，給右邊的把手上配了一個網兜。這網兜的功用可不小，可以放置一個水杯。水杯不能有蓋子，有了蓋子楊玉珠一只手打不開蓋子，可是沒有蓋子的水杯不保溫。后來王永輝把水杯換成了嬰兒用的奶瓶子。楊玉珠用手摸索著拿起來，可以直接用奶瓶喝水。網兜里還能放一些食品，比如面包、方便面、餅干之類的簡易食品，以備王永輝不在身邊時，可以應急。王永輝還嘗試著讓楊玉珠使用手機，但這種嘗試失敗了。楊玉珠不是拿不到手機，而是不能把手機號碼撥出去。他曾嘗試改用老年手機，但楊玉珠還是不能操作。楊玉珠不能準確撥通11位數，她可能撥通了前邊幾個號碼，后邊的卻記不起來，或者前邊的也記不下來。總之，幫她嘗試過，但沒有成功。

楊玉珠又一次摔倒在地上，額頭擦傷流了血。王永輝從地里回來時，楊玉珠依然趴在地上。

因為這次摔倒，王永輝發明了一種“腰帶”，用一條寬大的長條圍巾將楊玉珠圍綁在輪椅的兩個把手之間，既像是嬰兒吃飯用的嬰兒椅，又像是開車時用的安全帶，以確保楊玉珠不會從輪椅上栽下來。

王永輝把伺候楊玉珠變成了一種機械性的日常行為。楊玉珠比王永輝低一頭，但楊玉珠的體重與王永輝不相上下。楊玉珠是豐滿型，王永輝是精瘦型。楊玉珠不少于一百二的重量，對于王永輝來說是一種不可承受之重。一開始，王永輝想，也許過不了多久，楊玉珠的體重就會慢慢減下來，可楊玉珠的體重卻一直沒有按照王永輝預想的那樣減輕，反倒有所增加。臥病在床一年有余，楊玉珠的體重始終保持著原先的水平，這給王永輝帶來了負擔，但恰恰也有一種正向宣傳的功效。鄰居來探望楊玉珠時，總會說句，你看玉珠，被永輝養得白白胖胖的，伺候得夠妥當的。

當鄰居們褒獎王永輝沒有讓楊玉珠變瘦時，王永輝心里就有了滿滿的成就感，這是對他夜以繼日伺候一個病人的肯定。可是恰恰在這個時候，楊玉珠突然開口了。楊玉珠說，他打我。

我沒打！

王永輝聲嘶力竭地喊。

王永輝頓時委屈得像個孩子。王永輝對一屋子的人解釋說，我怎么會打她呢？有人附和說，是呀，永輝怎么會打你呢，伺候得夠周全的呀！

可是，楊玉珠為什么要這么說呢？一個智力相當于嬰兒一樣的病人，她會說謊么？鄰居們心里怎么想，王永輝首先心里極其不是滋味。

我真的沒打她。王永輝再次刻意重復一句，似乎有必要證明自己的清白。

客人離開后，王永輝賭氣不給她飯吃。楊玉珠嗓音有些沙啞地喊著，餓餓餓。楊玉珠竟會喊自己餓了。生病以來，楊玉珠似乎從未發出過“餓”這個字音。王永輝曾告訴鄰居，楊玉珠是不知道饑飽的，讓她吃，她就吃，不讓她吃，她也不知道要吃。平時，約摸著她餓了，就喂她吃，估摸著她飽了，就不再讓她繼續吃下去。有時候王永輝會親自喂楊玉珠吃，有時候會讓楊玉珠自己吃。楊玉珠自己用勺子扒拉著吃飯時，滿臉都是飯。

4

自從楊玉珠說出“他打我”之后，王永輝才徹底明白了，楊玉珠原來已經退化為一個非正常人。王永輝似乎成了這個家庭的獨裁者，他讓楊玉珠吃，她才可以吃上，讓她喝，她才可以喝上。楊玉珠不能行夫妻之事，不能拉家長里短，楊玉珠在自己跟前和不在自己跟前幾乎沒有什么不同，儼然成了一個似有似無的活物。過去，他看電視，楊玉珠會嘟囔他，現在倒好，即使看個通宵，也沒人管他了。可王永輝卻不愿意再打開電視了。王永輝學會了抽煙，抽那種廉價的劣質紙煙。他發現，吸煙原來有那么多的好處。原來他看不慣吸煙的人，現在吸煙成了他的一種消遣方式。慢慢地，王永輝也開始學著喝酒了。王永輝原來是不怎么愛喝酒的，一喝就臉紅，一喝就上頭。現在他一小杯一小杯地喝，慢慢地加量，已經有了三四兩的量。抽煙喝酒，那種煙熏火燎的味道，那種悠然自得的狀態，都成了他閑暇時的一種享受。一天夜里，他一連抽了五支煙，喝了三兩酒。深深地吸一口煙，再喝上一小盅的酒，煙就著酒，酒就著煙，根本就不用下酒菜，或者煙成了一道下酒菜。原來吸煙喝酒也是一件十分愜意的事情啊！可是，第二天他還得下地，還得給谷子地鋤草。

這些年，村里的許多地塊都撂荒了，自家的地一塊也沒有撂荒，而且比任何一家種得都要好。過去他會趕緊做完地里的活兒就往家里趕，他必須趕早回家伺候家里的病人。現在他消停細磨地把地里的活兒做完，然后點燃一支煙，慢慢地抽完，才起身往回走。離家遠的地塊，他會騎上自己的電動三輪車，離家近的地塊，他就步行。五畝水澆地，三畝旱坡地，都打理得好好的。

他不知道這樣的日子啥時候是個頭。其實沒有盡頭也好，可以無休止地活下去。過去他胃口不好，吃啥都反酸，自從楊玉珠生病以來，一年多了，他都忘記反酸這件事了。是不是因為抽煙喝酒治好了自己的老毛病？也完全有這種可能。

有一天，王永輝的手機突然響了。自從楊玉珠病了，他的手機幾乎成了擺設。王永輝看一眼手機，是一個陌生電話。他以為是詐騙電話，就沒有接。電話打了好多遍，他始終沒有接。第二天，又是這個號碼。他接通時，對方用一種急切的語氣說，輝哥你終于接電話了。

原來是燕姑娘。

門外傳來一陣狗吠聲。燕姑娘說已經到家門口了。王永輝趕緊下了樓。

一輛白色小轎車停在了大門外。燕姑娘說，你一直拒接我的電話，我只能跑一趟了。

王永輝想不到燕姑娘會找到村里來。

其實，燕姑娘早不是燕姑娘了，她還帶著一個六歲的男孩。在王永輝眼里，燕姑娘的一雙眼睛似乎不像原來那樣又大又圓了，雙眼皮似乎也不那么明顯了。王永輝不想讓燕姑娘看到家里的窘迫，燕姑娘卻說，自己既然來了，應該上樓看看嫂子。

上樓的時候，王永輝發現燕姑娘的腰身似乎也跟原來不一樣了。燕姑娘的男人三年前因涉黑被判刑十五年。王永輝后悔說自己不該問這些，燕姑娘苦笑一下說，沒什么，都已經過去了。

燕姑娘給王永輝帶來了一個好消息。燕姑娘說，那兩幢爛尾樓閑置了多年，現在城中村改造，有了統一規劃，已列入拆除范圍。王永輝可以爭取一些補償。找過無數次都無果的一件事，想不到十年過去了，竟會出現轉機。王永輝激動地滴下幾滴淚。

燕姑娘上了樓，楊玉珠就一直直愣愣地盯著母子倆看。楊玉珠口中不停地發出咿呀咿呀的哼嘰聲。小豆豆繞著輪椅好奇地看著流口水的楊玉珠。楊玉珠也死死盯著眼前的小豆豆，口中突然喊出“大——良”。

這是豆豆，不是大良。王永輝趕緊打著圓場說，最近她老是認錯人。

燕姑娘讓小豆豆叫姨，小豆豆不肯叫。后來小豆豆竟叫了一聲“傻子姨”。燕姑娘趕忙制止口無遮攔的小豆豆。

楊玉珠嘴唇艱難地努幾下，再次擠出了“大良”。

這是豆豆，不是大良。王永輝反復做著糾正。

燕姑娘拉著小豆豆下了樓，楊玉珠仍在喃喃自語。

5

經歷了幾日的大風天氣，便進入陰雨連綿的秋天了。王永輝獨坐在二層的陽臺上，向外張望了一會兒，他發現鄰居李大毛家的老房子快要倒塌了。

其實，這種快要倒塌的跡象早些年就顯現了。王永輝拿一個小凳子坐在陽臺的一角，久久凝視著那座老房子，望著外面的雨天思謀著自己的心事。王永輝突然對當初預留這么一個小陽臺滋生了一種自豪。要是當初不預留這個小陽臺，他現在怎么有機會坐在這里呢。本來這個陽臺是用作晾曬糧食晾曬衣物用的，自從楊玉珠生病以來，這個不足五平米的小陽臺，反倒成了他時不時獨坐的地方。坐在陽臺上，一抬頭就可以看到遠處的山，山很秀美，山上有座高高的石樓子，名字很氣派，叫望京樓，據說明朝時就已經存在了。望京樓里有很多傳說，這些傳說對王永輝一點兒用處也沒有，他只是在閑暇時候抬頭望一望而已。更多的時候，他得回過頭來留意坐在輪椅上的這個人。現在，楊玉珠就是一個名字而已。她不再是妻子、女人，似乎什么都不是，她就是一個病人。那些曾經的過往，會像過電影一樣在眼前浮現。有時候，他會把楊玉珠推到靠近陽臺的地方，但不會把她推到陽臺外。陽臺與臥室隔著一個門檻，不好出去，最主要是，怕她吃風受涼，怕她感冒生病。

燕姑娘告訴他的消息，讓他興奮了好些日子。他曾一遍遍地跟楊玉珠傳遞過這個好消息，但楊玉珠始終無動于衷。他跟燕姑娘打過幾次電話，也親自去過一次，但一直沒有結果。那兩幢樓還爛在那里。

現在王永輝想得最多的，是楊玉珠的身體會不會出現奇跡。醫生說過，楊玉珠的情況有可能往好處走，也有可能往壞處走。有時候感覺楊玉珠是在往好處走，有時候卻在往壞處走。醫生說過這叫反復。醫生還說過，要多跟她交流。情感交流對病人康復大有益處。可是，楊玉珠只能說一些只言片語，而且還吐字不清，怎么進行交流？每當王永輝想扶著楊玉珠走幾步時，楊玉珠就像是一根軟面條一樣，一點兒也不配合他。說是扶，就跟扛著她差不多。每次往床上放她，或者扶她往椅子上落座時，王永輝都感覺十分的吃力。楊玉珠不是故意不配合，而是不知道配合。不配合是態度，不知道配合是能力問題。楊玉珠已經不具備這種配合意識和能力。

這場連陰雨已經持續好多天了，似乎還沒有放晴的跡象。這幾天王永輝特別留意起李大毛家的老房子了。這座老房子實際上僅剩下了殘垣斷壁，屋頂的梁柱都已歪七扭八不成樣子。那些年，李大毛想在原地重起，王永輝不同意，王永輝提出讓李大毛打并給他，李大毛也不同意。后來李大毛在城里有了房子，這處老房子一直擱置未修，成了一處危建。一開始李大毛偶爾還回來看看自己的房子，后來李大毛過世，入土為安，小輩對老房子根本不上心，但依然不肯給他們湊這個合適。就這樣一天拖一天，可這座老房子就跟賭氣似的，就是不肯倒塌。有人跟王永輝出過主意，趁雨天的時候，在墻上掏空幾塊磚，或者捅它幾個窟窿，那堵墻就會倒塌。一旦倒塌，院子就敞亮了，最要緊的是，風水說的隱患就消除了。

這座老房子，地基并不牢固。可是它就是不肯倒塌。

風水的話時不時在王永輝耳旁縈繞。李大毛家的這座老房子妨著王永輝一家。大良遭遇車禍，楊玉珠半身不遂，甚至自己帶工失利，仔細捋一捋，這些年真的不怎么順當。人一旦心里犯了嘀咕，就會越琢磨越覺得不對勁兒。

風雨交加的夜晚，王永輝拿起了一把鋤頭。說是鋤頭，已經沒了鋤，只剩下一根木把，當然，它還叫鋤頭。沒有鋤的鋤頭，也還是鋤頭。

王永輝站在院子里，繞著李大毛家的老房子轉過去又轉回來，反復轉了好幾圈兒，左看右看，卻始終沒有下手。后來王永輝干脆放下了鋤頭，上了樓，站在了陽臺上。

王永輝盯著李大毛家的殘墻斷壁發了一會兒呆，然后再次下了樓。

王永輝披一件雨衣站在自家的院子里，風刮過來一股雨流，他的雙腿被澆得濕淋淋的。王永輝一下子感覺兩腿有些發涼。

那堵墻上的幾塊磚已經風化脫落，一堵老墻，像一個弱不禁風的老人，卻成了王永輝的一塊心病。它為什么會比任何一堵墻都堅強？他在心里給這堵墻起了個名字，叫“李堅強”。李堅強十分頑固地與自己作對，可是，它的根基一定是很不牢固了。王永輝低下頭看了看，沿著墻根匯聚而成的下水道像一條小河嘩啦啦地流淌著，水流聲特別響亮。他再次上樓，走出陽臺，他聽到了院子里嘩嘩的水流聲，歡快而有節奏的聲響一下讓王永輝感到一種從未有過的暢快。這樣的水流沖刷，過不了幾日，墻體一定會倒塌的。王永輝想告訴楊玉珠，李堅強快要倒塌了。此時楊玉珠斜靠在床頭，用一條被子圍著。楊玉珠已經睡了一覺，現在醒著，兩只眼死死盯著他，嘴里不停嘟噥著。楊玉珠似乎發出一絲笑容，卻像哭一樣的表情。楊玉珠的嘴里還在嘟噥，是墻墻墻，還是鏗鏗鏗？莫非楊玉珠在哼唱戲詞？

那時候楊玉珠喜歡哼唱《對花槍》里姜桂芝的唱詞：

“老身家住南陽地，離城十里姜家集，那個棋盤大街住在路西，老爹爹一身好武藝，姜家的花槍誰不知，我無有兄來無有弟，所生我一個嬌閨女……”

王永輝自己都吃驚，他竟哼唱出來一段完整的唱詞。

那時候王永輝特別煩楊玉珠的哼唱，王永輝曾說楊玉珠哼唱的比驢叫還難聽。楊玉珠不管不顧，還要唱，非要唱。現在楊玉珠喪失了哼唱的功能，王永輝反倒哼唱了出來。

王永輝是哼唱給楊玉珠聽的，可楊玉珠沒反應。

夜半時分，王永輝怎么也睡不著。本來已經躺下了，又披衣坐起來，再次推開了虛掩的陽臺門，站在陽臺，盯著潑水一樣的雨幕發呆。他驀然想起兒子大良。外面下著雨，大良坐在陽臺上大聲朗誦著課文：

“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。 ”

大珠小珠落玉盤，是在形容下雨的聲音嗎？

大良笑著說，這是用玉珠散落在盤子里的碰撞聲響來形容女子彈琵琶的情景，不是雨聲。

楊玉珠就笑他，孩子在讀課文呢，你不懂裝懂，影響孩子學習。

他竟突然想起了大良，想起了那句“大珠小珠落玉盤”。

一個閃電劃破夜空，接著是一陣連環悶雷。

轉身回到室內時，王永輝感覺一股臭氣沖天的味道。下午才剛拉過了，不可能又拉了吧，也許就是個屁。王永輝不放心，一只手伸進去，手上分明有了一種稀稀濃濃的感覺。

王永輝胡亂抓了幾片紙，擦拭了那只手，又去水龍頭上反復沖洗了幾遍，然后才回過頭來給楊玉珠換了紙尿褲。

王永輝伸手把那片換下來的紙尿褲從陽臺拋了出去。誰知那片紙尿褲竟然搭在了那堵墻上，恰好一個閃電劃過，白色的紙尿褲像一個白衣老人趴在了那堵墻上。王永輝有些后悔，他剛才是在發悶氣，才做了一個隨手拋的動作。

雨似乎更大了。楊玉珠躺在床上不停地發出一種“啊哈—啊哈”聲。王永輝躺在旁邊的小床上。一年了，他覺得這張小床格外舒坦。王永輝心想，這張小木床真是舒服得很呢。

王永輝起身幫楊玉珠掖了一下被子。其實并不怎么涼，這只是王永輝的一個習慣性動作而已。王永輝抓了一下楊玉珠伸在外面的那只手，這是無意識的抓握，王永輝感覺楊玉珠的那只手冰冰涼涼的，似乎又暖暖的。

外面傳來一聲巨響。莫不是李大毛家的老房子塌了？王永輝的內心突然振奮了那么一下。可是他沒有起身。

管它呢，要真是塌了才好呢。他翻轉身，也許不是呢。可是，如果不是那堵墻塌了，又會是什么聲音呢？