中國作家協(xié)會(huì)主管

美國攝影師羅伯特·卡帕在日軍空襲漢口后拍攝的照片 資料圖片

奧登在戰(zhàn)壕中 資料圖片

《戰(zhàn)地行紀(jì)》封面 資料圖片

2025年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年。英國詩人奧登（W. H. Auden）與燕卜蓀（William Empson）都在中國親歷過那一歷史時(shí)期，并以詩歌形式記錄了他們當(dāng)時(shí)的見聞與感受。雖然這些作品只反映了中國抗戰(zhàn)宏大歷史的一小部分，但它們從一個(gè)側(cè)面控訴了日本侵略者的罪行，表現(xiàn)了中國人民所遭受的苦難以及抗?fàn)帲衅洫?dú)特的文獻(xiàn)價(jià)值。

奧登的戰(zhàn)地行

奧登（1907—1973）是20世紀(jì)最重要的英國詩人之一。1938年，奧登與作家克里斯托弗·伊舍伍德一同前往中國，目睹了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)初期的戰(zhàn)地現(xiàn)實(shí)。他們的所見、所感共同構(gòu)成了紀(jì)實(shí)與詩歌結(jié)合的作品——《戰(zhàn)地行紀(jì)》（Journey to a War，1939）。該書以伊舍伍德的旅行日記為敘事線，融合了63幅圖片解說以及奧登的27首十四行詩，是一部重要的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。奧登的27首十四行詩中有21首被收錄到《短詩全集》中，由此得名《中國十四行詩》（Sonnets from China） 。

在西方的“東方主義”敘述中，東方常被賦予濃厚的神秘色彩，成為異國化的想象空間。中國反法西斯戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在絕大多數(shù)作者仍舊停留在幻想階段時(shí)，奧登和伊舍伍德前往中國的決定使他們成為真實(shí)東方的見證者，他們的記錄也顯得尤為珍貴。

在《中國十四行詩》的第12首結(jié)束語中，奧登把“南京”與臭名昭著的法西斯達(dá)豪集中營并列一處，并指出“那里的生活意味著噩耗”，從而影射在1937—1938年駭人聽聞的南京大屠殺，這是少見的從英國人視角對(duì)歷史做出證明的例子。

第13首詩題為《中國士兵》，創(chuàng)作靈感來源于詩人1938年3月至4月在中國東部前線的行程。根據(jù)旅行日記的記載，奧登一行人在鄭州、徐州、上海等城市目睹了當(dāng)時(shí)艱苦的抗戰(zhàn)環(huán)境，在奧登看來，戰(zhàn)爭對(duì)個(gè)人造成了深重的傷害。在這首詩中，“（士兵）被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方：/被他的將軍和他的虱子所拋棄，/他雙眼緊閉躺在一條厚棉被里，/然后就泯無蹤跡”。奧登在對(duì)逝者展現(xiàn)應(yīng)有的尊重：“當(dāng)他在中國化身塵埃，我們的女兒才得以/去熱愛這片土地，在那些惡狗面前/才不會(huì)再受凌辱；于是，那有河、有山、/有村屋的地方，也才會(huì)有人煙。”

同樣以中國士兵為主題，第14首十四行詩描述了戰(zhàn)地醫(yī)院中救治受傷士兵的情景：“他們活著，受著苦；已盡了全力：/一條繃帶遮蔽了生氣勃勃的人世/他對(duì)于這個(gè)世界的所有認(rèn)識(shí)/僅限于手術(shù)器械提供的醫(yī)治。/如此躺著，彼此相隔如不同世紀(jì)/——真理對(duì)他們來說就是忍受的程度。”據(jù)旅行日記記載，奧登和伊舍伍德曾到訪河南的兩家醫(yī)院，親眼見到了在日軍飛機(jī)轟炸中受傷的士兵。該詩突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭詩中的英雄主義敘事，此時(shí)疼痛已剝奪了士兵們交談的愿望，他們?cè)跇O度痛苦中用沉默表現(xiàn)出對(duì)生命的渴望。

面對(duì)中國水深火熱的處境，奧登在第17首十四行詩中暗示了當(dāng)時(shí)國際社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度。其中，有一種聲音勸告人們追逐享樂，放棄抵抗：“天真一如所有虛幻的愿望，他們使用/心中幼稚的語言，/告訴那些不假思索的身體享樂的必要：垂死者和戀人很快分別/聽到他們的話，只能以一聲干巴巴的口哨回應(yīng)。”他們鼓吹享樂，而真正受苦的“垂死者和戀人”聽到這種鼓噪，也只能以一聲無奈的口哨相對(duì)。奧登在詩中將這個(gè)群體比作“舞蹈家們”，他們無視他者的苦難，“想想本年度什么讓舞蹈家們最滿意：/當(dāng)奧地利死去，中國被丟到一邊，/上海一片戰(zhàn)火，而特魯埃爾再次淪陷”，正如約翰·弗勒在《奧登指南》中所言，“這種意欲逞歡的快感讓部分人對(duì)奧地利、中國、西班牙的事態(tài)感到快意”。奧登在結(jié)尾處揭露了這些“舞者”的綏靖或孤立主義態(tài)度：“法國向全世界說明她的情況：/‘處處皆快樂。’美國向地球致辭：/‘你是否愛我，就像我愛你那樣？’”法國的粉飾太平，美國的曖昧孤立，這兩種態(tài)度都是在回避正義。奧登將二者并置，提醒讀者警惕“歡愉”與“自戀”。詩歌整體以冷峻、諷刺的語氣批評(píng)了當(dāng)時(shí)國際社會(huì)的冷漠，呼吁人們關(guān)注他人的苦難，反思自身的責(zé)任。

前文提到，《戰(zhàn)地行紀(jì)》中有部分詩歌未能收錄進(jìn)《中國十四行詩》組詩，其中就包括記錄1938年日軍轟炸漢口的詩。這首詩開篇真實(shí)地記錄了空襲前的場景：“是的，此刻我們已準(zhǔn)備去承受；天空/如發(fā)燒的額頭在抽搐；痛苦如此真實(shí)；/摸索著的探照燈會(huì)突然揭示/那些小小天性，直令我們哭泣哀慟。”從“探照燈”一詞可以得知，這次空襲發(fā)生在夜間。配合《戰(zhàn)地行紀(jì)》中的旅行日記，很容易讓人聯(lián)想到1938年3月15日日本對(duì)漢口的空襲。據(jù)伊舍伍德記錄，當(dāng)時(shí)“空襲警報(bào)聲開始尖叫起來。最響亮的一個(gè)警報(bào)器，在河對(duì)岸很遠(yuǎn)的地方咆哮著，聲音活像一頭生病的母牛”。他與奧登一起爬上外灘的美國銀行大樓天臺(tái)。因?yàn)橥ｋ姡娞萃ｑ偅荒茉谏焓植灰娢逯傅臉翘蓍g摸索上行，看到“璀璨的月光照亮了揚(yáng)子江和整座黑漆漆的城市”。街道空空蕩蕩，一片死寂。隨后，漢口成為轟炸機(jī)的目標(biāo)，伊舍伍德看到“榴霰彈射出的暗紅色火焰和大團(tuán)邪惡的紅色閃光”，稱這次空襲“是挑釁整個(gè)宇宙的某種惡行，是對(duì)整個(gè)自然界和整個(gè)地球的凌辱”。

黑暗之中，探照燈定位的是使我們落淚的“小小天性”，可以判定，它們可以是夜間突襲的轟炸機(jī)群，同時(shí)也是人性中卑小、怯懦與殘酷的沖動(dòng)。類似的，伊舍伍德將轟炸機(jī)比擬為神出鬼沒的“致命桿菌群”，侵襲健康的土地：“它們6架一組在高空貼得緊緊地飛著。仿佛顯微鏡下驟然入焦的致命桿菌群”。通過將空襲隱喻為針對(duì)城市機(jī)體的“感染”，伊舍伍德揭示技術(shù)理性已被挪用，淪為摧毀有機(jī)系統(tǒng)的手段。由此可見，奧登與伊舍伍德在漢口的記錄并非冷靜客觀的戰(zhàn)地通訊而已，兩人已經(jīng)憑借修辭把新聞現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為倫理審判。

在組詩《中國十四行詩》以及《戰(zhàn)地行紀(jì)》中，奧登首先佐證了南京大屠殺的真相，在此立場上重點(diǎn)描寫了一個(gè)中國士兵的傷亡意義以及日軍空襲中國城市的罪行，并批判當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國抗戰(zhàn)的冷漠態(tài)度。結(jié)尾處（第18—21首），他用富有哲理的語言，把中國抗戰(zhàn)的苦難、堅(jiān)韌和希望同世界其他地方連接起來。

奧登的詩歌展現(xiàn)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌態(tài)度，對(duì)無名戰(zhàn)士的敬意，以及對(duì)理性和良知的追求。《戰(zhàn)地行紀(jì)》不僅僅是一段文學(xué)探索，更通過細(xì)膩的筆觸記錄了“東方”與“戰(zhàn)爭”，記錄了中國與世界共同承受的苦難。奧登在《中國十四行詩》中，將中國的歷史創(chuàng)傷與納粹在歐洲戰(zhàn)場造成的苦難相對(duì)照，突出表現(xiàn)了他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切。

燕卜蓀的情感家園

英國現(xiàn)代杰出詩人燕卜蓀（1906—1984）以《含混七型》（Seven Types of Ambiguity）這本經(jīng)典作品聞名，在二十世紀(jì)文學(xué)中占據(jù)核心地位。艾略特高度評(píng)價(jià)他詩歌中的“理智力量”與“強(qiáng)烈情感”；批評(píng)家里維斯認(rèn)為他是約翰·多恩的接班人。然而，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)還不止于此，他曾以教師、詩人、國際友人等多重身份經(jīng)歷過中國抗戰(zhàn)。

1937年至1939年間，燕卜蓀在極為艱難的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中于遷址的北京大學(xué)任教，游歷了包括南岳、蒙自和昆明古城等地；1946年至1951年期間，他繼續(xù)在北京大學(xué)任教，為中國教育作出了巨大貢獻(xiàn)。燕卜蓀的創(chuàng)作與中國緊密相關(guān)，休·霍頓在《百年游歷中國》中稱“如果說燕卜蓀起初是一位劍橋詩人，那么可以說，在某種意義上，他最終成為了一位中國詩人”。在華期間，燕卜蓀創(chuàng)作了多首與中國反戰(zhàn)相關(guān)的詩歌，其中《美麗的火車》以及寫流亡生活的書信體長詩《南岳之秋》最具代表性。

《美麗的火車》是知識(shí)分子在極權(quán)暴力下的痛苦反思。這首詩寫于1937年9月，正值“七七事變”后不久。當(dāng)時(shí)，燕卜蓀沿南滿鐵路南偏西方向行進(jìn)，途經(jīng)奉天（今沈陽），最終抵達(dá)北平（今北京）。據(jù)燕卜蓀在《燕卜蓀詩歌全集》（2001，下文簡稱《全集》）的后記中回憶：“當(dāng)時(shí)擔(dān)心會(huì)被困在西伯利亞，那里完全沒有消息……因此，進(jìn)入滿洲帶來了極大的解脫感，如今回想起來，頗為奇特。”然而，這種輕松的心態(tài)瞬時(shí)被憎惡所取代：途中，他目睹了日本侵略者在中國東北的統(tǒng)治。等他抵達(dá)北平，準(zhǔn)備赴大學(xué)任教時(shí)，城市已陷落，學(xué)校也被日本憲兵隊(duì)占為政治和軍事審查的據(jù)點(diǎn)。他坦言：“我所憎惡的，或者說理應(yīng)憎惡的，是日本的帝國主義。我認(rèn)為他們已經(jīng)陷入了一個(gè)悲慘而錯(cuò)誤的境地。”

詩歌開頭將日本南滿鐵路的列車比作阿根廷舞者：“阿根廷女舞者裙擺輕擺，/不見步伐，卻在力量中顫抖，/能將呼喚自一翼傳至另一翼。”這位舞者原型是新古典主義西班牙舞的創(chuàng)始人、阿根廷裔的安東尼婭·盧克，她在巴黎香榭麗舍劇院獨(dú)舞演出后一舉成名。翼間傳遞的“呼喚”既是對(duì)列車調(diào)度的寫實(shí)描寫，也是對(duì)日本侵略者戰(zhàn)爭調(diào)動(dòng)的隱喻。

隨后，燕卜蓀指出舞蹈藝術(shù)與戰(zhàn)爭之間存在錯(cuò)位，“將最后的藝術(shù)切分節(jié)奏，/或反復(fù)變奏各式舞步，/亭臺(tái)、陽臺(tái)、房間與陰影，/它踱步歸家”。詩中“切分節(jié)奏”“變奏對(duì)位”，指舞蹈的高級(jí)技藝，也暗示戰(zhàn)爭對(duì)生活節(jié)奏的粗暴打斷。亭臺(tái)、陽臺(tái)等建筑本應(yīng)屬于安逸生活的空間，在列車駛過時(shí)變得遙遠(yuǎn)，強(qiáng)化了戰(zhàn)爭下日常生活的破碎與失序。

燕卜蓀的不安來自審美與道德之間的掙扎：一方面欣賞列車的美感，另一方面理性上卻憎惡日本帝國主義及其侵略行為。“我作為一個(gè)扭曲者，喜愛我厭惡的東西，/如此堅(jiān)定，如此負(fù)重，卻又步履輕盈歡快。”最終正義感戰(zhàn)勝了一切，詩人在《全集》注解中很直白地痛斥道：“它（火車）表面優(yōu)雅、強(qiáng)大，卻承載著帝國主義的罪惡”。列車的車輪滑行，這與日本帝國主義的侵略相似，表面平靜無聲，實(shí)則暗流涌動(dòng)，陰謀在悄悄地產(chǎn)生。列車“負(fù)重”與“輕盈”并存，如同侵略機(jī)器披著文明外衣，實(shí)則隱含著壓迫與毀滅。

1937年到達(dá)北平后，燕卜蓀發(fā)現(xiàn)日本正策劃在華北復(fù)制他們?cè)跂|北實(shí)施的殖民政策。在那個(gè)艱難時(shí)刻，北大、清華、南開大學(xué)三所學(xué)校正準(zhǔn)備遷到長沙。燕卜蓀沒有選擇回國，而是堅(jiān)持留在長沙的臨時(shí)大學(xué)，開始了他在中國的教育生涯。在長沙工作期間，燕卜蓀創(chuàng)作了他在中國寫下的最重要的詩歌，長達(dá)234行的《南岳之秋》。與《美麗的火車》一樣，這首詩也被收錄在詩集《風(fēng)暴集結(jié)》（The Gathering Storm，1940）中，正面揭露了二十世紀(jì)中期日本軍國主義的惡行。燕卜蓀以外國專家的身份創(chuàng)作此詩，既有旁觀者的清醒與批判，也有參與者的同情與自省。這種情感真實(shí)、復(fù)雜、理性又不失溫度，是戰(zhàn)時(shí)中外知識(shí)分子精神交流和共同抗?fàn)幍恼滟F見證。

詩歌的題辭引自葉芝，引文來自葉芝的詩歌《月亮的盈虧》——詩中葉芝認(rèn)為靈魂“從搖籃到搖籃，都是在逃亡”，抑或理解為“眾生皆在逃逸”。燕卜蓀的詩恰恰圍繞這個(gè)詞的兩層含義展開，一是“逃亡”，因?yàn)榕R時(shí)大學(xué)的南遷就是一種逃亡。同時(shí)，我們可以理解為正面意義上的“逃逸”。

燕卜蓀在本詩中傾注了深厚的情感，將自身境遇與中國知識(shí)分子的困境緊密聯(lián)系在一起。詩人理解的逃離是鷹一般尋覓生存的機(jī)會(huì)，“把自己假想成鷹，/總想作新的嘗試，/永恒的嘲笑者，看不起平地……/我的飛行實(shí)際是逃跑，/但懷有希望和信任的心意”，可見他不回避自己也是“逃亡”者，而是對(duì)“逃逸”進(jìn)行了哲理式的探究。在日本帝國主義肆意橫行的艱難時(shí)期，燕卜蓀的學(xué)生多來自淪陷區(qū)，親歷國土淪喪之痛。燕卜蓀背誦并講解了彌爾頓的《失樂園》，在師生群體間激發(fā)了思想共鳴：“一次失利，算得了什么？/絕不是就此定了輸贏！”這種共情超越國籍，是對(duì)苦難中堅(jiān)守希望的頌揚(yáng)，表現(xiàn)出一個(gè)真正“在現(xiàn)場”的外國專家對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的融入和尊重。

燕卜蓀雖身處戰(zhàn)亂，卻因在艱苦環(huán)境中體會(huì)到人們的同甘共苦感到慰藉。“靈魂倒不寂寞了，這間宿舍/有四張床，現(xiàn)住兩位同事”，其中一位正是中國著名哲學(xué)家金岳霖。盡管沒有教材，需憑記憶板書授課，燕卜蓀依然以專業(yè)素養(yǎng)和敏捷的思維贏得學(xué)生的敬重，正如《全集》的編者哈芬登所言，“學(xué)生們因被視為同等智慧的人”而深受鼓舞。這種集體歸屬感，成為詩人逃離現(xiàn)實(shí)困境時(shí)內(nèi)心自我寬慰的重要依托。與此同時(shí)，在戰(zhàn)亂與流離的境遇中，“虎骨酒”成為燕卜蓀及其同儕情感交流的重要媒介：“至于虎骨酒，泡著玫瑰花的一種，/我們?cè)谶@里還有得買，……/這酒并不叫你向外（逃離塵世），/去遨游天上的神山，/而叫你向里，同朋友們痛飲開懷。”人們?cè)谄D苦環(huán)境中建立了相互支撐的情感紐帶，構(gòu)筑起一種抵抗性的集體認(rèn)同。

在諸多惡劣行徑中，轟炸鐵路甚至民用設(shè)施是日本侵略者慣用的伎倆。“訓(xùn)練營正是轟炸的目標(biāo)。/鄰縣的鐵路早被看中，/那是戰(zhàn)爭常規(guī)。”在本詩的注解中，燕卜蓀提到日本侵略者對(duì)廣州鐵路的狂轟濫炸，“為了摧毀鐵路橋梁，日本軍隊(duì)持續(xù)轟炸六個(gè)月，但出人意料的是，盡管目標(biāo)明確，他們卻難以命中。一個(gè)月又一個(gè)月過去了，日本飛行員仍然無法將炸彈投在橋上”。這種看似缺乏準(zhǔn)確性的轟炸背后，實(shí)則隱藏著制造恐慌的險(xiǎn)惡用心，“他們不會(huì)瞄準(zhǔn)。/有一次炸死了二百條命，/全在一座樓里，全是吃喜酒的賓客，/巧妙地連炸七次，一個(gè)冤魂也不剩”。將婚禮視為可攻擊目標(biāo)，完全背離戰(zhàn)爭基本倫理，充分暴露了日本帝國主義的戰(zhàn)爭罪行。

綜觀奧登的《中國十四行詩》、燕卜蓀的《美麗的火車》與《南岳之秋》等詩作，可以看到兩位英國詩人以外來者的身份真實(shí)記錄了他們?cè)谥袊谷諔?zhàn)爭期間的所見所感，揭露了日本侵略者的罪行以及侵華戰(zhàn)爭帶給中國人民的創(chuàng)傷，表達(dá)了對(duì)中國的同情與支持，為世界反法西斯文學(xué)增添了獨(dú)特的觀察角度。在2025年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年之際，重溫這些詩歌，可以幫助我們從一個(gè)側(cè)面了解部分國際友人眼中的抗日戰(zhàn)爭，也提醒我們文學(xué)在記錄歷史、傳遞情感方面的獨(dú)特價(jià)值。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)副教授）