中國作家協會主管

八十年前，當日本投降的消息傳遍中國大地，不同境遇的學人以各自方式銘刻下這一歷史性時刻。北平淪陷區的陳垣在八年不曾舉辦的輔仁大學開學典禮上，用不屈的辦學往事訴說黑暗中的堅守；成都后方的陳寅恪揮筆賦詩，在“國仇已雪”的狂喜與民生凋敝的憂慮中交織復雜心緒；遠在美國的胡適與外交官們以V字手勢歡慶，讓勝利的喜悅跨越重洋。他們的言行與文字，不僅是個人情感的流露，更折射出一個民族在浴火重生時刻的集體記憶。

陳垣講演留影

陳寅恪清華留影

1945年8月10日《時事新報》號外

陳垣趕緊辦開學典禮

1945年9月3日，當時的國民政府下令舉國慶祝，以紀念中華民族抗日戰爭的偉大勝利，正式將每年9月3日定為抗戰勝利紀念日，且還隨之將每年的這一天定為國家法定假日，國內民眾一律休假三天（9月3日、4日、5日）。

在舉國歡慶勝利的這一天，北平輔仁大學的全體師生并沒有放假，而是齊聚于校內禮堂，舉辦了一場嚴肅隆重的開學典禮。時任該校校長、著名學者陳垣在典禮上發表沉痛激勵之致辭，頗有撫今追昔、砥礪鞭策之深長意味。

次日，《北平新報》特意為這場特殊的開學典禮予以較為翔實的報道。根據報道中的內容，自七七事變以來的八年間，輔仁大學都沒有舉行過開學典禮。須知，當年未能隨北平文教機構南遷的輔仁大學，在業已淪陷于日軍鐵蹄之下的北平堅持辦學，全校師生在艱險環境與惡劣條件下咬緊牙關、苦撐待變，已近花甲之年的老校長陳垣，更是一直為保護師生與校產，竭盡全力與日偽周旋斗爭，可謂殫精竭慮、鞠躬盡瘁。

在勝利紀念日舉行的開學典禮上，陳垣解釋了八年不辦開學典禮的原因。他說：“處在淪陷區域，我們的國旗拿不出來，我們的國歌唱不響亮，而且連說話都要受限制，為了避免一切不必要的麻煩，以往的八年是從不動聲色的黑暗世界中度過來的。”

陳垣舉了兩個例子。一是在1939年的時候，輔仁大學放映世運會影片，影片中忽然出現中國的國旗，在場同學皆起立鼓掌，卻招來日偽警察的責難。特務、巡官、所長等接連找了陳垣好幾天。陳垣感慨道，有些警察為日偽政權服務兩年后，已經忘本，而輔仁大學也被這些人視為抗日大本營。二是在徐州陷落的時候，輔仁大學接到強迫慶祝的命令。本來國土淪陷，是大家最悲痛的事，可是偏偏要大家慶賀，還要掛冒牌國旗。師生們想起領土之淪亡，致為淚下，認為懸起冒牌的國旗，是最大的恥辱，以后學校舉辦各種集會，都只懸掛校旗。

在日偽極力推行奴化教育的背景下，輔仁大學師生展現出了堅定的民族氣節。他們堅持“三不”原則：不改用日文教材、不懸掛日本國旗、不把日文作為必修課。這一原則的堅持，不僅是對學生民族自尊心的保護，更是對中華文化傳承的堅守。

在迎來抗戰偉大勝利之際，度盡劫波、齊聚于此的全校師生，終于揚眉吐氣，而典禮上致辭的陳垣校長，也終于可以暢所欲言一番了。在80年后重讀陳垣當年的致辭，更是令人感慨萬千。可以說，選擇在抗戰勝利紀念日這一天，舉行抗戰爆發之后的首次開學典禮，以及在典禮現場的陳垣致辭中所提到的兩個故事，都極為真切地反映著以輔仁大學師生群體為代表的淪陷區知識分子群體，在至暗時刻仍篤守赤誠初心的家國情懷。

陳寅恪賦詩感懷

突然聽聞日本宣布無條件投降的消息，正暫寓四川成都的著名學者陳寅恪欣喜與感慨齊至，即刻賦得《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》詩一首，以作紀念。詩云：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時。聞訊杜陵歡至泣，還家賀監病彌衰。國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩。念往憂來無限感，喜心題句又成悲。”

據考，此詩或寫于1945年8月11日，即所謂“乙酉八月十一日”。據詩文內容可知，8月10日晚，日本宣布將投降的消息傳至中國西南后方，當時尚在搬遷至四川成都的燕京大學分校任教的陳寅恪，于次日晨起后得知了這一消息，即詩作中所謂“降書夕到醒方知”。不難發現，對于如今的一般讀者而言，陳詩中所涉日本宣布投降的時間信息，似乎稍有“提前”。

事實上，早在1945年8月10日，日本政府即已分別電請中立國瑞典、瑞士，將其投降之意愿轉達中、美、英、蘇四國，“日本政府決定無條件投降”的消息遂通過無線電波傳遍世界。當時，身處中國西南一隅的陳寅恪，究竟通過何種渠道獲知此訊，至今尚未見有確切的考證予以說明。不過，僅據筆者所知所見，抗戰期間將總部從上海遷至重慶的《時事新報》，確曾于1945年8月10日這一天下午印發過一份“號外”，日本無條件投降的消息，就赫然印于這份“號外”之上。當晚成渝兩地民眾可憑此“號外”，較早獲悉這一消息，確為事實。

應當說，在特定的歷史背景之下，在特殊的時空坐標之上，當時病體沉重、憂憤滿懷的陳寅恪，初聞這一足可令人“歡至泣”的驚天喜訊時，一時的激奮之情及其喜憂參差的復雜心態，都在即刻賦成的詩文中，留下了意味深長的印跡。

且看詩中“何幸今生見此時”與“國仇已雪南遷恥”之句，恰與七年前所作《南湖即景》詩中的“北歸端恐待來生”與“南渡自患思往事”之句相對應，本來抗戰意志堅決但對抗戰時局尚持悲觀態度的陳寅恪，此時忽見國仇家恨已雪，家國重歸完璧，自然頗有“念往憂來無限感”。另一方面，十四年艱苦卓絕、浴血奮斗之全民族抗戰終獲偉大勝利之際，那百業已然凋敝、民生依舊艱難的時局現狀，仍讓一向敏感且慣持悲觀論調的陳氏，復又為之思慮重重，不免又有感而發，要在詩文之末自嘆“喜心題句又成悲”了。

值得一提的是，因抗戰爆發，自1937年與家人從蘇州轉徙西南后方，于1942年定居成都的著名教育家、學者葉圣陶，曾于1945年9月4日這一天，翻檢成都的《新民報（晚刊）》時，看到報紙上刊發了陳寅恪這首詩，即刻將之轉錄于當天的日記之中。

此外，關于1945年8月10日這一天，成渝兩地民眾已然獲悉日本無條件投降之訊息這一史實，也可以從葉圣陶日記中得以印證。當天葉氏曾在日記中這樣寫道：“到家未久，外傳日本投降，已于今晚發出廣播。既而報館發號外，各街燃放爆竹，呼聲盈路，亦有打鑼鼓游行者。”

胡適與外交官比劃V字

新近發現的一張舊照片上，有曾出任駐美全權大使的著名學者胡適，在美國紐約與中國外交官們歡慶抗戰勝利的場景。

照片中的人群呈現A字排列，兩邊人群分列于階梯兩側，臺階平臺后部正中坐著胡適與一位中國外交官，中間坐著一位美國小女孩；臺階平臺前部還坐著兩位中國外交官。照片中的人群背后，懸掛著三面旗幟，左側為一繡著巨大帶圈V字的旗幟，右側為一繡著巨大帶圈“凱”字的旗幟，“凱”字旗旁則掛著當時的國旗。在場的中國外交官們，大都舉手呈V字狀，面容欣喜歡快，正在歡慶中國抗戰勝利。

該照片背后貼有英文介紹標簽，可能當時曾有在美國發表的計劃。從標簽可知，該照片拍攝地點為美國援華聯合會紐約總部，照片中的人物除了胡適之外，大多是正準備返回中國的外交官，其中包括來自德國柏林、意大利羅馬的中國外交官，還有來自上海的新聞界人士、出版商，以及比利時、美國等諸多國際友人。

眾所周知，在日本天皇向全國廣播了接受波茨坦公告、實行無條件投降的詔書之后，1945年8月15日，日本政府正式宣布無條件投降。9月2日上午9時（東京時間），同盟國聯合受降儀式在停泊于東京灣的美國軍艦“密蘇里號”戰列艦上隆重舉行。日本政府全權代表和大本營全權代表分別在投降書上簽字，中國、美國、英國、蘇聯、法國，以及荷蘭、澳大利亞、加拿大、新西蘭的全權代表（中國代表為國民政府軍事委員會軍令部部長徐永昌將軍），在日本投降書上簽字確認，接受日本投降，投降書即刻宣告生效。至此，中國人民抗日戰爭勝利結束，宣告日本帝國主義徹底失敗，世界反法西斯戰爭取得了完全勝利。

據上述史實可以推知，這張照片的拍攝時間，應當即是在獲知日本宣布無條件投降或同盟國聯合受降儀式正式舉行期間。照片介紹標簽中所謂“at a V for victory carnival”，以一個V字手勢來一場勝利的狂歡，可謂正當其時。