椑木鎮：少年即顯對聯天賦

劉師亮（1876—1939年），原名芹豐，又名慎之，后改慎三，最后改師亮，字云川，別號諧廬主人，四川內江椑木鎮人。

晚清時期的內江椑木鎮，地處成渝交通孔道，臨江而建，依山傍水，是上走成都、下走重慶的水陸碼頭。沱江晝夜不息地奔流，夏天漲水，常常漫到小鎮的石板路上。

椑木鎮街口有條逆水溪，河身細長，水上架了木橋，名板板橋。橋頭有一爿黃糕鋪子，掌柜的名叫劉樹豐（乳名大龍），時年27歲。劉樹豐有個弟弟叫劉芹豐（乳名小龍），12歲，這就是后來的劉師亮。

劉師亮肖像

劉師亮著《諧稿》

劉師亮著《時諺聲律啟蒙》

劉樹豐、劉師亮兄弟二人父親早亡。8歲起，劉師亮就幫著哥哥燒火、跑堂、打雜。時日一久，哥哥覺得弟弟腦瓜子靈，不讀書可惜了，于是便送芹豐去吳先生那里讀私塾。三年后又拜一個姓王的先生為師。這個王先生特別喜歡寫對子，每年春節，鎮上的春聯幾乎都出自這位先生之手，因此王先生收徒要搞“入學考試”，專門考寫對子。這一期招生，王先生以位于椑木鎮鎮中心的一個茶館為題。他說，椑木鎮東下重慶，西上成都，這個穿心茶館在場的當中，可作上聯“兩頭是路穿心店”，要求學生對出下聯。現場有六七個學生，沒有一個對得上來。這時，一陣風起，讀過三年私塾的劉師亮望著窗外滾滾沱江，聯想到自己家的吊腳樓此刻定是風雨飄搖，靈光一現，當即要過紙筆，一揮而就，納頭便拜：“先生，你出的對子我對起了，你該收我當弟子了！”王先生感到驚異，趨前俯身一看：

兩頭是路穿心店；

三面臨江吊腳樓。

先生喜不自禁，連連贊嘆：“對得好，對得好！沒料到你小小年紀，這么快就能對上這個絕對！‘頭’和‘面’既是人身上的部位，此地又同表方位；穿心店、吊腳樓，也是借‘心’和‘腳’來點明店和樓所處的地勢。”

先生愛才心切，說道：“芹豐是你的名。你既拜我為師，我也該給你起個字，你排行老三，為師希望你今后為人處事慎獨、慎言、慎行（出自《中庸》），以后你就叫慎三吧！”從此，劉師亮又叫劉慎三，在王先生門下學習。

清光緒二十二年（1896年），一生清苦的王先生即將走完人生之路，彌留之際，他把學生叫到床前，口出上聯，要學生對答，聯曰：“要對惡勢力休得莽撞。”見無人應對，他把目光投向身旁的慎三，慎三眼含熱淚對出下聯：“想開天辟地需要機靈。”先生聽了點點頭，面帶微笑地閉上了雙眼。

王先生的大號有一個亮字，為表明不忘師恩，希望這人間多一些光亮，慎三又改名師亮。師亮者，思亮也，又以亮為師或師為亮也。從此，劉芹豐和劉慎三漸漸淡出人們的記憶，而劉師亮這個名字，卻漸漸聲名鵲起。

自流井：秀才人情紙一張

在清代，即使學富五車，沒有家財，也很難進學考上秀才。光緒二十三年（1897年），21歲的劉師亮以童生身份參加資州院試（考秀才）未中，只好團個教館，教了十來個蒙童，代人寫呈文、訴狀討生活。他筆下流利，找他寫呈文的人倒也不少。他訂了一條規矩：凡為窮苦人代筆，不但分文不取，還倒貼紙張。窮人信得過他，士紳們欣賞他的筆桿子，因而找他的人越來越多。

光緒二十七年（1901年），劉師亮為內江縣城一個姓張的富紳寫繼承家產的訴狀。官司打贏了，張士紳送師亮十兩白銀，并介紹他去自流井一家鹽場做賬房先生。至此，劉師亮的命運發生了轉折。

錦官城：成也對聯敗也對聯

光緒三十三年（1907年），劉師亮的母親去世。不久，師亮辭別哥哥，帶上妻子、女兒和義子一起到成都創業，在慈惠堂街租了一間小院住了下來。

民國初年，成都慈惠堂街的慈惠堂，是前清遺老“五老七賢”經常聚會的場所。有一次，位列“五老七賢”的劉豫波和駱成驤在慈惠堂聚會后結伴回家，那天適逢“雙十節”（十月十日，為民國的國慶紀念日），漫步閑聊間，劉豫波抬眼看見平時走過的小院門枋上多了一副對聯，二人停下步來。劉低聲念道：“樂意總相關，請黃絲螞螞，拉白鼻牛牛，慶民國五年雙十；太平真有象，聽爆竹聲聲，看蓮花朵朵，遍錦城九里三分。”劉豫波念罷對聯，示意駱成驤說“這副對聯有意思”，然后回頭看了看門楣，木牌上標明的是慈惠堂街10號。從此，他們每過此處，總留意看看是否張貼了新的對聯，同時他們還打聽到，此屋的主人名叫劉師亮，是個不入流的小商人。

1916年1月，袁世凱稱帝，劉師亮貼出一聯：“普天同慶，慶的自然，慶慶慶，當慶慶，當慶當慶當當慶；舉國若狂，狂到極點，狂狂狂，懂狂狂，懂狂懂狂懂懂狂。”此聯貼出，反響強烈。聯語巧妙地運用了川戲鑼鼓的打擊聲音——“當慶”“且狂”“當當慶”“且且狂”來表示對袁世凱稱帝的詛咒。巧的是，此聯貼出不到3個月，袁世凱死了。這時候，劉師亮卻聲稱要給袁世凱寫挽聯，很多人感到詫異。可是當他拿出對聯來，卻覺得不對勁：

袁世凱千古；

中國人民萬歲！

很多人問，你還對聯大師呢，這對聯上下聯字數都不一樣。一位白面書生奚落道：“上聯的袁世凱三個字，怎么對得起下聯中國人民四個字呢？”劉師亮回應道：“這就對了，袁世凱就是對不起中國人民！”

因為此聯，劉師亮得名“怪才”；“怪才”者，天賦異稟、思維怪異、超出常人也。

到了1917年，劉師亮集聚了一些人脈，于是回內江說服哥哥劉樹豐來到成都，在總府街昌福館內（今商業場）開了間澡堂，取名“雙龍池”（弟兄二人乳名大龍、小龍），并附設“雙龍池茶鋪”。

1918年的一個夏晨，劉豫波到慈惠堂街一家理發店理發，剛剛坐定，就進來一個40歲左右、身材勻稱的中年漢子，一雙濃眉，目光如炬，禿頂，頭有些尖，滿臉絡腮胡子，坐在他的旁邊，要理發匠給他刮光頭。劉豫波當時梳辮子，那人是剃光頭，自然來得快些。那人站起身來付錢，半開玩笑地跟理發匠說：“我的頭禿了頂，頭發比人家少一半，人家給你四百銅元，我只給二百。”理發匠笑了起來，反唇相譏道：“劉聾哥！你腦殼頂上有‘曹操’，我手提刀刀打閃閃，生怕見紅；你滿臉絡腮胡，我生怕徬到（傷到）你的耳朵和喉嚨。就憑這，人家給四百，你也該出五百！”那人站起身，跺腳哈哈一笑，拍了拍身上的發屑，掏出五個一百文的銅元，掂在手里，嘩啦啦一抖，應聲道：“好，好，算我說你不贏，這一百文就算給你瓜娃子買兩個米花。”那人說完話，大步流星地走了。劉豫波覺得有趣，便打聽此人是誰。理發匠說：此人正是劉師亮。

從此，怪才劉師亮的名號響遍成都大街小巷，一有什么特大新聞，人們就會關注劉師亮的對聯，從中受到啟發、找找樂子。其中流傳最廣的，是嘲諷時政的“民國萬稅；天下太貧”，此聯有“民國第一聯”之稱，被收入幽默大師林語堂主編的鄉邦文獻《論語》月刊。還有一些絕妙之對，如諷刺挑糞收稅、如廁收費的“自古未聞糞有稅，而今只剩屁無捐”，譏諷民國法院的“有條有理，無法無天”，咒罵軍閥混戰、土匪橫行的“偉人打仗爭南北，暴客下鄉搶東西”，等等，幽默詼諧，寓意深刻，引人深思。

劉師亮還以一副對聯讓兩個貪官丟了烏紗帽。當時四川設立了不少禁煙局，名義上是禁止煙土（鴉片），實際上官商勾結，只要煙販子上交好處費，禁煙局就任由煙販子販賣煙土。當地的警察局有個“警佐”（監生）和禁煙局督辦（貢生）是結拜兄弟。警佐認了督辦當大哥，兩人狼狽為奸，敲詐勒索，引起極大民憤。劉師亮聽到這個消息后，十分惱怒，揮毫寫下一聯：“禁煙總局，警察分局，設此二大騙局，小民如何了局；督辦貢生，警佐監生，有這兩個畜生，大家安得聊生？”

上聯用了4個“局”字，銜接巧妙，既表達了對貪官的憎惡，也表達了對老百姓的同情；下聯用了4個“生”字，寓意警佐督辦畜牲不如。文字朗朗上口，直抒胸臆，極盡諷刺。對聯很快傳開，老百姓茶余飯后都念叨：“有這兩個畜牲，大家安得聊生？”軍閥當局見老百姓的呼聲越來越高，只得將兩個貪官罷了官職。

總之，劉師亮的對聯嬉笑怒罵，對仗工整，語言通俗，幽默詼諧，看罷令人笑中帶淚，感嘆唏噓。

劉師亮不僅寫對聯怪怪的，寫詩也是獨具一格。

1924年冬，劉師亮因寫對聯諷刺時政，開設的雙龍池澡堂和茶館遭到查封，失去了生活來源。嗣后，劉師亮動身回內江，沿途看到不少饑民、乞丐，每到一處，他就寫一首《竹枝詞》，一連寫下七首，其中一首這樣寫道：“乞丐饑兒滿路途，老爺太太慘聲呼。一般醉酒貪花客，請看流民鄭俠圖。”白描的手法讓民間慘痛躍然紙上。

1925年2月，楊森向四川軍閥發動“統一之戰”，7月，楊森戰敗，爾后只身逃出四川，重慶至成都一帶又被四川各路軍閥割據。此時，劉師亮住在內江畫家梅鶴年家里，當他聽聞消息，聯想到辛亥革命勝利已經14年，天下未見太平，反而戰亂頻繁、百姓遭殃，不禁憂憤難忍，一氣之下寫了三首感慨詩，頗能概括當時四川的怪狀。其詩如下：

一

革命于今十四年，大興土木勝從前。

輝煌金碧將軍第，樓閣連云上接天。

二

革命于今十四年，裁兵要務最當先。

某軍暗里猶招募，好似經商添本錢。

三

革命于今十四年，伊誰不倚復無偏？

今朝合丙將丁倒，明日丁又同乙連。

10月初，劉師亮回到成都重開雙龍池茶館。

1929年5月，劉師亮在前清遺老劉豫波、駱成驤等人的撮合下，開辦《師亮隨刊》，自號“諧廬主人”并擔任社長，他的友人，30歲的峨嵋文人阮文淵擔任主編。該刊常發一些小品、詩詞、對聯來諷刺國民黨軍閥的明爭暗斗和黑暗統治，受到民眾的喜愛，不到一年時間，《師亮隨刊》發行量達到兩萬余冊，遠遠超過二十四軍辦的《新川報》、二十八軍辦的《成都快報》、二十九軍辦的《民視人報》。

借助《師亮隨刊》這個平臺，劉師亮親自操刀，寫過很多著名對聯、小品、詩歌等來諷刺、揶揄當局，他的“鐵粉”、文友劉豫波怕事態擴大，特別叮囑他行文不要太露鋒芒，以免惹出事端，并和詩一首以示勸諫：“非癡非醉亦非狂，黑白分明妙主張。漫學蒙莊《齊物論》，老來未肯斂鋒芒。”但是，劉師亮仍然不聽勸告，不改初衷，我行我素，最終招來滅頂之災。

上海灘：強權之下的文人末路

果然，劉師亮終因《師亮隨刊》惹禍上身，澡堂被砸，茶館被封，人也遭到通緝。此時的劉師亮，自知不為當局所容，性命朝夕難保，于是寫下一副自挽聯：“傷時有諧稿，諷世有隨刊，借碧血作供獻同胞，大呼寰宇人皆醒；清宣無科名，民國無官吏，以自身而笑罵當局，縱死陰司鬼亦雄。”上聯中的“諧稿”指他諷刺軍閥的文章，“隨刊”指他自己創辦的《師亮隨刊》；下聯中的“清宣”是清朝宣統年間的縮寫。此聯慷慨悲壯，感人至深。1932年3月，劉師亮在劉豫波、于雨人等人的幫助下避難重慶。不幸的是，其妻女乘船從成都下重慶投奔劉師亮，船在岷江竹根灘遇險沉沒，妻子、女兒雙雙遇難。師亮聞訊，大病一場。病愈后，他打算到上海重整旗鼓，創辦刊物。與劉師亮一起去上海的還有他的兩個學生，即呂佶甫和李思仁。他們到達上海后，與上海報界名流楊慕取得聯系，得到復旦大學教授嚴霽卿和《新聞報》編輯嚴作虹的支持，經過兩個月的奔走籌劃，到1935年1月，刊號終獲批準，刊名為《笑》。創刊號以劉師亮一篇《笑的緣起》作為發刊詞，目的是“欲令人從笑字中看出自己的丑惡樣子，要使人從笑字中看出社會之極惡形態，再令人從笑字中看出家國之癥結病根”。然而劉師亮的《笑》刊出版不久，就被上海市社會局局長楊虎以“無稽之談”“有傷國體”為由，吩咐手下人對《笑》刊進行調查，進而查封《笑》刊，不準劉師亮的任何東西出版！

就這樣，《笑》刊只出了兩期就遭到查封，更為要命的是，他們所帶盤纏也一并耗盡。貧困交加之際，劉師亮師徒只得流落上海灘頭，在街頭出售舊書、舊刊，也受到當局打壓。悲憤之下，萬念俱灰的劉師亮，只得成天反復書寫那句“更欲題詩滿青竹，晚來幽獨恐傷神”的詩句，以此來宣泄自己內心的悲憤和孤獨。

話到此，其實我非常明白這樣的文化人在當時語境下的窘狀，真的是手無縛雞之力！

1935年9月，被逼無奈的劉師亮潛回成都，靠哥哥接濟研究“袍哥文化”，完成了《漢留史》。劉師亮的《漢留史》提到的袍哥所拜的“三把半香”，一把香為管鮑，二把香為羊左，三把香為桃園，半把香為梁山。該書完成后，他再也沒有精力到外面活動。不久，哥哥樹豐去世。劉師亮連喪親人，雪上加霜，生活更為窘迫。

1937年秋，劉師亮晚景更加凄涼，加上又聞盧溝橋事變爆發，臥病在床的他，自知時日無多，寫下最后半副對聯寄托哀思的絕筆：

不看人間齷齪事，不聽人間腌臜話的無知無覺的真正的瞎子和聾子，再不跟黑暗的舊世界發生些兒關系。

此為上聯，遺憾的是，至今沒人給出下聯。

1939年6月11日，劉師亮在日本鬼子飛機丟下的炸彈的巨響聲中心臟病突發，離開了人世，終年63歲。

劉師亮的著作有《師亮諧稿》《師亮對聯》《時彥聲律啟蒙》《師亮雜著》《東游散記》，劇作集有《胭脂配》《錯吃醋》，另有《漢留史》和近1000首詩詞。后人輯其著述為《師亮全集》。1984年，鐘茂煊著《劉師亮外傳》行世。《成都市志》有其人物傳記。

（劉德元，四川省內江市黨史地方志研究室退休干部，四川省作家協會會員）