《雙刃劍》寫于我的44歲，距《三叉戟》已過(guò)去八年。作為寫作者，對(duì)生活的體悟、看待世界的視角，都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的累積悄然變化。回頭看《三叉戟》，那時(shí)筆下的警察像是黑白邊界上挺立的一堵墻，正邪對(duì)立、愛(ài)憎分明，帶著傳統(tǒng)英雄落幕的蒼涼與重披戰(zhàn)袍的榮光。但如今再讀，卻略顯刻意和單薄。

時(shí)過(guò)境遷，寫《雙刃劍》時(shí)，如何描摹警察的精神世界、呈現(xiàn)他們行動(dòng)中的思想動(dòng)因，如何在虛構(gòu)框架里搭建真實(shí)的骨架，一度成了我首先要解決的問(wèn)題。從《三叉戟》到《雙刃劍》的這些年，我已跳出非黑即白的二元對(duì)立，更多關(guān)注人性褶皺中的灰色地帶。25年的從警生涯，輾轉(zhuǎn)不同警種，曾在一線帶隊(duì)攻堅(jiān)，也曾面對(duì)復(fù)雜態(tài)勢(shì)赴境外緝捕……這些獨(dú)特經(jīng)歷讓我積累了先天的創(chuàng)作素材，也讓我的小說(shuō)帶有現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，但對(duì)于一名寫作者而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。前段時(shí)間受某個(gè)平臺(tái)邀請(qǐng)，我參加了一個(gè)AI寫作的討論會(huì)，平臺(tái)朋友信誓旦旦地宣稱，大部分寫作者在未來(lái)會(huì)被AI替代，當(dāng)下已有部分寫作者開始了“本地部署”，只要用自己以往的作品進(jìn)行投喂，便可生成新的作品。在創(chuàng)作《雙刃劍》期間，AI寫作成為熱議話題，不光是寫作者，就連身邊的同事，只要對(duì)著AI工具輸入三兩行提示，就能生成上千字流暢文本。這令我思考，當(dāng)文本生成不再是門檻的時(shí)候，寫作的核心價(jià)值該往何處去？在我也嘗試了“本地部署”后，會(huì)心一笑，覺(jué)得真正能讓寫作者安身立命的，絕不是經(jīng)過(guò)“投喂”依靠自己以往作品重新生成的“新作”，而是要推陳出新和與眾不同。更精妙的構(gòu)思、更遼闊的視野、更獨(dú)特的生命體驗(yàn)、更豐沛的信息密度，唯有這些，才能打動(dòng)讀者，不至于淪為被AI替代的失敗者。而那些重復(fù)的、陳舊的、教條的、信息量低下的作品則會(huì)大概率被AI取代，在涉案領(lǐng)域，離奇案件、血腥橋段、追逐社會(huì)熱點(diǎn)的創(chuàng)作邏輯，也遲早會(huì)被AI精準(zhǔn)復(fù)制。所以我改變了創(chuàng)作前首要解決的問(wèn)題。

寫作從來(lái)不是對(duì)素材的粗暴堆砌，而是在親歷的土壤上種出思想的藤蔓，讓這些藤蔓順著現(xiàn)實(shí)的肌理攀爬，穿透現(xiàn)實(shí)的表層，觸摸那些更隱秘的靈魂。《雙刃劍》里的警察形象相較《三叉戟》，在突出“人味兒”的基礎(chǔ)上，更加深了人性的復(fù)雜性。毋庸置疑，警察是人民的保護(hù)神，是持光者，是守夜人。他們總在危難時(shí)刻挺身而出，就像我常在作品里寫的，真正的警察都是憑著一口氣活著，這口氣在，榮譽(yù)就在。可在不同人眼里、持不同立場(chǎng)的人眼里，“警察”二字各有不同：有人覺(jué)得警察手握特權(quán)，能做常人不能做的事；也有人視這份職業(yè)為“鐵飯碗”，認(rèn)為所謂的挺身而出不過(guò)是工作職責(zé)。在職業(yè)生涯中，我見過(guò)太多對(duì)警察的多元解讀，包括我八歲的兒子，他曾天真地問(wèn)我：“爸爸，警察就是抓壞人的對(duì)嗎？但警察如果犯了錯(cuò)呢，他還是好人嗎？”這個(gè)問(wèn)題曾讓我陷入思考，“警察究竟是什么”。我首要解決的應(yīng)該是重新解構(gòu)“他們”？他們的面孔清晰了，他們的精神世界、行動(dòng)邏輯才能經(jīng)得住推敲。

我告訴自己，應(yīng)該找到一個(gè)答案，哪怕它帶著偏頗與主觀，也要以此為起點(diǎn)讓我的警察故事呈現(xiàn)不同樣貌。于是在《雙刃劍》里，警察不再是《三叉戟》中那樣棱角分明、一往無(wú)前的傳統(tǒng)英雄形象，而是換了個(gè)視角：他們各有各的頑疾痼疾，甚至曾在復(fù)雜態(tài)勢(shì)中做錯(cuò)了選擇，但當(dāng)這些被命運(yùn)反復(fù)碾壓的刑警面對(duì)再現(xiàn)的罪惡時(shí)，如何在取舍中守住初心，每一步的糾結(jié)和困惑，鋪就了他們的從警生涯，也決定了未來(lái)的命運(yùn)走向。有的人在猶豫中步步退守，職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下；有人看似平步青云，卻在升遷中玷污了警察的榮譽(yù)；也有人帶著執(zhí)念蹣跚前行，如蒙塵利刃，雖然最后脫下了制服，卻能剖開自身傷疤，將正義的鋒芒直指罪惡。他們都是一個(gè)個(gè)披著警服的“人”，他們的選擇也是大多數(shù)普通人的選擇，他們的困境也是大多數(shù)普通人的困境。于是由“他們”組成的故事，形成了《雙刃劍》的主線。

在創(chuàng)作過(guò)半的時(shí)候，我在稿紙上寫下兩個(gè)互為矛盾卻也互為因果的詞：“刀刃向內(nèi)”與“刀尖向外”。要想刀尖向外，必先刀刃向內(nèi)，這便是《雙刃劍》的主旨。在未來(lái)的創(chuàng)作中，我會(huì)更專注于“警察”二字的精神內(nèi)核。作為一名警察，我喜歡自己寫過(guò)的兩句話，一句是“洞悉黑暗，篤信光明”，一句是“在陽(yáng)光普照的時(shí)候，光亮并不奪目，但暗夜里的微光，有時(shí)卻能將前路照亮”。我覺(jué)得，AI能替代的，永遠(yuǎn)是趨同的表達(dá)，而在趨同中尋找差異，在差異中錨定人類共通的情感，才是文學(xué)永不褪色的魅力。