中國作家協會主管

《雙刃劍》寫于我的44歲，距《三叉戟》已過去八年。作為寫作者，對生活的體悟、看待世界的視角，都會隨著年齡的增長、閱歷的累積悄然變化。回頭看《三叉戟》，那時筆下的警察像是黑白邊界上挺立的一堵墻，正邪對立、愛憎分明，帶著傳統英雄落幕的蒼涼與重披戰袍的榮光。但如今再讀，卻略顯刻意和單薄。

時過境遷，寫《雙刃劍》時，如何描摹警察的精神世界、呈現他們行動中的思想動因，如何在虛構框架里搭建真實的骨架，一度成了我首先要解決的問題。從《三叉戟》到《雙刃劍》的這些年，我已跳出非黑即白的二元對立，更多關注人性褶皺中的灰色地帶。25年的從警生涯，輾轉不同警種，曾在一線帶隊攻堅，也曾面對復雜態勢赴境外緝捕……這些獨特經歷讓我積累了先天的創作素材，也讓我的小說帶有現實的質感，但對于一名寫作者而言，這是遠遠不夠的。前段時間受某個平臺邀請，我參加了一個AI寫作的討論會，平臺朋友信誓旦旦地宣稱，大部分寫作者在未來會被AI替代，當下已有部分寫作者開始了“本地部署”，只要用自己以往的作品進行投喂，便可生成新的作品。在創作《雙刃劍》期間，AI寫作成為熱議話題，不光是寫作者，就連身邊的同事，只要對著AI工具輸入三兩行提示，就能生成上千字流暢文本。這令我思考，當文本生成不再是門檻的時候，寫作的核心價值該往何處去？在我也嘗試了“本地部署”后，會心一笑，覺得真正能讓寫作者安身立命的，絕不是經過“投喂”依靠自己以往作品重新生成的“新作”，而是要推陳出新和與眾不同。更精妙的構思、更遼闊的視野、更獨特的生命體驗、更豐沛的信息密度，唯有這些，才能打動讀者，不至于淪為被AI替代的失敗者。而那些重復的、陳舊的、教條的、信息量低下的作品則會大概率被AI取代，在涉案領域，離奇案件、血腥橋段、追逐社會熱點的創作邏輯，也遲早會被AI精準復制。所以我改變了創作前首要解決的問題。

寫作從來不是對素材的粗暴堆砌，而是在親歷的土壤上種出思想的藤蔓，讓這些藤蔓順著現實的肌理攀爬，穿透現實的表層，觸摸那些更隱秘的靈魂。《雙刃劍》里的警察形象相較《三叉戟》，在突出“人味兒”的基礎上，更加深了人性的復雜性。毋庸置疑，警察是人民的保護神，是持光者，是守夜人。他們總在危難時刻挺身而出，就像我常在作品里寫的，真正的警察都是憑著一口氣活著，這口氣在，榮譽就在。可在不同人眼里、持不同立場的人眼里，“警察”二字各有不同：有人覺得警察手握特權，能做常人不能做的事；也有人視這份職業為“鐵飯碗”，認為所謂的挺身而出不過是工作職責。在職業生涯中，我見過太多對警察的多元解讀，包括我八歲的兒子，他曾天真地問我：“爸爸，警察就是抓壞人的對嗎？但警察如果犯了錯呢，他還是好人嗎？”這個問題曾讓我陷入思考，“警察究竟是什么”。我首要解決的應該是重新解構“他們”？他們的面孔清晰了，他們的精神世界、行動邏輯才能經得住推敲。

我告訴自己，應該找到一個答案，哪怕它帶著偏頗與主觀，也要以此為起點讓我的警察故事呈現不同樣貌。于是在《雙刃劍》里，警察不再是《三叉戟》中那樣棱角分明、一往無前的傳統英雄形象，而是換了個視角：他們各有各的頑疾痼疾，甚至曾在復雜態勢中做錯了選擇，但當這些被命運反復碾壓的刑警面對再現的罪惡時，如何在取舍中守住初心，每一步的糾結和困惑，鋪就了他們的從警生涯，也決定了未來的命運走向。有的人在猶豫中步步退守，職業生涯急轉直下；有人看似平步青云，卻在升遷中玷污了警察的榮譽；也有人帶著執念蹣跚前行，如蒙塵利刃，雖然最后脫下了制服，卻能剖開自身傷疤，將正義的鋒芒直指罪惡。他們都是一個個披著警服的“人”，他們的選擇也是大多數普通人的選擇，他們的困境也是大多數普通人的困境。于是由“他們”組成的故事，形成了《雙刃劍》的主線。

在創作過半的時候，我在稿紙上寫下兩個互為矛盾卻也互為因果的詞：“刀刃向內”與“刀尖向外”。要想刀尖向外，必先刀刃向內，這便是《雙刃劍》的主旨。在未來的創作中，我會更專注于“警察”二字的精神內核。作為一名警察，我喜歡自己寫過的兩句話，一句是“洞悉黑暗，篤信光明”，一句是“在陽光普照的時候，光亮并不奪目，但暗夜里的微光，有時卻能將前路照亮”。我覺得，AI能替代的，永遠是趨同的表達，而在趨同中尋找差異，在差異中錨定人類共通的情感，才是文學永不褪色的魅力。