中國作家協(xié)會主管

一

小說題為“無主題拜訪”，卻以反諷的姿態(tài)，在“無”與“有”的張力中展開敘事。閱讀這篇小說的過程，也就是逐漸領(lǐng)會其主題的過程。當(dāng)讀者跟隨主人公周默翻著手機通信錄和記憶碎片，逐個點開那五個從記憶中打撈的名字時，日常瑣碎與內(nèi)心掙扎漸次鋪展，他的現(xiàn)實與精神的暗角被逐一打開，小說主題也愈發(fā)清晰起來。我們逐漸意識到，文本中那些看似隨機的拜訪，實則是人到中年對自己人生的一次回望和突圍，最終在“無主題”的敘事里，抵達最真實的生活和存在的本質(zhì)。

周默的五個拜訪對象，像五把銹跡斑斑的鑰匙，緩緩擰開他與現(xiàn)實、與自我的雙重門扉。每扇門后都藏著被歲月折疊的人生褶皺，也埋著中年精神突圍的線索。第一個拜訪對象是黃叔叔，父親過世后母親的交往對象，當(dāng)年兩人被周默強行拆散。在與黃叔叔的談話中，周默不僅表達了自己心中久未釋懷的歉意，與記憶里的“破壞者”身份和解，更發(fā)現(xiàn)了母親于“母親”的角色之外，作為一個女人的諸多面向，“像聽黃叔叔在說一個不熟悉的女人”。接下來拜訪的是女兒高中時的班主任，周默本想通過這次面談來搞清楚自己對女兒的教育何以一步步失敗至此，卻在交談中意外地在今時今日言老師身上看到當(dāng)年的自己，“他會跟周默一樣，成為一個盡心盡力地通往平庸、奔向痛苦埋伏的父親”。周默看著言老師也深陷孩子的成才焦慮，正是換了一個“旁觀”的角度再次觀照曾經(jīng)的自己，進而發(fā)現(xiàn)為人父母的常態(tài)或許不是掌控，而是付出之后的等待，他由此得到一點“近乎幽默的寬慰”。在曖昧對象文秋那里，周默終于在“末日豁免”的刺激或鼓勵下打算突破曖昧的安全邊界，“要不做點什么，要么就拉倒”，卻被文秋自己坦陳的身體殘缺阻止，從而逼出自己的怯懦。緊接著，在妻弟那里周默得悉了妻子婚前的隱秘以及冷淡家庭關(guān)系的癥結(jié)，在部門頭頭攢的局上周默居然一反常態(tài)地表示“我先撤……以后的飯局，我也要一概失陪了”。

“拜訪”的間隙，小說還穿插敘述了周默其他一些“非常”之舉，與五次拜訪形成互文，比如不再對妻子說慣常的軟話，不再對女兒刻意討好，會給單位食堂提改進建議，甚至在微信里刪掉一批久未聯(lián)系的聯(lián)系人，連他自己都驚覺，“從嚴從重地，刪掉若干。太爽快了……”作為當(dāng)代人我們都懂得，這份“爽快”實在需要莫大的勇氣和個性，這份“爽快”不是青春期的叛逆，而是被生活壓彎的中年人，突然在某個特殊時刻發(fā)現(xiàn)老好人的面具早被現(xiàn)實磨穿，終于敢露出底下真實的棱角。而那五次拜訪，看起來突兀、莫名，沒什么具體的事由和理由，但細想正是周默對自己以往人生重要階段和節(jié)點的一次梳理，一次重新審視和探究，更是人到中年四面楚歌時一個男人抵抗、突圍的嘗試，重新明確自己、做自己的嘗試。我們看到，那個有點懦弱、社恐的普通人、老實人周默，此時此地正身處惡疾警報、家庭困局、道德糾結(jié)、職場壓力等共同交織的中年人的臨界人生階段。至此，小說的主題也漸次清晰。“無主題”的命名絕非故弄玄虛，通常語境中“無主題”意味著沒有明確、深入的指向，但小說作為高度結(jié)構(gòu)化、設(shè)計性的敘事文體，其“無主題”設(shè)定天然帶有解構(gòu)性張力。這種命名策略恰是對中年人生的精準隱喻。當(dāng)一個中年人意識到自己進入某種不可逆的臨界狀態(tài)時，過往被社會規(guī)約、家庭責(zé)任、職業(yè)身份所建構(gòu)的“主題”紛紛崩解，暴露出存在主義意義上的虛無深淵，而“拜訪”本身，正是在虛無中突然遭遇末日時的應(yīng)激反應(yīng)，是尋找人生和生命“主題”的奮力一搏。

二

當(dāng)作品主題的輪廓隨著閱讀逐漸清晰，當(dāng)我們帶著對主題的體認重新翻開小說，注意力便自然聚焦于作者魯敏如何通過精妙的敘事策略來達成主題的呈現(xiàn)與深化。小說開篇，主人公周默反常行為的觸發(fā)點，僅僅和“兩天前的體檢有點關(guān)系”。這不是一次普通的健康預(yù)警，而是作者刻意設(shè)置的“臨界情境”的戲劇化建構(gòu)。主人公置身于一種特殊的人生場景與時刻，體檢中突如其來的絕癥焦慮形成了周默后面一系列舉動的真正推動力，令人物表面出格的言行更容易被理解，更合乎生活和人性邏輯。一個普通中年男人，因體檢報告的異常而突然獲得“末日豁免權(quán)”，這種虛構(gòu)的極端情境演繹了一場對中年生存困境的存在主義勘探。當(dāng)一個人可能身患惡疾，可能來日無多，這時候平日的那些謹小慎微、患得患失都變得沒有意義。當(dāng)最壞的結(jié)局在不遠處等你的時候，近在身邊的各種不如意和不踏實似乎也就變得無足輕重。因此，他才有了前所未有的勇氣、豁出去的膽量和行動。文本中有一段周默體檢后極具張力的心理描寫，“（他）突然有種痛楚的彌留之感。當(dāng)然，這是一種想象中的戲劇性彌留，種種過往都在腦子里頭拉片，天上一腳地下一腳，各種囫圇吞棗的人和事，從沒解決的小疙瘩，拖泥帶水的未盡事宜，以為早都忘了，其實還是記著的。它們一直暗中侵犯、腐蝕和塑造著他，使得他更加畏畏縮縮、彎腰駝背……實在不行，去做點什么或者說點什么”。這段內(nèi)心獨白精準捕捉到了“臨界”時刻中年人的心理狀態(tài)，當(dāng)一個人意識到生命可能進入倒計時，所有維系日常運轉(zhuǎn)的社會規(guī)約如家庭責(zé)任、職場倫理、道德約束等瞬間失效，人被迫直面最本真的生存狀態(tài)，他不必再是妻子的好丈夫、女兒的好爸爸、同事的好搭檔，而是一個被死亡陰影籠罩的具體的人。而這個人又如何與世界、與他人、與自我共處？

作者魯敏在敘事策略上的精妙正在于，開篇僅以“跟兩天前的體檢有點關(guān)系”暗示健康危機，但刻意掩蓋著體檢報告的具體內(nèi)容，形成“達摩克利斯之劍”式的敘事張力。這種刻意的信息留白，在小說中形成一種微微的緊張與懸置感，同時又有幾分“都懂的”隱隱會心，暗合了對健康隱患的普遍焦慮——每個人都可能在某次體檢中受到命運的突襲。周默在小說開頭沒有直接被確診絕癥，這種“半真半假”的情境才是中年人最真實的生活寫照吧，他們何嘗不是在“可能生病”“可能失業(yè)”“可能婚姻破裂”的焦慮中，活成了自己的囚徒？這種設(shè)計，使得小說中事件的展開、人物的選擇和行動，都處于一種“正常”之下的“非常”狀態(tài)，既有普通人易于代入和共情的經(jīng)驗上的親近，又兼具吊足讀者胃口的驚乍感。體檢報告的具體內(nèi)容被延宕揭示，反而讓健康隱患的普遍性得以放大，它不指向某個具體病癥，而是成為所有中年人共同的精神陰影，像一片始終懸在頭頂?shù)年幵疲染唧w又抽象，既真實又模糊。進而存在主義命題被轉(zhuǎn)化為可感知的人物言行，故事中穿插的健康與疾病、責(zé)任與自由、偽裝與真實的二元對立，也正是中年生存悖論的縮影，而周默在體檢危機中獲得的所謂自由，本質(zhì)上倒構(gòu)成對生命本質(zhì)的殘酷祛魅，不由讓人感慨，所謂正常生活不過是戴著鐐銬的舞蹈。

小說選取的結(jié)構(gòu)方式，我把它稱為“串糖葫蘆”，以“拜訪”串起周默過往歲月中重要的人生節(jié)點。這個結(jié)構(gòu)的精妙在于“串”而不“連”，五次拜訪表面上是地理空間的位移，實則是精神維度的縱深掘進。甚至五次拜訪的順序也都是作者著意安排的，前四次拜訪分別對應(yīng)周默生命中相對私人的領(lǐng)域，而到了部門頭頭這里，將敘事從私域推向公域，更是社會對中年人“應(yīng)該成為的樣子”的終極規(guī)訓(xùn)。當(dāng)周默走進部門頭頭的辦公室時，他面對的不再是某個具體的人際關(guān)系難題，而是整個社會機器運轉(zhuǎn)的規(guī)訓(xùn)法則。作者在此處不惜筆墨，反復(fù)渲染周默內(nèi)心的猶疑與恐懼，“怎么地，就比找黃叔叔、言老師這樣外面的人要難得多，比給文秋訂房間、跟妻弟談那種事也難得多”。將部門頭頭安排在拜訪的最后一環(huán)，正是為了揭示，中年危機的本質(zhì)其實不是某個具體的生活難題，而是個體與社會規(guī)訓(xùn)的持續(xù)角力。

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，是語言的藝術(shù)。小說的“虛構(gòu)”不是對現(xiàn)實的簡單復(fù)制或編造，而是一種創(chuàng)造性重構(gòu)。很多時候，我甚至想，小說家正是在以語言構(gòu)建現(xiàn)實世界的平行宇宙。虛構(gòu)會剝離現(xiàn)實的偶然性，提煉出更本質(zhì)的矛盾，再用更集中的戲劇沖突或更極致的場景，讓讀者在“非常”中觸摸到更深刻的真實。所謂平行宇宙，更非與現(xiàn)實割裂的異次元空間，而是現(xiàn)實世界的另一種可能性演繹。小說家通過虛構(gòu)，將現(xiàn)實中被壓抑的、未被發(fā)現(xiàn)的或尚未發(fā)生的可能性，以更極端或更純粹的形式呈現(xiàn)出來。《無主題拜訪》便是典型文本。這篇小說通篇貫穿一種荒誕感。這種荒誕并非來自情節(jié)的離奇，而是發(fā)生在健康、平安與惡疾之間的微妙辯證中，當(dāng)健康成為懸在頭頂?shù)睦麆Γ^正常生活反而成了最不真實的幻覺，周默因為突遭健康危機而幸運地做了一回自己，不管不顧地瀟灑走了一回。小說結(jié)尾，懸念并沒有被解開。周默到底得了什么病？作為讀者，尤其同為疲于應(yīng)付生活的中年讀者，我自然希望體檢風(fēng)波只是虛驚一場，周默可以迅速回到之前正常的生活軌道與節(jié)奏里；但居然也多少有一點遺憾和惋惜，因為深知與此相伴隨的是周默又要做回那個裝在套子里的人，第一件事便是盤算如何修復(fù)關(guān)系、挽回顏面，甚至?xí)屑毰艂€輕重緩急的順序。邊讀邊想，或許太多中年人都曾有過這樣的瞬間幻想：如果自己即將走向生命終點，或許并沒有想象中那么可怕，因為可以借此逃離生活不能承受之重。周默在體檢危機中獲得的“自由”，本質(zhì)上是對被規(guī)訓(xùn)的人生的一次小小的反抗，而小說結(jié)尾的“未完成”，則將荒誕推向了更深層的哲思。周默的體檢報告始終未拆封，他那些懸而未決的關(guān)系，才是生活最真實的模樣；沒有標準答案，沒有非黑即白，有的只是不斷拉扯的矛盾與妥協(xié)。結(jié)尾處，當(dāng)妻子和女兒像其他人一樣對周默近來的“非常”之舉表達了不解和疑問時，周默回答說“我就不能有點小脾氣嘛”，這既是對抗的姿態(tài)，也是和解的信號，又或者是在對抗與妥協(xié)的夾縫中尋找屬于自己的呼吸空間。

三

當(dāng)代文學(xué)中，中年書寫一直是頗具張力和深度的敘事母題，可以信手舉出很多精彩小說的例子。最具代表性的當(dāng)屬諶容的《人到中年》，這部作品以椎心泣血的筆觸為知識分子的中年困境開啟了最初的文學(xué)議題。陸文婷在家庭與事業(yè)的雙重夾擊下，最終倒在了手術(shù)臺旁。這一震撼人心的結(jié)局不僅是一個個體的悲劇，更是整個中年知識分子群體生存困境的縮影。池莉《來來往往》中刻畫了市場經(jīng)濟浪潮下中年人面臨的道德困境與情感迷失，張楚的《曲別針》則寫絕了那個內(nèi)心“無枝可依”的中年商人。“東北文藝復(fù)興”創(chuàng)作潮流中雙雪濤、班宇等作家描繪了經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期中年工人的失落與掙扎，那些曾經(jīng)輝煌的產(chǎn)業(yè)工人，在時代巨變中面臨著身份認同的危機與生存壓力的雙重夾擊……小說家們以或冷峻或溫情的筆觸，將中年人的無力感、疲憊感、患得患失的掙扎窮形盡相地呈現(xiàn)出來。我們將《無主題拜訪》置于這一譜系中，會發(fā)現(xiàn)它既是對經(jīng)典議題的回應(yīng)和對話，又呈現(xiàn)出自身的獨特性。

如果一篇小說以中年人生為觀照展開想象和表達，那么首先要提供“共情”，能精準描摹人到中年時生命的不能承受之重。陸文婷連續(xù)手術(shù)后暈倒在手術(shù)臺旁，李守廉下崗后的現(xiàn)實艱辛與精神挫敗，這些情節(jié)之所以動人，是因為它們精準擊中了中年人的生存共識。誰又不曾在不上不下的年齡身處家庭與事業(yè)的夾縫，聽見自己內(nèi)心“應(yīng)該做”與“想做”的撕裂聲響。在這些講述中，中年人的基本處境被看到、被理解。《無主題拜訪》中的描摹，正源于這種對“共識”的深刻理解，周默的社恐不是孤僻，而是被生活規(guī)訓(xùn)后的自我保護；他的懦弱不是怯懦，而是長期扮演“老好人”角色后的慣性。這些不完美的真實，讓讀者在周默身上看見自己的影子，從而完成真正的共情。但文學(xué)觸及中年話題的意義，遠不止于“看見”，比如《無主題拜訪》就并未止步于困境敘事，而是給主人公遞了一把“刀”，不是用來對抗世界，而是用來解剖自己。這種敘事策略的突破在于，不再滿足于復(fù)刻中年生活之“喪”，而是通過虛構(gòu)的惡疾情境，為困頓中的中年人開辟出一條逃逸通道，哪怕只是短暫的、虛幻的、充滿荒誕色彩的逃逸。

因此，《無主題拜訪》以體檢報告的“未完成”結(jié)束敘事，是魯敏另一個絕妙的情節(jié)設(shè)計。從體檢異常到五次拜訪，周默經(jīng)歷了一個完整的心理過程，從對疾病的恐懼，到對家庭、教育、情欲、婚姻、職場的逐一叩問。這種開放式結(jié)局，與“無主題拜訪”的結(jié)構(gòu)形成了精妙的呼應(yīng)，令讀者意識到中年人生并非無主題的荒原，而是主題太多太沉的負重前行。所謂“無主題”，不過是生活給出的謎面，讓人物在“應(yīng)該做”與“想做”的撕裂中，在“健康”與“疾病”的辯證里，在“規(guī)訓(xùn)”與“覺醒”的邊緣，重新學(xué)會與自己和解。《無主題拜訪》最終帶領(lǐng)我們觸摸到了中年最本真的模樣、存在最真實的本質(zhì)。它不僅是需要解決的問題，更是必須理解的命運。這種理解，既是對中年人的溫柔致敬和溫和治愈，也是對所有在生活泥潭里掙扎的生命的深情凝視。