中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我在照片上，大多眼神凌厲，朋友就挖苦，兄弟，累不累?。?/p>

人們一般喜歡看到善相或厚道一點(diǎn)的面孔，反對(duì)惡形惡狀的目光壓迫。長(zhǎng)期以來(lái)，我確實(shí)錯(cuò)了，扮酷的念頭一定是有的，面對(duì)鏡頭，內(nèi)心活動(dòng)有點(diǎn)多。我的身高不再向上發(fā)展后，不幸衍生了駝背，攝影者摁快門前，我會(huì)深吸一口氣，用力扳正頸椎脊椎，生造一個(gè)挺拔，骨節(jié)就發(fā)出“咯”的一響。這么干，就兼顧不了態(tài)度上的從容。成像的照片，實(shí)事求是地把我的緊張定格了。

這讓我想起關(guān)于文字的一些問(wèn)題。如果作者在行文時(shí)欠從容，他的文字極可能會(huì)出現(xiàn)板滯。文字的調(diào)性和作者寫作時(shí)的情緒調(diào)性，多半一致。一二句看不出來(lái)，寫了一大片，就明顯。汽車剛被仇家戳破了四個(gè)輪胎，下筆卻仍有品嘗龍蝦刺身時(shí)的眩暈妙感，一般人做不到的。能把很割裂的兩端，協(xié)調(diào)在一起，多為高手。寫得好的黑色幽默，就能出這種精彩。

有一位上海的天才大青衣在閑聊時(shí)說(shuō)，藝術(shù)上，別過(guò)度發(fā)力。我想，在建立寫作自信之前，松松寫來(lái)，真的不易。那個(gè)階段，會(huì)擔(dān)心不被關(guān)注，往往無(wú)所不用其極，常在多個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)力過(guò)度。但達(dá)到一定嫻熟程度后，謀求不過(guò)度發(fā)力，是極有益的。文字層面會(huì)產(chǎn)生不錯(cuò)的控制感，以及某種很領(lǐng)先的態(tài)度優(yōu)勢(shì)。文字中的態(tài)度有無(wú)特點(diǎn)，對(duì)作品能否吸引讀者極為關(guān)鍵，這是一個(gè)可以細(xì)談的話題。

有種流行日久的看法堅(jiān)信，出色的文字一定是簡(jiǎn)樸的。

讓讀者心動(dòng)的文字，多半會(huì)是別致的；但別致，又有千百種姿態(tài)。任何一個(gè)出乎你意料的趣味，都可能是一種可貴的別致。文字涉及的因素太多，特別的文字感，背后一定有特別的生存感和價(jià)值觀依托著。美妙的語(yǔ)感，除了天賦，一定和長(zhǎng)期讀寫訓(xùn)練密不可分。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，談到文字風(fēng)格，業(yè)界普遍倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸，這種倡導(dǎo)說(shuō)得多了，且過(guò)于壓倒性地不容商榷，就會(huì)對(duì)文字風(fēng)格產(chǎn)生暗示性限制。就說(shuō)豆?jié){吧，淡漿是原味，當(dāng)然好。但還是有一半以上的人，喜歡甜豆?jié){以及放了不少配料的咸豆?jié){。我以為，文學(xué)性的文字，對(duì)個(gè)體讀者有無(wú)吸引力非常重要，對(duì)風(fēng)格的走向一再框定，顯得多余。倡導(dǎo)追求不拘一格的文字魅力，比僅僅倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸，更合理。我琢磨過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，為什么人們通常不愿去置喙關(guān)于簡(jiǎn)樸的倡導(dǎo)呢，大多是因?yàn)椴蛔杂X(jué)地接受了某種邏輯引領(lǐng)，以為簡(jiǎn)樸以外便是花哨、輕浮、做作、繁瑣及稚嫩。文如其人，你不愿簡(jiǎn)樸太平，你想干嘛？此類暗示真的不靠譜。有多少種心靈，就會(huì)有多少種語(yǔ)言文字的表現(xiàn)姿態(tài)。在文學(xué)藝術(shù)上，對(duì)多樣化有所消蝕的言論，大多可視作負(fù)面。

三年了，我給自己戴著一個(gè)桂冠，即“退休狀態(tài)的寫作新人”，感觸良多。

上海話里有個(gè)很生動(dòng)的詞，用它來(lái)概括頭頂本冠的感受，十分精準(zhǔn)。這個(gè)詞叫“吃酸”。延伸并打開(kāi)一下，“吃酸”就是在多次“吃癟”之后，既大口吃到了晦氣，又能蕩開(kāi)一步，以間離心態(tài)去坦然把玩其中的滑稽。我再度嘗試寫作，是在中斷30多年之后，面對(duì)冷遇已是常態(tài)，別人不可能像你對(duì)自己那么認(rèn)真。好在，第二次墜入新人困境時(shí)，我的內(nèi)心遠(yuǎn)比第一個(gè)新人周期強(qiáng)大。

退休了，體驗(yàn)過(guò)諸多人生況味，日子也變得有時(shí)間起來(lái)，現(xiàn)在的寫作狀態(tài)，真像是貓只亢奮時(shí)的狂奔，一個(gè)人的開(kāi)心。

花甲之年，是人一生的華彩階段。它的張力、深刻性和包容性，它的不死守僵化角度分析現(xiàn)象的能力，均遠(yuǎn)勝于以往。此外，閱歷、經(jīng)驗(yàn)和心靈格局的運(yùn)行拋物線，與生命旺盛程度的拋物線，在兩個(gè)峰值狀態(tài)奇異交匯，這是智力工作的絕好時(shí)光。

所謂強(qiáng)大，是你在看到了自己天然短板的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)某些所長(zhǎng)。穿透某些迷惘，很多信息告訴你，有人在前方等著你出場(chǎng)。但你要扛過(guò)極具毀滅性的種種質(zhì)疑，不計(jì)較漠然，不輕言放棄，否則你終將與等候你的人無(wú)緣相會(huì)。

我?；赝?，尤其回望在海外生活7年中締結(jié)的那些友誼。事實(shí)告訴我，友誼是可以達(dá)到血緣所具有的那種深刻度的。都遠(yuǎn)離原鄉(xiāng)，都不自覺(jué)地把生命看成使命。在那種無(wú)根無(wú)源狀態(tài)下建立的友情，有著可遇不可求的天意。一個(gè)在那里結(jié)識(shí)的朋友，在他37歲那年，以詭譎的方式死了，第一個(gè)死了。那種沖擊，仿如幻覺(jué)，久久不信。我曾寫過(guò)一篇文章，紀(jì)念那位朋友，我把那篇文章收進(jìn)了文匯出版社出版的文集，并移用原題作文集的標(biāo)題，即《第一個(gè)離別者》。

我不忌諱，我的書能成為摯友的精神墓園。只要我還在行進(jìn)，我便是一個(gè)誠(chéng)心的悼亡者。個(gè)人的生命史，也是一種人物關(guān)系史。已去天國(guó)的摯友，他們的音容笑貌，以文字的鮮活形式，存在于以我的名字命名的紙頁(yè)里，是令人欣慰的。

時(shí)而，我會(huì)有這樣的靜夜之惑，寫作的魔力究竟在哪里呢？明知是在點(diǎn)燃自己，卻仍欲罷不能，哪怕已然軌入花甲。