中國作家協會主管

說起節日，其前面的定語常常都是“歡樂”，因此每每到了過節時分，“歡度佳節”總被用來應景兒，這四個字簡直能以不變應萬變。不過有些節日卻是不宜歡度的，比如清明節、中元節和送寒衣的“十月一”。端午也漸漸地被列其中，因和屈原投江有關，適宜的是緬懷。近年來，這在很多人的意念里好像是達成了某種共識，因此端午我收到的問候都是“端午安康”。不知從何時起，七夕被當成了中國情人節來過，七夕來臨時我便也常收到大同小異的祝福，基本上是只管收，回復得很少，因為實在是不知道該說什么。若是較個真兒，在我心里，這也是個不適宜歡度的節日，盡管是傳說中的牛郎織女一年一度鵲橋會。當然，一年能一會肯定是比連一會也沒有要強，這個必須得承認。可是，不正因為一年僅僅只有一會，所以其實很無語嗎？

小時候在鄉村，每到七月七，我就會聽到大人們念叨“七月七，眼淚滴”，這雨就是織女在抹眼淚。印象中，逢到這一天確實也常常下雨。到了晚上，大人們會呵斥小孩子們不要亂跑，說牛郎織女正在團圓，別打擾了他們。照例也會有好奇的孩子問牛郎織女的故事，然后呢，大人們也照例會講一下。因此我從小就聽得爛熟。長大后看書中也有，這故事從人們口中搬到了紙上。而長大的我對這故事卻起了逆反之心，覺得它處處破綻。

如果仔細推敲，神話傳說的故事在邏輯上往往不大靠得住，會裂出很多縫隙。可能恰恰也正是這些縫隙印證著民間想象力能夠揮發出多么璀璨的光芒，讓故事們具備了多么迷人的容量。想想看，如果嚴絲合縫密不透風，那豈不就成了現實故事，哪里還能算是傳說呢。可話說回來，故事與故事也有分別。夸父逐日、嫦娥奔月、女媧補天這些因為特別磅礴肆意，讓我感覺只被這故事的氣勢籠罩住就好，就可以抓大放小。而牛郎織女的故事呢，或許是氣勢大得不夠，反正是沒有籠罩住我，就讓我有了些底氣來駁問。

且讓我按照從小聽到大的版本來簡單捋捋：一個苦命少年，家境清貧，雙親過世，只有一個懦弱的哥哥和一個兇悍的嫂嫂，這人物結構有些像武松、武大和潘金蓮。但弟弟沒有武松強悍英武，嫂嫂也沒有潘金蓮香艷俏美，更沒有豐沛的情欲要去勾搭小叔，她最看重的是那點兒本來就微薄無比的家私。于是終于有一天，弟弟被哥嫂驅逐出門，分得的唯一財產便是一頭老牛。這頭牛陪他長大成人，因此他就被人稱為牛郎。老牛是一個仙，很久以后牛郎才知道這個。在中國的神話傳說里，盡有這樣來歷不明深藏不露的仙。這仙往往還是以極低的姿態形式出現：觀音扮成老嫗，太白金星裝成乞丐，小龍女在荒野牧羊……以苦弱來考驗凡人的仁善是仙家們的慣用伎倆。牛郎很珍愛這頭老牛，他經住了這考驗——這考驗的準確性我不太信服。老牛是牛郎唯一的財產，也是陪伴，換作是誰誰也能經得住考驗。這不是考驗，幾乎只是自私的本能。

老牛有一天忽然開口說話了，既然是仙牛，話便是天機，天機不可泄露，泄露者死，這意味著老牛也快死了。他指導牛郎說王母娘娘的織女們會在附近的湖里洗澡，他可去湖邊遇妻。老牛之將死，按理其言也善，只是這善卻讓我疑猜：一、老牛當初在天庭很可能與王母娘娘有過節，不然不會專和她的織女們過不去。二、他很可能多次偷看過織女們洗澡，甚至有可能因此被貶到了凡間。

但牛郎不想這么多，只興奮難耐地要去占這個大便宜。于是某年某月某一天，他來到湖邊，以偷撿衣服定了妻。我便又困惑：一、洗澡的仙女畢竟也是仙女，不至于連一件貼身衣服也變不出來。孫悟空有七十二變，她再不濟，一變兩變總是可以的吧？怎么就被形勢逼到這個份兒上呢？二、牛郎對織女到底是否一見鐘情？這答案顯然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼。那便又得出個結論：他對織女不過是瞎貓逮了只死耗子，撿到筐里便成菜。

但民間傳說可不管那么多，這兩位接下來的任務就是必須相愛成家。為牛郎安頓了家室，老牛便死了，遺言叮囑要留下牛皮，一是作為紀念，二是關鍵時刻可以派上用場。牛郎一一遵守。然后他和織女不可理喻地過上了幸福生活，這幸福在兒女雙全時抵達了高峰，高峰之后是懸崖，然后一直落、落，落到深淵里去。王母娘娘這個既強權又冷酷的女人不允許織女留在凡間，在某一天親自將她擄走。牛郎情不自禁追妻，披上了那張牛皮——在此之前牛郎沒有忘記兩個孩子，將孩子們放在了籮筐里，我覺得這是這個故事最合情感邏輯的地方——牛皮果然有著非凡法力，載著他們飛天而去。眼看要被追上，王母娘娘將頭上的簪子拔下一丟，簪子頓時化成了銀河。我覺得這是這個故事里最浪漫優美的一幕。漫漫銀河就此有了出處，燦燦星光匯聚在了一起。不過最浪漫優美的一幕卻是由王母這個被嚴重丑化的女人做出的，多少讓我覺得怪異。我們切莫忘記董永和七仙女也是她拆散的——很慚愧，我經常把董永七仙女與牛郎織女這兩個故事搞混——她似乎是個極善棒打鴛鴦的變態狂。此節里我還有點兒好奇：王母娘娘看見牛郎披著的那張牛皮會是什么感覺？我想，她一定認識那張牛皮。

這天上人間的故事至今還沒有完成，它還有一個眾所周知的無比悠長的尾巴：每年七夕，無數喜鵲要為他們的相會搭橋。在我看來，其實不見也罷。一個在天庭，一個在凡間，說什么好呢？她說云彩他說地，他說莊稼她說霞？最有共同語言的是兩個孩子，那么就說說女兒的衣服？兒子的身高？或者討論討論兒女的撫養問題：是由牛郎繼續帶著在凡間還是由織女想辦法給他們在天庭落戶？這于孩子的前途命運多么重要，簡直等同于是去讀清華北大還是去讀本地技校。而也正因為有這兩個孩子，他們連最平常的夫妻之事也無法實施。況且，即便孩子們睡了，還有那么多喜鵲聽著呢。再想想，他們二人一個永遠顏如玉，一個遮不住滿頭霜，多半也就是相顧沉默，什么也說不得，什么也做不得。

——行文至此，不由嘲笑自己：就你這等俗人還真不能或者說不配去讀神話故事，一讀就想解構，且解構到了塵埃里。

如果說神話故事的搭建接近于小說，必得依賴邏輯和細節，那詩歌就輕快多了，盡可以讓情緒在字里行間隔空跳躍。簡略查一下文學史，早在《詩經》的《小雅·大東》中就有了關于織女和牽牛的描寫：

維天有漢，鑒亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

以我淺薄的理解，這時的織女和牽牛還純粹只是星星，他們位列高不可及的夜空中，人們邊仰望邊揶揄吐槽：織女星您織不出布，牽牛星您拉不了車。那些如天上星星般的貴人們，你們到底能干點兒什么實際的事兒呢？

而在《古詩十九首》中，他們兩位就被確定了感情：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

杜牧的《秋夕》也是我很愛的七夕佳作：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

這是一首宮怨詩，寫的是宮女生活。情調閑適，骨子里也還是孤寂。孤寂不是孤獨。孤寂就是孤寂，寂寞是重心，所以會有“冷畫屏”和“涼如水”。

關于宮女們過七夕的非虛構作品，我讀到的最詳細的情節是在《宮女談往錄》這本書里，曾貼身服侍過慈禧的小宮女榮兒如此講述：

“……說是七月七，其實打從七月初六就忙活起來了。十來歲的一伙小太監，幫著宮女們搬來青瓷鐘形深斗的水盌。在廊檐下，太陽能照到的地方，依次擺好，開始曬水。……千萬莫小瞧曬水，真不是簡單的活，要旨是得把水曬出一層皮，水皮上放一根針，水能把針托起來。……通常水曬到初七的偏晌午，足以起皮。經驗豐富的小太監早早用鼻尖試驗——鼻子尖輕輕地挨到水面上，涼絲絲，又不沾水，還能輕微地按下一個坑，即說明皮，也就是繃勁有了。”

曬水是為了托針，這個游戲也叫丟針看影。曬好了水，午飯后，慈禧便親臨現場，游戲啟動。先由一個宮女代慈禧祈福，求織女保佑她年老眼明萬壽無疆：“……宮女用指甲掂起一根繡針，屏氣凝神地將其置于水面，針南北向，尖向北，孔朝南，要讓太陽光從針孔中射過去，這叫紅日穿窗。而臥在水底的針影，頂端有個小小的白點，那是針孔里漏下來的陽光。整個畫面，不能有一絲絲偏差。萬一針孔側了，效果不佳，豈不敗興！所以，唯有事先操練又操練。接著，眾人一哄而上丟針時，氣氛則要輕松愉悅得多。有的針影像個梭，證明能織布；針影一頭粗一頭細，那是砧杵，說明洗衣服干凈，是個利索人；也有就是個針影，那是能扎會繡；像支筆的，是讓你描龍畫鳳；像棒槌的，是織女嫌你笨；最后，針沒放平，沉到水底，那就是與織女無緣。”

七夕夜里還有一場穿針賽：“……在昏昏的月色下，憑著感覺，穿二十個針，每十個一組套在竹簽子上，竹簽子的頭上還要用帶子打上蝴蝶結，以免針掉下來。完工后，交四格格檢驗。把針穿齊者，會獲得重賞。賽完，照例是賞瓜，讓大家過個歡快的晚上。散會后，與最知心的姐妹，結伴來到藤蘿架下，葡萄園里，凡是月影兒能篩下的地方，用一盆凈水占卜自個的運氣。在這牛郎織女鵲橋相會的日子，誰要是能從盆里看見喜鵲的身影，她便能走喜運。特別是那些年齡漸大的宮女，那種癡心更甚。因此，一直熬到東方現出魚肚白。”

此書的整體氣息頗為黯淡壓抑，這段講述中出現了幾個鮮有的詞：“忙活”“輕松愉悅”和“歡快”，讓我讀得五味雜陳。細細品去，“忙活”中盡是虛空，“輕松愉悅”中盡是沉重憂思，“歡快”中也盡是悲傷啊。

忽然想起舒婷那首著名的《神女峰》。船過神女峰，詩人聽聞了神女矗立在此遙望愛人的傳說，便寫下了如此詩句：

美麗的夢留下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠天的杳鶴

錯過無數次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

“在愛人的肩頭痛哭一晚”，這真像是七夕夜的牛郎織女。一年一會意味的是團圓嗎？也許更是殘缺。盡管聊勝于無，到底也還是深違人性——神話的主角貌似是神，但在神的皮膚下，全都是人。每一個神，都是人。也因此，以銀河為鏡，每一個天上的故事映照的，都是人間。

（喬葉，北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎等多個文學獎項。）