說起節(jié)日，其前面的定語常常都是“歡樂”，因此每每到了過節(jié)時分，“歡度佳節(jié)”總被用來應景兒，這四個字簡直能以不變應萬變。不過有些節(jié)日卻是不宜歡度的，比如清明節(jié)、中元節(jié)和送寒衣的“十月一”。端午也漸漸地被列其中，因和屈原投江有關，適宜的是緬懷。近年來，這在很多人的意念里好像是達成了某種共識，因此端午我收到的問候都是“端午安康”。不知從何時起，七夕被當成了中國情人節(jié)來過，七夕來臨時我便也常收到大同小異的祝福，基本上是只管收，回復得很少，因為實在是不知道該說什么。若是較個真兒，在我心里，這也是個不適宜歡度的節(jié)日，盡管是傳說中的牛郎織女一年一度鵲橋會。當然，一年能一會肯定是比連一會也沒有要強，這個必須得承認。可是，不正因為一年僅僅只有一會，所以其實很無語嗎？

小時候在鄉(xiāng)村，每到七月七，我就會聽到大人們念叨“七月七，眼淚滴”，這雨就是織女在抹眼淚。印象中，逢到這一天確實也常常下雨。到了晚上，大人們會呵斥小孩子們不要亂跑，說牛郎織女正在團圓，別打擾了他們。照例也會有好奇的孩子問牛郎織女的故事，然后呢，大人們也照例會講一下。因此我從小就聽得爛熟。長大后看書中也有，這故事從人們口中搬到了紙上。而長大的我對這故事卻起了逆反之心，覺得它處處破綻。

如果仔細推敲，神話傳說的故事在邏輯上往往不大靠得住，會裂出很多縫隙。可能恰恰也正是這些縫隙印證著民間想象力能夠揮發(fā)出多么璀璨的光芒，讓故事們具備了多么迷人的容量。想想看，如果嚴絲合縫密不透風，那豈不就成了現(xiàn)實故事，哪里還能算是傳說呢。可話說回來，故事與故事也有分別。夸父逐日、嫦娥奔月、女媧補天這些因為特別磅礴肆意，讓我感覺只被這故事的氣勢籠罩住就好，就可以抓大放小。而牛郎織女的故事呢，或許是氣勢大得不夠，反正是沒有籠罩住我，就讓我有了些底氣來駁問。

且讓我按照從小聽到大的版本來簡單捋捋：一個苦命少年，家境清貧，雙親過世，只有一個懦弱的哥哥和一個兇悍的嫂嫂，這人物結構有些像武松、武大和潘金蓮。但弟弟沒有武松強悍英武，嫂嫂也沒有潘金蓮香艷俏美，更沒有豐沛的情欲要去勾搭小叔，她最看重的是那點兒本來就微薄無比的家私。于是終于有一天，弟弟被哥嫂驅逐出門，分得的唯一財產(chǎn)便是一頭老牛。這頭牛陪他長大成人，因此他就被人稱為牛郎。老牛是一個仙，很久以后牛郎才知道這個。在中國的神話傳說里，盡有這樣來歷不明深藏不露的仙。這仙往往還是以極低的姿態(tài)形式出現(xiàn)：觀音扮成老嫗，太白金星裝成乞丐，小龍女在荒野牧羊……以苦弱來考驗凡人的仁善是仙家們的慣用伎倆。牛郎很珍愛這頭老牛，他經(jīng)住了這考驗——這考驗的準確性我不太信服。老牛是牛郎唯一的財產(chǎn)，也是陪伴，換作是誰誰也能經(jīng)得住考驗。這不是考驗，幾乎只是自私的本能。

老牛有一天忽然開口說話了，既然是仙牛，話便是天機，天機不可泄露，泄露者死，這意味著老牛也快死了。他指導牛郎說王母娘娘的織女們會在附近的湖里洗澡，他可去湖邊遇妻。老牛之將死，按理其言也善，只是這善卻讓我疑猜：一、老牛當初在天庭很可能與王母娘娘有過節(jié)，不然不會專和她的織女們過不去。二、他很可能多次偷看過織女們洗澡，甚至有可能因此被貶到了凡間。

但牛郎不想這么多，只興奮難耐地要去占這個大便宜。于是某年某月某一天，他來到湖邊，以偷撿衣服定了妻。我便又困惑：一、洗澡的仙女畢竟也是仙女，不至于連一件貼身衣服也變不出來。孫悟空有七十二變，她再不濟，一變兩變總是可以的吧？怎么就被形勢逼到這個份兒上呢？二、牛郎對織女到底是否一見鐘情？這答案顯然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼。那便又得出個結論：他對織女不過是瞎貓逮了只死耗子，撿到筐里便成菜。

但民間傳說可不管那么多，這兩位接下來的任務就是必須相愛成家。為牛郎安頓了家室，老牛便死了，遺言叮囑要留下牛皮，一是作為紀念，二是關鍵時刻可以派上用場。牛郎一一遵守。然后他和織女不可理喻地過上了幸福生活，這幸福在兒女雙全時抵達了高峰，高峰之后是懸崖，然后一直落、落，落到深淵里去。王母娘娘這個既強權又冷酷的女人不允許織女留在凡間，在某一天親自將她擄走。牛郎情不自禁追妻，披上了那張牛皮——在此之前牛郎沒有忘記兩個孩子，將孩子們放在了籮筐里，我覺得這是這個故事最合情感邏輯的地方——牛皮果然有著非凡法力，載著他們飛天而去。眼看要被追上，王母娘娘將頭上的簪子拔下一丟，簪子頓時化成了銀河。我覺得這是這個故事里最浪漫優(yōu)美的一幕。漫漫銀河就此有了出處，燦燦星光匯聚在了一起。不過最浪漫優(yōu)美的一幕卻是由王母這個被嚴重丑化的女人做出的，多少讓我覺得怪異。我們切莫忘記董永和七仙女也是她拆散的——很慚愧，我經(jīng)常把董永七仙女與牛郎織女這兩個故事搞混——她似乎是個極善棒打鴛鴦的變態(tài)狂。此節(jié)里我還有點兒好奇：王母娘娘看見牛郎披著的那張牛皮會是什么感覺？我想，她一定認識那張牛皮。

這天上人間的故事至今還沒有完成，它還有一個眾所周知的無比悠長的尾巴：每年七夕，無數(shù)喜鵲要為他們的相會搭橋。在我看來，其實不見也罷。一個在天庭，一個在凡間，說什么好呢？她說云彩他說地，他說莊稼她說霞？最有共同語言的是兩個孩子，那么就說說女兒的衣服？兒子的身高？或者討論討論兒女的撫養(yǎng)問題：是由牛郎繼續(xù)帶著在凡間還是由織女想辦法給他們在天庭落戶？這于孩子的前途命運多么重要，簡直等同于是去讀清華北大還是去讀本地技校。而也正因為有這兩個孩子，他們連最平常的夫妻之事也無法實施。況且，即便孩子們睡了，還有那么多喜鵲聽著呢。再想想，他們二人一個永遠顏如玉，一個遮不住滿頭霜，多半也就是相顧沉默，什么也說不得，什么也做不得。

——行文至此，不由嘲笑自己：就你這等俗人還真不能或者說不配去讀神話故事，一讀就想解構，且解構到了塵埃里。

如果說神話故事的搭建接近于小說，必得依賴邏輯和細節(jié)，那詩歌就輕快多了，盡可以讓情緒在字里行間隔空跳躍。簡略查一下文學史，早在《詩經(jīng)》的《小雅·大東》中就有了關于織女和牽牛的描寫：

維天有漢，鑒亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

以我淺薄的理解，這時的織女和牽牛還純粹只是星星，他們位列高不可及的夜空中，人們邊仰望邊揶揄吐槽：織女星您織不出布，牽牛星您拉不了車。那些如天上星星般的貴人們，你們到底能干點兒什么實際的事兒呢？

而在《古詩十九首》中，他們兩位就被確定了感情：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

杜牧的《秋夕》也是我很愛的七夕佳作：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

這是一首宮怨詩，寫的是宮女生活。情調閑適，骨子里也還是孤寂。孤寂不是孤獨。孤寂就是孤寂，寂寞是重心，所以會有“冷畫屏”和“涼如水”。

關于宮女們過七夕的非虛構作品，我讀到的最詳細的情節(jié)是在《宮女談往錄》這本書里，曾貼身服侍過慈禧的小宮女榮兒如此講述：

“……說是七月七，其實打從七月初六就忙活起來了。十來歲的一伙小太監(jiān)，幫著宮女們搬來青瓷鐘形深斗的水盌。在廊檐下，太陽能照到的地方，依次擺好，開始曬水。……千萬莫小瞧曬水，真不是簡單的活，要旨是得把水曬出一層皮，水皮上放一根針，水能把針托起來。……通常水曬到初七的偏晌午，足以起皮。經(jīng)驗豐富的小太監(jiān)早早用鼻尖試驗——鼻子尖輕輕地挨到水面上，涼絲絲，又不沾水，還能輕微地按下一個坑，即說明皮，也就是繃勁有了。”

曬水是為了托針，這個游戲也叫丟針看影。曬好了水，午飯后，慈禧便親臨現(xiàn)場，游戲啟動。先由一個宮女代慈禧祈福，求織女保佑她年老眼明萬壽無疆：“……宮女用指甲掂起一根繡針，屏氣凝神地將其置于水面，針南北向，尖向北，孔朝南，要讓太陽光從針孔中射過去，這叫紅日穿窗。而臥在水底的針影，頂端有個小小的白點，那是針孔里漏下來的陽光。整個畫面，不能有一絲絲偏差。萬一針孔側了，效果不佳，豈不敗興！所以，唯有事先操練又操練。接著，眾人一哄而上丟針時，氣氛則要輕松愉悅得多。有的針影像個梭，證明能織布；針影一頭粗一頭細，那是砧杵，說明洗衣服干凈，是個利索人；也有就是個針影，那是能扎會繡；像支筆的，是讓你描龍畫鳳；像棒槌的，是織女嫌你笨；最后，針沒放平，沉到水底，那就是與織女無緣。”

七夕夜里還有一場穿針賽：“……在昏昏的月色下，憑著感覺，穿二十個針，每十個一組套在竹簽子上，竹簽子的頭上還要用帶子打上蝴蝶結，以免針掉下來。完工后，交四格格檢驗。把針穿齊者，會獲得重賞。賽完，照例是賞瓜，讓大家過個歡快的晚上。散會后，與最知心的姐妹，結伴來到藤蘿架下，葡萄園里，凡是月影兒能篩下的地方，用一盆凈水占卜自個的運氣。在這牛郎織女鵲橋相會的日子，誰要是能從盆里看見喜鵲的身影，她便能走喜運。特別是那些年齡漸大的宮女，那種癡心更甚。因此，一直熬到東方現(xiàn)出魚肚白。”

此書的整體氣息頗為黯淡壓抑，這段講述中出現(xiàn)了幾個鮮有的詞：“忙活”“輕松愉悅”和“歡快”，讓我讀得五味雜陳。細細品去，“忙活”中盡是虛空，“輕松愉悅”中盡是沉重憂思，“歡快”中也盡是悲傷啊。

忽然想起舒婷那首著名的《神女峰》。船過神女峰，詩人聽聞了神女矗立在此遙望愛人的傳說，便寫下了如此詩句：

美麗的夢留下美麗的憂傷

人間天上，代代相傳

但是，心

真能變成石頭嗎

為眺望遠天的杳鶴

錯過無數(shù)次春江月明

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

“在愛人的肩頭痛哭一晚”，這真像是七夕夜的牛郎織女。一年一會意味的是團圓嗎？也許更是殘缺。盡管聊勝于無，到底也還是深違人性——神話的主角貌似是神，但在神的皮膚下，全都是人。每一個神，都是人。也因此，以銀河為鏡，每一個天上的故事映照的，都是人間。

（喬葉，北京老舍文學院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎等多個文學獎項。）