中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

入伏以來(lái)，城中晴熱難耐，雖然零星下了幾場(chǎng)陣雨，但暑氣一時(shí)未散，唯盼荷風(fēng)消夏，送來(lái)一絲清爽。眼下正值采蓮食蓮的時(shí)節(jié)，在北京的街頭，居然也能見(jiàn)到小販兜售蓮蓬，據(jù)說(shuō)這些蓮蓬產(chǎn)自京郊一帶。初嘗之，口感明顯偏老了，與鄂東南所產(chǎn)的蓮蓬相差甚遠(yuǎn)。不過(guò)，那熟悉的氣息，也瞬間勾起了我許多念想。

“江南可采蓮，蓮葉何田田?！薄恫缮徢繁粡V為傳唱，動(dòng)人心弦。在古典文學(xué)中，采蓮被稱作世間最清美的勞動(dòng)。在水鄉(xiāng)大地，采蓮是詩(shī)意，摘蓮是生計(jì)。我雖長(zhǎng)于魚(yú)米之鄉(xiāng)湖北，卻未曾體驗(yàn)過(guò)少男少女搖櫓采蓮、棹歌入浦的歡樂(lè)時(shí)光，歷歷在目的都是父老鄉(xiāng)親在烈日炙烤下艱難摘蓮或在寒冬臘月里匍匐挖藕的場(chǎng)景?！皽\笑擘蓮蓬，去卻心中苦?！眲兪成徝讜r(shí)，我們常常會(huì)無(wú)意識(shí)地遺忘了摘蓮蓬的辛苦，而蓮心之苦澀早已被蓮米的甘甜掩蓋了。

父親栽培的數(shù)畝蓮蓬曾是家庭重要的副業(yè)來(lái)源，日曬雨淋，萬(wàn)般辛苦才換來(lái)累累碩果。從三伏天一直到入秋以后，蓮蓬采摘就沒(méi)有消停過(guò)。僅靠一個(gè)人肯定是忙不過(guò)來(lái)的，有時(shí)還要雇請(qǐng)一些鄉(xiāng)親來(lái)幫忙，還得管一頓午飯。

趁著清晨的涼爽，父親和幫工們將蓮蓬摘回來(lái)了，在禾場(chǎng)上攤開(kāi)，任由烈日曬干。碰到陣頭雨襲來(lái)，一家老小還得往屋里搶收。待午后日頭西沉，蓮蓬已由青綠變?yōu)榻购冢@時(shí)就得給蓮蓬脫粒了。脫粒有專門的機(jī)器，類似于稻谷的脫粒，操作簡(jiǎn)便，易于上手。很快，一顆顆黝黑的蓮子蹦蹦跳跳地鋪滿禾場(chǎng)。隨后幾天，再晾曬幾個(gè)日頭，待蓮子的水分充分蒸發(fā)，即可裝袋，顆粒歸倉(cāng)。每逢此時(shí)，下鄉(xiāng)收購(gòu)蓮子的販子會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)，而我們秋季開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)也就有著落了。

蓮蓬長(zhǎng)勢(shì)不一，口感也就參差不齊。有的嶄露頭角，其實(shí)是“腹中空空”；有的顆粒飽滿，卻已是“老當(dāng)益壯”。想吃上一株鮮嫩清甜的蓮蓬還得碰運(yùn)氣、靠眼力。當(dāng)然，父親憑借多年的經(jīng)驗(yàn)早已練就了準(zhǔn)確識(shí)別蓮蓬的本事。從田里回來(lái)，他總會(huì)給我們留下最嫩最甜的蓮蓬。

夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)收暑。炊煙裊裊升起，村頭禾場(chǎng)上的竹床一字排開(kāi)，一家人圍坐一起，一鍋粥飯、幾樣小菜，吃得有滋有味。白天摘回的蓮蓬，也為飯后增添了些許清甜。“旋折荷花剝蓮子，露為風(fēng)味月為香?！币坏鷦?nèi)ゾG衣的蓮米端上桌來(lái)，白中透紅，香氣撲鼻。若以白糖佐拌之，更是清甜可口，沁人心脾。簡(jiǎn)單的食材，樸素的烹飪，也可以產(chǎn)生最高端的美味。

“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”。如今，當(dāng)然是不敢讓孩子們獨(dú)自去塘里摘蓮蓬了，因?yàn)闋敔斠呀?jīng)早早為他們準(zhǔn)備好了最好最甜的蓮蓬。父母晚年的天倫之樂(lè)洋溢于每一次歸家的團(tuán)聚，付諸于每一道家鄉(xiāng)的風(fēng)味。摘了桃子，采了蓮蓬，碾了新米，便要通知城里的兒孫們回來(lái)“吃新”?！耙怀喵|魚(yú)新釣得，兒孫吹火荻花中?！贝焊缣飼r(shí)撿拾的泥鰍黃鱔，大雨過(guò)后荷塘里沖來(lái)的魚(yú)蝦，都必須得養(yǎng)起來(lái)攢著，留給兒孫們放假回來(lái)享用?；丶业臉?lè)趣看得見(jiàn)、吃得著，簡(jiǎn)單且實(shí)在。

二

臨近不惑之年，若無(wú)念想，再無(wú)癖好，又豈能不惑？故鄉(xiāng)尚有一間老宅、半畝荷塘、三分薄田，那既是幸運(yùn)的，也是欣慰的。為了慰藉肚中的腸胃，為了重拾兒時(shí)的歡樂(lè)，每到暑期來(lái)臨，我都要抽空回去看看。許多個(gè)夜晚，輕柔如水的月光傾瀉在院內(nèi)、探照到塘里，伴隨著清風(fēng)徐來(lái)，蟲(chóng)鳴蛙噪，簡(jiǎn)直就是最理想的催眠曲；許多次午后，即便外面日頭毒辣，但人在此刻也格外勤快了，拿起籃子，去塘邊菜地摘點(diǎn)果蔬來(lái)準(zhǔn)備晚飯。走過(guò)溪頭的小石橋，不經(jīng)意間抬頭望去，那接天蓮葉，那映日荷花，仿佛還是童年時(shí)的畫面……

“心既遠(yuǎn)，味偏長(zhǎng)，須知粗布勝無(wú)裳。從今認(rèn)得歸田樂(lè)，何必桃源是故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)田園有趣又有味，惹人著迷惹人醉。常言道：人到哪，嘴巴也就跟到哪。當(dāng)你走過(guò)千山萬(wàn)水，嘗遍世間百味，驀然發(fā)現(xiàn)還是故鄉(xiāng)的水土最厚重最養(yǎng)人。

在我的印象中，荷塘里水上水下都是寶。晚春抽藕簪，仲夏采蓮蓬，立秋食菱角，入冬煨蓮藕，四季輪回，地盡其利?？诟怪＃圆淮?。至于荷花與荷葉，在鄉(xiāng)里還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人拿來(lái)食用，也許是舍不得油鹽，又或許是沒(méi)那個(gè)閑工夫。我倒是見(jiàn)過(guò)嬸娘們用荷葉蒸糯米飯，而到了“雙搶”之際，用曬干的荷葉泡上一缸清茶，供田間地頭忙活的親人們飲用，就是荷葉最直接的用處了。

小時(shí)候，跟父母上一趟街頗為難得，有時(shí)借理發(fā)之機(jī)下次館子“過(guò)個(gè)早”，有時(shí)搭賣米之便買點(diǎn)魚(yú)肉回來(lái)“打牙祭”。依稀記得鄉(xiāng)里集市上有個(gè)屠戶習(xí)慣用荷葉來(lái)打包鮮肉，相比于別家用塑料袋給顧客裝豬肉，他家掛在案上的豬肉更能激發(fā)我對(duì)肉香的想象。想到這里，把自己饞肉歸因于荷葉，實(shí)在是讓人啼笑皆非。

巧婦難為無(wú)米之炊，但不會(huì)難于無(wú)肉之炊。母親總是能把最常見(jiàn)的食材做成最可口的飯菜。那年頭雖不能頓頓吃肉，卻可以從山野田園中尋覓到“平替”之物。當(dāng)然，山上的飛禽走獸，那是沒(méi)有本事捉到的，而水里的魚(yú)鱉蝦蟹，還是有機(jī)會(huì)收獲一些驚喜。

某次，聽(tīng)玩伴們說(shuō)，村前一棵老樹(shù)上發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)窩，可能會(huì)有雛鳥(niǎo)或鳥(niǎo)蛋。于是，我自告奮勇爬上去探個(gè)究竟。不料，我剛爬到鳥(niǎo)窩跟前，卻一不留神腳底踩空，情急之下一把抓住了一截大枝。就那樣，我一邊懸空掛于樹(shù)上，一邊大呼父母來(lái)救……又有一次，為了給我們肚中添點(diǎn)油水，父親將田埂旁的小溪兩頭截流，用臉盆不停舀水，忙活半天總算捕獲了幾條一筷見(jiàn)長(zhǎng)的魚(yú)兒。碰巧，外婆家那邊有親戚從一旁路過(guò)，駐足觀戰(zhàn)許久。正所謂見(jiàn)者有份，何況還是親戚，父親又好面子，隨手就分給了那親戚幾條大魚(yú)。帶回來(lái)的魚(yú)兒個(gè)頭小些，可好歹也是肉??！總算是讓我們見(jiàn)著葷腥了。歲月無(wú)聲，記憶有情。人間真味，在于至親。

三

“歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”返鄉(xiāng)后的松弛感，正來(lái)源于家的味道。美食能祛慵懶，故鄉(xiāng)能治心病。從這個(gè)意義上講，“此心安處是吾鄉(xiāng)”倒更似一句賭氣的話。倘若故鄉(xiāng)無(wú)處安放，終究食無(wú)味、寢無(wú)眠、意難平。說(shuō)到底，四海為家是一種選擇，安土重遷也不失為一種風(fēng)骨。畢竟，有些風(fēng)味是別處吃不到的，有些風(fēng)景是他鄉(xiāng)見(jiàn)不著的。譬如那一壟稻浪，那一塘荷香，洗凈了許多疲憊許多愁。

明代文學(xué)家袁宏道客居沙塵彌漫的長(zhǎng)安城中，無(wú)日不想念故鄉(xiāng)——湖北公安縣荷葉山的喬松古木。他曾向友人吐露了當(dāng)時(shí)的心聲：“當(dāng)其在荷葉山，唯以一見(jiàn)京師為快。寂寞之時(shí)，既想熱鬧；喧囂之場(chǎng)，亦思閑靜。人情大抵皆然。如猴子在樹(shù)下，則思量樹(shù)頭果；及在樹(shù)頭，則又思量樹(shù)下飯。往往復(fù)復(fù)，略無(wú)?？蹋家嗫嘁??！闭\(chéng)然，外面的世界很精彩，讓人心馳神往；故鄉(xiāng)的山水很治愈，讓人心心念念。這種矛盾而反復(fù)的心境恐怕古今同理，概莫能外吧！

來(lái)京公干已近月余，再讀袁宏道，愈覺(jué)釋然。古人誠(chéng)不我欺也。自幼目睹所謂衣錦還鄉(xiāng)者，大概居鄉(xiāng)不過(guò)數(shù)日，便已覺(jué)得索然無(wú)味。該施的錢財(cái)也施了，該還的人情也還了，再住下去仿佛就是多余的了。車馬來(lái)去，白駒過(guò)隙，唯有望沼門前那亭亭如蓋的荷葉、那青翠欲滴的蓮蓬，依舊在歲月更替中如期而至。

在談及故鄉(xiāng)時(shí)，袁宏道卻頗有怨詞：“夫鄉(xiāng)者，愛(ài)憎是非之孔，愁慘之獄，父兄師友責(zé)望之藪也，又何趣味而貪戀之？”如此說(shuō)來(lái)，對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀與逃避，似乎就是人生旅途上一道繞不開(kāi)的命題。故鄉(xiāng)的風(fēng)物，譬如門前塘、塘中蓮，久居他鄉(xiāng)即生心心念念；返鄉(xiāng)長(zhǎng)住，又無(wú)法忍受寂寥與不便。那么，當(dāng)我們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)時(shí)，究竟是在懷念什么呢？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，浮浮沉沉，“小鎮(zhèn)做題家”雖已不用做“有字之題”，卻仍須思忖這道“無(wú)字之題”。

“人生等如寓，何必還故鄉(xiāng)？”懷舊意味著你老了，但不能否認(rèn)，懷舊同時(shí)也表明你開(kāi)始與過(guò)去和解了；思鄉(xiāng)意味著你清醒了，哪怕顛沛流離，過(guò)得不甚如意，卻還能堅(jiān)定地認(rèn)準(zhǔn)自己從哪里來(lái)、為什么出發(fā)。想到這里，一路走來(lái)所遇到的冰霜雨雪也好、和風(fēng)暖陽(yáng)也罷，似乎也都不那么重要了。

故鄉(xiāng)不是塵世間的理想國(guó)，也不是生活中的避風(fēng)港。故鄉(xiāng)是一股溫厚的力量，在你踟躕不前時(shí)推動(dòng)著你大膽地朝前看、往前走。正如《詩(shī)經(jīng)》所云：“山有扶蘇，隰有荷華。”荷花生于斯、長(zhǎng)于斯，這是自然規(guī)律的安排。放眼望去，有人星夜趕科場(chǎng)，有人辭官歸故里。眾生忙碌，眾生辛苦，這只是人世間的際遇不同罷了。所以，但行好事，莫問(wèn)前程。故鄉(xiāng)生我養(yǎng)我、知我愛(ài)我，而走多遠(yuǎn)的路還得要靠自己。風(fēng)從故鄉(xiāng)來(lái)，捎來(lái)了荷的芬香、蓮的清甜，只為告訴你：少一分預(yù)設(shè)，多一分灑脫，守得本分，靜待花開(kāi)。