一進山，心就安靜了下來。山道彎彎，車緩慢爬坡，我故意如此，是想延長并深度體會這安靜。從家到山，上百里路被一條高速公路壓縮成50分鐘車程。只需要這么點時間，就可以切換心境，值得。

山上有寺廟，原先不知道，住了民宿聽老板介紹后，就不由自主想去看看，不然心中總是惦記。這次看到的寺廟，是新建的，到處是新的，只有不遠處的塔是舊的。沒關系，新的早晚有一天也會變成舊的，山里的風，山里的雨，會把一切新的東西變舊。但森林除外，山中之林，每到夏天，新得讓人感動。

比如那松濤，在目光所及之處，如海浪般慵懶地波動著，松濤之所以叫松濤，就因為這浪，這波動。仔細觀察了一會兒，我覺得不把松濤形容成綠色的綢緞是對的，綢緞太輕盈、柔美了。松濤的表面是平整的，但它的內部參差不齊，樹木上的枝葉在碰撞著。它們不是在斗毆，它們在跳舞。樹木一起跳舞的時候就形成了松濤，它們很有集體意識，倒也不是刻意演給人看，它們哪里知道遠處有人眺望？它們不過是在風的鼓舞下，不約而同地跳舞。它們跳得沉穩，間或伴著嘆息，那嘆息里藏著古老的喜悅。

去寺廟的路上，看見峽谷中的巖石，巨大的、裸露的、圓潤的巖石，滾落在峽谷里，像是被誰扔過來的，從此就落地扎根。巖石也是可以扎根的。它們并沒有睡，它們也像樹一樣。只是巖石不長葉子，它們只長心思和智慧，看見巖石就像看見僧人的后腦勺。巖石也一樣承接露水，仰望星空，身上漸漸長起了青苔，有了青苔的巖石就不叫巖石了，它是一個生命體。在山中，時?？梢愿惺艿绞桦x與緊密，疏離的是那些沉悶的石頭，哪怕相距不過一兩米，它們也幾十萬年不說一句話；緊密的是那些植物們，它們每天勾肩搭背，竊竊私語，不管有沒有風來，都有說不完的話。

山路上有松針、蟲子、碎礫。松針的腳感是軟的，蟲子不怕人，礫石踩上去發出悅耳的聲音，一千年前的山路上就有這些，一千年后的山路仍然有這些。道路與時間在山中是可以捆綁在一起的，走在山路上，就是走在時間的軌或軸上。山路讓人忘記了時間的存在。到處都給人一種錯覺，被攝入眼睛的一切，都不再是物體本身，而成為時間的化身。誰說時間無形且抓不住？在山里就可以。你撿起一粒石子扔向峽谷，就像把秒針扔向了時間海，一萬根松針就是一萬根秒針，想想你在扔石子的時候，就站在秒針鋪就的地毯上，多奇妙。

走向山的盡頭。山是有盡頭的，人翻不過去的山，就是人能力的盡頭。人無奈的時候，就會覺得盡頭到了。不過這樣的時刻發生在山里的時候，人感受到的不是苦惱，而是喜悅和幸福，因為人看到了久違的荒蠻。對于城市人來說，平常看到的，多是現代的、時尚的、新鮮的、讓人頭暈目眩的事物，這些事物產生的時間，是幾個月、幾天，甚至以小時或分鐘計算的。而山里的荒蠻，是存在了幾百萬年、幾千萬年甚至幾億年的，管你人間多少滄桑，在山盡頭都不過是一瞬，而這山里的荒蠻，會讓人徹底忘掉腦海里被塞進去的那些信息，人的心一旦與山的心銜接了，就會馬上回歸原始——一顆山一般的心，沒有什么比這更淡定、沉穩了吧。

所謂山的荒蠻，其實就是人跡罕至的緣故，你會無比確切地覺得，自己所處之地，幾萬年前就是這樣，一切都是野生的，沒有絲毫人工的痕跡。人在這野生的環境中，會覺得慚愧，想走，再抱拳說一句“打攪了”。但每每這樣的時刻，山風會忽然吹來，這是一種挽留——山在把它的荒蠻演給你看。那風，未經馴化，粗糲，盤旋，吹動幾萬棵樹。那些樹一起聽從風的指揮，幻化組合成山神的樣子。山神是沒有臉的，也沒有年齡，你會覺得一股古老的氣息撲面而來，古老，但清新。當人當久了，會有些許害怕的心理，但沒事兒，一旦你確認，這不過是荒蠻的本質而已，就不會怕了。不怕，就算把自己與荒蠻歸于一體。

在山中睡一晚。在設施很好的房間里，很奢侈，那些溫柔的被枕、電動窗簾、智能助手控制的音樂和電視，把人拉回到舒適的城市房間里。在山里，人不會失眠，會倒頭就睡。山中那么安靜，山林里萬物生長，走獸飛蟲鳥類各自按照它們的生活規律留下行跡。人在房子里，像睡在一個白色的繭中，此刻唯有人是被保護起來的，再睡不好，就是自身的問題了。醒來，便覺換了天地。

其實天地沒變，是人更新了系統。人的系統，需要這樣的山中一夜，休眠，重啟，清除思想冗余，減少內存消耗。醒來覺得頭腦清醒，眼睛發亮?！段饔斡洝防锍Ｕf“天上一日，人間一年”，在山里也是，“山中才一日，人間已一年”。帶著這樣的印象，回到城市里，回到滾滾加速的時間大河里，“一年”沒有使人變老，反而覺得年輕了些，于是，感謝山，懷念山，隔段時間又想去山里。

其實想去的不僅是山里，是想躲在被山環繞的時間峽谷中，把人的功能里屬于器械化的那一面盡可能去掉，每次都奏效。

如果記得的話，從山里回來時，帶一根松針回來，放在辦公桌上，咖啡杯邊，偶爾看一眼，相信會有很多讓你浮想聯翩的畫面在腦海里產生，那時你內心會輕嘆一聲：哦，原來我剛從山中來。