中國作家協(xié)會(huì)主管

童年的海是藍(lán)色的果凍，

成年后才發(fā)現(xiàn)，

它是會(huì)溺死

人的玻璃。

——奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

這里是花果巷，一條極窄的斜街，當(dāng)?shù)氐拇笕私兴谑小⑿【挼椋贻p人叫它熏鎮(zhèn)的重慶森林和九龍城寨。它陰臭，臟亂，石磚地的縫隙中雜草瘋長，間中夾雜被皮鞋碾碎的煙頭作為點(diǎn)綴。斑駁的下水溝欄桿間隙升起一條橘紅的金魚，尾鰭搖曳若火，在空氣之海中游動(dòng)著，穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店，穿過隱秘的性少數(shù)酒吧和地下電玩城，來到刷著疙疙瘩瘩白漆的露天鐵樓梯的入口，向上、向上、向上，懸空的金屬震顫聲緊追耳后，終達(dá)摩爾膠囊公寓的三層，出現(xiàn)在眼前的是一扇噴有暗紅色涂鴉的灰色鐵門。

我搓動(dòng)大拇指和食指彈那扇門，這樣會(huì)發(fā)出用食指和中指敲擊鐵門時(shí)不一樣的聲音。杜凌莉聽到這個(gè)聲音果然給我打開了門，來自室外的風(fēng)把她凌亂而毛躁的頭發(fā)吹得飛起，讓她的頭像一只舒展腕足的章魚一樣。就連她的房子也很像深海，背光、陰惻惻的、雜亂而繁多、色調(diào)呈現(xiàn)灰藍(lán)，像在文藝電影中看見的那樣。一束片狀的光柱里游蕩著很多細(xì)小的灰塵，它們自成一體的樣子很像邪惡外星人駕駛的迷你機(jī)械飛船。這是我第一次來杜凌莉的“家”，我好奇地跟著她走進(jìn)去。

那條橘紅色的魚還在游動(dòng)。它自得其樂地穿行于這個(gè)兩室房大小的幽藍(lán)深海，最終掉進(jìn)客廳的玻璃魚缸里，變成一只鼓著呆滯圓眼的家養(yǎng)金魚。家養(yǎng)金魚在漂滿絲絲縷縷暗綠藻類的魚缸里四處碰壁，真像個(gè)癡傻兒。杜凌莉路過它的時(shí)候，從旁邊糧袋里取了一小把魚食投進(jìn)去，隨后窩進(jìn)柔軟的懶人沙發(fā)。只是最廉價(jià)最腥膻的魚食顆粒而已，魚看到它卻大快朵頤起來。

我們倆都沒有說什么。杜凌莉只是一個(gè)勁兒地盯著魚缸里的魚，看它是怎么吃食、怎么撞壁的。我則靠在墻邊抽煙，是那種紙卷的。我安于無聲，安于這個(gè)房間內(nèi)寂寞的對峙，這讓我深刻認(rèn)定自己已經(jīng)長大了，至少到了閱歷足以同她平分秋色的年紀(jì)。直到煙抽完了，我需要一個(gè)煙灰缸掐煙頭，卻沒有發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候卻看到她拿出一支電子煙吸了一口，一股檸檬海鹽味的煙霧向我彌漫過來。我憎惡地看了她一眼她手上的新單品，才想到抽煙還是她教我的，幾乎是一瞬間我感到自己非常厭惡煙味，并把那支煙頭嫌棄地投進(jìn)了廁所的馬桶里。

“你看這個(gè)魚缸里的水，像不像我們小時(shí)候經(jīng)過的那片海。”

杜凌莉開始自說自話。我想要回復(fù)她，又閉了嘴。晾著她，不接應(yīng)她的話題，讓局面掌控在自己手里。大人就是這樣，不會(huì)真的在意自己有沒有回應(yīng)小孩的一句話、履行同小孩許下的一個(gè)承諾。

杜凌莉說：“這個(gè)魚缸里的魚，像不像一團(tuán)火。水火不容。”

是，我們現(xiàn)在是水火不容。她和我們?nèi)叶妓鸩蝗荨Ｋ运氡磉_(dá)什么？

“杜凌莉，是媽叫我來的。她已經(jīng)服軟了，快和她道個(gè)歉，和好吧。”我終于冷冰冰地說。

杜凌莉，我的，姐姐。這不好說。“姐姐”是一個(gè)模糊的詞，一個(gè)扭曲的詞，一個(gè)時(shí)間不明確、邊界不清晰的詞。它唯一絕對的指向，就是年齡。我只知曉，杜凌莉是一個(gè)比我年長三歲的女人。

兩年前，她和我、媽媽、我們的家庭決裂，自己逃到外面打工租房子，一年也不來一個(gè)信。此后媽媽提到她時(shí)，總是反復(fù)地幾句“敗家”、“白養(yǎng)”、“沒孝心”。是我，明明已經(jīng)和她斷絕關(guān)系了的我，大發(fā)慈悲替她說了幾句好話：姐姐不是那么無情的人。不是無情的人怎么連個(gè)電話都不打回來？她不擅長這些。不擅長這些該擅長哪些？出去鬼混嗎？尤其還是個(gè)女孩！等到媽終于氣消了，心軟了，提到錢的事，總該給她打點(diǎn)錢。我沒說話。杜凌莉比媽媽想象中的更會(huì)鬼混，她還在上初中時(shí)就可以說混得很上道了。那時(shí)候我還上小學(xué)，沒有一點(diǎn)零用錢卻在小賣鋪門前饞辣條吃，她就已經(jīng)能隨手掏些零用錢給我，五塊十塊，二十塊五十塊，對于年幼的我來說是巨額。我上初中后，她則連百元大鈔都舍得掏給我。她到底有多少錢？這我不得而知。小孩子沒資格看姐姐的錢包。但小孩子遵守同姐姐許下的諾言，一直瞞著媽媽錢的事。這是我們共享的故事，我們共享的秘密。雖然，現(xiàn)在我和媽媽一個(gè)陣營，而杜凌莉，我曾經(jīng)的姐姐，站在我們對面。

她離家出走那天，是熏鎮(zhèn)漫漫雨季中難見的晴好。我趴在窗邊，脫神地注視蝸牛一家沿著窗欞爬行，享受雨后潮濕的空氣，與此同時(shí)隔壁書房摔東西的聲音不斷。

杜凌莉收藏的小物件幾乎全被媽掃掉了，地上到處滾滿那種氣味廉價(jià)的口紅、香水、指甲油，還有幾本馬爾克斯的書和幾張皺皺巴巴的紙。她平時(shí)所謂用來星座占卜的水晶球也被媽砸了，閃著亮粉的膠質(zhì)內(nèi)容物像橫陳于地板的蝸牛尸體。我跑到書房時(shí)，媽正把杜凌莉的書包翻過來往下倒，撿出其中的蝴蝶刀，上下甩動(dòng)著發(fā)出切碎蝴蝶的聲音。這是什么啊？我是不是要培養(yǎng)出一個(gè)殺人犯啊？！啊？？然后又把繳獲的一盒煙直直甩向杜凌莉，她沒有躲閃，任煙“啪”的一聲打中她的臉頰后掉在她腳背上。

“別亂甩那把刀。開了刃的，會(huì)刮傷手。”這是杜凌莉?qū)Υ苏f的唯一一句話，淡淡地發(fā)出來，同她站在那里的樣子一般。

我在旁邊感到一口悶氣吐不出去。我知道杜凌莉不是媽想象中那么差的人，但吵架那么多次，她從來不解釋，只是靠在一邊，任媽的怒火奔襲向一片死一般的透明：什么都點(diǎn)燃不了，也無法被蓋滅，僅僅燃燒到空無。怎么就不說呢？比如那把刀，明明不是用來捅人的，只是平時(shí)在手里把玩的愛好不是嗎？

“我一直很奇怪，當(dāng)時(shí)你明明一直跟我好的啊。后來究竟為什么不想理我。我做錯(cuò)什么了嗎。”杜凌莉發(fā)出那種像吐氣一樣的說話聲。這種氣息微弱的語調(diào)仍舊等同于自說自話，并不主動(dòng)渴求回應(yīng)。

“媽讓我跟你說，需要錢可以開口。”我說出這話的時(shí)候覺得可笑，因?yàn)橄肫鹚x家出走前一刻，跑到客廳沙發(fā)下面的儲(chǔ)物箱前，拿出藏在里面的錢包。媽在大吼你有本事就滾出這個(gè)家，你有錢嗎，還不是靠我養(yǎng)著你。然后杜凌莉就從錢包里抽出一大把錢甩出去，在一塊、五塊和十塊的紙幣彩帶禮花般的飄飛中，媽諷刺地大笑，我則悄悄踮起了腳尖。小孩子第一次偷看到了姐姐錢包的內(nèi)部，鮮紅的一片，原來甩出去的都是小錢，大錢還留著呢。她怎么能這么冷靜，這時(shí)候還想著精打細(xì)算，但我也想到她是真的打算走了。果然這次是一去不返。

“你還在幫我守護(hù)秘密嗎？好弟弟。”

“滾，別這么叫我。”

“好。我不差錢。自己過日子，很輕簡。”

“所以你究竟為什么不回家？給媽道個(gè)歉不好嗎？媽的做法是有點(diǎn)過激，但她都是為了你好啊，她只是不想看自己的孩子誤入歧途而已！”

我喊完，眼睛僵硬地盯著她，不停喘著粗氣。一口氣說了這些話，腦殼繃得很緊，太陽穴處嗡嗡作響。杜凌莉吹出三口煙。一、二、三。冰一般的薄霧包裹住我的視野，一支帶血的利箭橫穿而來，是杜凌莉涂了紅色指甲油的手，一巴掌扇到我臉上。我踉蹌幾步站不穩(wěn)，直接被她掐著胳膊往外推。身前“砰”的一聲巨響，我已被關(guān)在門外，門框四周的灰塵被尖銳的氣流掀起來又緩緩落下，軌跡溫順如舒展的花蕊。

我仍驚魂未定，脫力地靠著那扇鐵門，幻想門背面的她能同我一樣，于是我們背靠背。我不知曉此時(shí)該委屈還是維持憤怒，只是下意識(shí)地認(rèn)為今天的見面不會(huì)如此狼狽且突兀地結(jié)束。果然幾秒鐘后她的話語隨著金屬的震動(dòng)傳來。

“對不起。”

是什么時(shí)候變成這樣的呢？之前明明不是這樣的。

過去我們的家中也有一個(gè)魚缸。里面的三條金魚據(jù)說是媽媽買回來的，個(gè)個(gè)橘紅身體，泛金鱗片，游在水里三個(gè)飽滿的金橘般可愛。那魚缸的外壁是透明的橢圓形玻璃，內(nèi)里放上水就像個(gè)天然的凸透鏡般。姐姐和我在魚缸的背面，隔著水和魚看對面的媽媽。媽媽的臉被魚缸的鏡片放大無數(shù)倍，五官隨著頭顱的扭動(dòng)不斷變形，一會(huì)兒像青蛙、一會(huì)兒像芒果、一會(huì)兒像史萊姆。我忍不住要笑，卻被姐姐蒙住了嘴，她告誡我偵探要恪守冷靜的條例。

“你看到媽媽的眼睛了嗎？”姐姐小聲說。

“什么？”

“媽媽的兩只眼睛上都文了一條黑色眼線。”

“不愧是大偵探哦。我都沒發(fā)現(xiàn)。”我有點(diǎn)嫉妒地贊美道。

“而且你知道嗎，媽媽右邊大手臂還有文身，是一條繞著手臂環(huán)了三圈的蛇，怪非主流的嘞。”姐姐趴在我耳邊，用那種夸張的神態(tài)訴說。我倒吸一口涼氣。

“你偷看媽媽洗澡？”

“什么啊……”

我們繼續(xù)趴在魚缸背面觀察媽媽，她卻走了，去廚房里為大家準(zhǔn)備午餐。兩人一下子松懈了作為偵探的狀態(tài)，姐姐從旁邊的糧袋里取了一小把廉價(jià)魚糧投進(jìn)魚缸里，三條魚爭相來食。

“好魚，好魚，吃香香。”姐姐問，“你覺得媽媽是個(gè)怎么樣的人？”

“昂？你問這個(gè)干什么？好人唄。媽媽是好人。”

“不是。我不是說媽媽是壞人。我只是想搞清楚大人究竟是怎樣的，這才是我們做偵探的意義。你可以詳細(xì)說一點(diǎn)，比如，媽媽是什么樣的好人？”

“天使。我們從小沒有爸爸，是媽媽把我們帶大。媽媽是圣母天使般的人。”

姐姐沉思片刻，抬起大臂，用手摩挲內(nèi)側(cè)的皮膚，那里也是媽媽文身的地方：“也許媽媽不是天使。你見過文身的天使嗎？”

“是不是天使不能靠文身來鑒定吧。”我如是回答。

我一直對文身這種東西不敏感。但姐姐大概那時(shí)就很敏感了，因?yàn)槲抑篮髞硭苍诖蟊厶幬牧松恚且欢溲钡淖狭_蘭，并像媽媽一樣，在家里一直穿長袖，哪怕是夏天。她一直把向媽媽隱瞞秘密當(dāng)成一個(gè)很刺激的游戲，有點(diǎn)類似于在枯燥的現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)行展開一場電影里才會(huì)有的間諜活動(dòng)，其實(shí)做的只是文身、打耳洞、在酒吧喝低度酒這種可憐事。我問她，你不怕媽媽說你嗎。她興奮地告訴我，雖然媽媽現(xiàn)在還不知情，但就算知情了也不會(huì)真的動(dòng)怒，因?yàn)槟切┪纳肀砻魉静皇悄阆胂笾械奶焓梗贻p時(shí)絕對有一段陰暗刺激的往事，現(xiàn)在只是偽裝成一個(gè)好媽媽的樣子。現(xiàn)在回顧的我知道，這是姐姐叛逆的開始。但這種萌芽很奇妙，后知后覺的我發(fā)現(xiàn)它就在我眼前出現(xiàn)并生長。姐姐從不瞞我，但也不會(huì)主動(dòng)和我說，往往是她和威走在前面，我跟在后面，不可避免地“偷聽”。那個(gè)年代她和威在不可控地受到非主流文化的影響，媽媽說那股不正之風(fēng)就是來自花果巷——整個(gè)熏鎮(zhèn)最黑的地方。一些幽靈般、沼澤般、黑巫婆的濃湯般的泡泡在她和威之間沸騰、升上天空、飛向花果巷，我跟在后面，注視著。姐姐挽著威的手臂，回頭，笑著和我說。

要替我保密呀，杜陽焰。

哎呀，這才是我的好弟弟。

既然她代表叛逆，我若不代表正統(tǒng)，就只能成為她的影子。

我站在花果巷中段摩爾膠囊公寓三樓杜凌莉家門口，目睹好孩子杜陽焰沿著三層露天鐵樓梯走了下去，他穿過隱秘的少數(shù)酒吧和地下電玩城；穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店；穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，以及長滿雜草塞滿煙頭的下水溝，最終走出了花果巷，來到了海邊。沒錯(cuò)，熏鎮(zhèn)是一座沿海城鎮(zhèn)，正因如此它的經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，五湖四海牛鬼蛇神三教九流齊聚一堂。詩人說熏鎮(zhèn)是巨蟹座，因?yàn)樗銐蚍彪s、紛紜，是個(gè)什么都沾一點(diǎn)的地方。

好孩子杜陽焰從小在熏鎮(zhèn)長大，并在熏鎮(zhèn)最好的中學(xué)蟬聯(lián)了四年班級(jí)第一名，在高考中以高分考入附近最好的大學(xué)，被媽媽視為驕傲，而他最憎恨的、曾經(jīng)被他稱為姐姐的人，如今龜縮在一個(gè)可憐的公寓過著有點(diǎn)孤單的日子。杜陽焰氣宇軒昂地站在海邊，雄偉寬闊的海洋是他燦爛人生圖景的隱喻。我的幽靈就在這時(shí)不偏不倚飛了過來，撞進(jìn)了他的身體，讓他想起自己其實(shí)是個(gè)剛才被姐姐趕出房間、被熏鎮(zhèn)最神秘繁雜的花果巷所排斥的倒霉鬼；是個(gè)永遠(yuǎn)屁顛屁顛跟在哥哥姐姐后面的低年級(jí)小屁孩。

“杜陽焰，你干嗎老跟著你姐姐混。一個(gè)臭女的有什么好維護(hù)的，你是她的馬仔嗎？”高中同學(xué)的低語在耳邊響起。

“杜陽焰，我問你，圣女和妓女有什么區(qū)別？”杜凌莉的眼睛在黑暗中緩緩亮起。

“知道你媽媽是什么嗎？”他們的笑聲包圍我。

什么？

我搖搖頭，從腦海里甩掉這些五顏六色的物什，身骨抽搐著縮小，直到變成一個(gè)可憐的、瘦弱的初一學(xué)生：好學(xué)生杜陽焰學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，小升初升入了熏鎮(zhèn)最好的中學(xué)，并且一入學(xué)就大放異彩，連續(xù)兩次在大型考試中奪得班級(jí)第一、年級(jí)前十。然而該學(xué)生偏偏早熟，不稀得和同齡人相處，因而在班內(nèi)一個(gè)朋友都沒有。放學(xué)后，他照舊沿著那條海邊小路走回家，路過花果巷時(shí)，幾個(gè)同班學(xué)生從巷子入口那家伊人理發(fā)店的紅白藍(lán)旋轉(zhuǎn)燈后面鉆出來，男男女女，站成半圓，不懷好意地說要向杜陽焰請教學(xué)習(xí)問題。杜陽焰拘束地把書包放在馬路牙子上開始掏課本。千鈞一發(fā)之際，伊人理發(fā)店的內(nèi)側(cè)、花果巷的更深處又有一伙人走了出來，為首的是他姐姐杜凌莉，現(xiàn)在已經(jīng)在熏鎮(zhèn)中學(xué)上高一，看她身后跟著的五六個(gè)男女的人員構(gòu)成，竟和圍住杜陽焰的那伙人的人員構(gòu)成十分相似。

干嗎呢干嗎呢？杜凌莉像個(gè)十足的小混混那樣邁著外開的蛤蟆步走過來，手里一甩一甩玩兒著什么銀閃閃的東西，走到巷口時(shí)腳下定住把手臂猛地抽直，才看清那是一把亮得晃眼的蝴蝶刀。初中的小混混團(tuán)體眼看著高中的大混混們把他們半圍起來，嚇得不敢輕舉妄動(dòng)。打破這種僵持氛圍的是威，他把手里的啤酒瓶猛地砸在路邊的石墩上，玻璃碎裂發(fā)出一聲巨響，酒液四濺，小混混們驚聲尖叫，下水道里的蟑螂般逃竄起來。杜凌莉被逗得哈哈大笑，扶住威的肩說他做得實(shí)在太有趣。

……

（全文見《芳草》2025年第3期）

【作者簡介：郭賽君，來自武漢大學(xué)弘毅學(xué)堂人文科學(xué)試驗(yàn)班文學(xué)方向，平時(shí)喜歡跳舞、看書、看電影，還喜歡寫小說。】