中國作家協會主管

主持：宋莊

能談談您的閱讀嗎？ 您是怎樣愛上閱讀的？

冰波：閱讀是寫作的必由之路。我小時候幾乎沒有讀過兒童文學（我的童年是買不起圖書的），讀到的所有書都是成人文學，且是借來的，童年時代我沒有一本“藏書”。我小學和初中階段，書店里賣的書品種很少，真正的文學作品就更少了。我讀的書大多是從別人那里借的。有一次，我從同學那里借到了泰戈爾的《新月集》，一口氣讀完后，我就想這才叫文學，語言居然可以寫得這么美，那么有韻律，那么有意境，我想留下這本書，唯一的辦法就是把它抄下來。我還抄過高爾斯華綏、巴金、郭沫若等作家的作品。從閱讀的效果講，沒有比抄書更直接更感性更深刻的了，抄書讓我以最近距離接觸到了文學的靈魂。

有一年暑假我去看望在外地工作的爸爸，發現一所小學有一箱兒童文學書，比如《大林和小林》《小公雞歷險記》《小布頭奇遇記》。我非常驚奇地發現，兒童文學原來是這么有意思！ 整個暑假，我都沉浸在兒童文學書中，哪里也不去玩，一箱書看完了一半。以后，從初中到高中，我都一直在讀兒童文學作品。當然我的寫作是從寫詩開始的。但第一篇發表的作品是兒童文學，所以一發而不可收，就一直寫下去了。小時候我媽媽說：“我最佩服作家。”我說：“好的，那我將來當作家。”我就真的當了作家了。我后來想，那可能就是一種暗示，這種暗示就是讓我朝著夢想的方向前進。

為什么會喜歡上兒童文學？ 您創作的童話經歷了哪些變化？

冰波：“興趣是最好的老師。”在我寫童話的時候，我的想象、意念、幻想，總會出現爆發的狀態，而當寫其它文體時，這種靈感，可能會少一些。

我早期的童話，向來被歸入抒情一派。典型作品是《夏夜的夢》《窗下的樹皮小屋》等；80年代后期，我開始挑戰兒童文學的說教。期待兒童文學擁有文學性及深刻的內涵，并有一種狹隘的意圖，為展示兒童文學的文學功底和實力。代表作如《獅子和蘋果樹》《神奇的顏色》《如血的紅斑》《毒蜘蛛之死》；再往后，我追求抒情童話的內涵，逐漸拋棄原來語言的華麗，而走向純樸。這個時期的重要作品是：《藍鯨的眼睛》《紅紗巾》《一路平安》。到了《阿笨貓全傳》，從抒情走向另一個極端：純故事性，純邏輯性；從大型叢書《南瓜堡》開始，我回歸樸實、簡單、趣味和純真，探求兒童文學的極端意義。

為孩子寫作，您對自己有怎樣的要求？ 有什么寫作理念是一直秉持的？

冰波：我一直在“求變”。年輕時，為了文學夢、為了前途而寫。后來，為了兒童寫作。因為我是為兒童文學寫的，當然要寫兒童能接受又喜愛的。我的大部分作品都是這樣的。最后，由于年齡的變化以及寫作的成熟，又變了，變成為自我而寫作。我要多寫自己想寫的作品，而不太愿意寫約稿，這樣會更自由更奔放更灑脫，也會寫得更好。

作為一個兒童文學作家，就要考慮到各個年齡段兒童的心理和生理，寫出他們能夠吸收又愿意接受的作品。所以，對兒童文學作家來說，我們正在做的工作就是為兒童增添一些“德育”的營養。幾乎所有的幼兒童話都是成人寫的。但是成人要寫出出類拔萃的童話，便必須找回那個隨著長大而失去的世界，并且進入那個世界。

進入那個世界或許有幾扇特殊的門。其中一扇，就是稚拙感。稚和拙是幼兒的兩大天性。放下成人的架子，忘掉自己的聰明，讓自己變得又稚又拙，然而又要盡情發揮自己的語言才能、結構才能和創造才能，此時，便可以做童話的作者了。

您的寫作靈感通常從哪里來？ 可否以《夏夜的夢》為例談談哪個故事給您的印象最為深刻？

冰波：每一篇作品都有背后的故事的。我算是一個嚴肅的作家，也就是說，我寫作比較認真，都是想到差不多了之后才動筆，有的還準備資料。比如，你要寫蟋蟀，我必須了解它，熟悉它，這樣，才能感動我，感動我了，讀者也會受到同樣的感動。《夏夜的夢》的構思就誕生在蟋蟀身上。我小時候就喜歡捉蟋蟀，非常熟悉它。只有熟悉它，你才能寫得動人。

寫什么不重要，怎么寫最重要。寫作的靈魂是找到最好的角度，挖出最閃光的亮點，突出最有立意的高度，這些，其實講的都是“怎么寫”。

您如何做到了“首先要感動自己”？

冰波：學生寫作文時，常常寫不出讓人感動的字、句，只好挑一些好詞好句來寫。其實，人家的好詞好句，寫到了你的文章里，或許沒變成好詞好句，因為你寫的都是抄來的，是機械的，不靈動的。所以，我就勸小作者們，多寫讓人感動的。感動的在哪里？ 那要自己尋找。觀察、體驗、思索，都是感動的源泉。

舉一個例子：我們做一個小實驗，一起來寫一篇作文，題目叫：小青蟲的夢。你見過小青蟲吧？你見過小青蟲最后變成蝴蝶了吧？ 這樣的故事，你或許也見多了吧？ 如果讓你寫一篇小青蟲變成蝴蝶，你可能一會兒就會交稿了。如果語言通順，加幾個好詞好句，加幾個成語，你就能過了。如果你這樣寫，那就是作文。現在，來了一個作家，也來寫：小青蟲的夢。作品的內容不討論，問一下細節：要寫小青蟲，請問：你知道小青蟲走路的樣子嗎？ 你知道小青蟲的步伐是怎樣的嗎？ 小青蟲難過的樣子，你見過嗎？ 它為什么要結一個繭呢？ 躲在繭里，它有哪些感受呢？ 我寫過，完成了，這篇作品一直被用在幼兒園教材里。所以，再重復一遍：觀察、體驗、思索，都是感動的源泉。

您經常去學校講座，是不是會有很多獨特的發現？

冰波：有一陣子，我輾轉于很多小學，會進行這樣一個實驗：我與孩子在現場共同完成一個命題作文，完成之后，我們來比較一下，作家的寫作與小學生的寫作到底有哪些區別？

比較下來最重要的區別是：一個小孩子，非常“整齊”“自然”地想在他構思的文章里講一個道理給我聽；而我，一個作家，卻想把最有趣或者最感人的事講給他們聽。說他們“整齊”，表達的是他們大多數都會不約而同地朝一個方向去構思，說他們“自然”，表達的是他們認為寫作文當然最重要的是講道理。這種“整齊”和“自然”，顯然表現出了學生們對于寫作文這一件事，已經“訓練有素”了。

我常想，寫作真的可以“訓練有素”嗎？ 當寫作變成像一種套路或者一種模式的時候，寫作的意義恐怕只剩下語言的功能化，而失去了語言的藝術化了吧？

學生作文里很少有真正的“我”，這是學生作文最普遍存在的問題。什么時候，我們孩子的作文，除了完成“語言功能化”的基本功之外，同時還能激發孩子的藝術潛能，能發現孩子的語言天賦，能提升孩子獨特的思維（準確地說是思辨的、或者感性的藝術思維），能訓練孩子的生動而準確的表達能力就好了。我期待孩子們的作文里有一個寶貴的“我”。

現在童書市場龐雜，如果請您為孩子選書，有什么建議？

冰波：只有一個原則：選與你年齡相近的書，比如你是三年級，那你就挑適合2~5年級的書，別太早，也別太晚。閱讀是一輩子的事，也就是說，我們一輩子都要閱讀的，既然一輩子都要讀，那就有一個效率的問題，那就要挑你最能吸收的。總之，要挑自己最能理解的、喜歡的、能帶給你力量的書。

您的作品獲獎無數，如《毒蜘蛛之死》獲全國優秀兒童文學獎，《狼蝙蝠》獲全國優秀兒童文學獎和宋慶齡兒童文學獎，《阿笨貓全傳》獲全國優秀少兒圖書獎、全國“五個一工程”獎等。郭敬明曾經在您的《毒蜘蛛之死》再版前言中提及這部作品對他的影響：“《毒蜘蛛之死》在少年時代留給我的那種類似暗夜力量的震撼至今縈繞于心，甚至大大影響了我的后期的創作。”

冰波：《毒蜘蛛之死》是36年前出版的，1993年獲全國第二屆優秀兒童文學獎。郭敬明沒有忘記他閱讀作品時的體驗。將《毒蜘蛛之死》重新出版，應該是看到了作品潛在的生命力。一個作家的某一篇作品，或許真的會影響他的人生。就像我讀到張天翼的《大林和小林》永遠不能忘懷一樣。

請談談您所理解的童話文體？

冰波：它應該是簡單的——簡單到你看它是什么它就是什么；它應該是有空間的——你的作品勾起了讀者潛在的、具有創作意味的想象，以便于他將這種想象與你所寫的融匯到一起；它應該是有邏輯、有智慧的——這里說的智慧，表達了合理、精妙、神韻、深遠、博大等等意蘊的綜合。

童話的基礎或本質是想象力。想象的世界就是童話的世界。當你像一只鳥，在想象的世界里飛翔，天空因你的飛翔而廣闊；當你像一條魚，在想象的世界里遨游，水流因你的遨游而涌動。

你就是世界。你的世界就是你的境界。您如何看待中國童話創作的現狀？

冰波：目前中國童話創作的現狀，我想用“行色匆匆迫不急待”八個字來形容。作者在創作時“行色匆匆”，忙于批量制造，而究其原因則是浮躁的心態，即“迫不急待”地期望迅速擴大自己在市場上份額和優勢。以上描述既發生在新作者身上，也同樣發生在成熟的、著名的作家身上。而出版社、報刊雜志社的趨利行為，對上述現狀起到了推波助瀾的作用，而且是一種強大的作用。這些原因導致近十多年，兒童文學的生態越來越差。

您有枕邊書嗎？

冰波：我沒有枕邊書，看書是必須專門在書桌上認真地看，這是我從小養成的閱讀習慣。

您常常重溫讀過的書嗎？

冰波：德國作家奧·普雷斯勒的《大盜賊》，這本書我至少看了三四次。我在寫作的時候，也會反復閱讀自己的作品。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

冰波：只選一本，《大盜賊》。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

冰波：汪曾祺，我佩服得不得了。