在當(dāng)代文學(xué)史中，民間視角成為抗戰(zhàn)書寫的重要方式。這不僅是一種小說敘事方式的改變，也是一種歷史觀念的變革。它試圖以平凡的“人世間”視角展現(xiàn)歷史，從而表現(xiàn)在滾滾歷史洪流中普通人的覺醒、抗?fàn)帯?jiān)韌、犧牲，以及在這個(gè)過程中綻放出的人性與血性的光輝，進(jìn)而展示我們民族那些無名英雄可歌可泣的英勇事跡，及其在偉大歷史進(jìn)程中的意義，同時(shí)也表達(dá)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭更豐富、更立體的理解和認(rèn)知。作家陳斌先發(fā)表于2025年第8期《北京文學(xué)》的小說《正陽閣》就屬于這類書寫。

《正陽閣》講述抗戰(zhàn)期間正陽一支地下抗日隊(duì)伍掩護(hù)新四軍首長出關(guān)的故事，也講述主人公俞大彪從信奉“神仙”的郎中到成為一名戰(zhàn)士，再到被人們深切紀(jì)念和緬懷的故事。他因?yàn)椤熬抡?qǐng)佛”“舍家建觀”而為全城人所知，因?yàn)樗麑?duì)神的信仰而與石匠發(fā)生沖突。作為地下抗日武裝領(lǐng)導(dǎo)的石匠，為了用好俞大彪的醫(yī)術(shù)，安排女隊(duì)員孟小碗接近他。孟小碗得知俞大彪想學(xué)民間技藝“走閣”，就請(qǐng)人教授他“走閣”技藝，從而成功走近俞大彪。在孟小碗的影響下，在樸素的民族認(rèn)知中，俞大彪走進(jìn)了抗日隊(duì)伍。在老婆被鬼子殺害之后，他跪在真武大帝面前發(fā)誓復(fù)仇，最終和孟小碗一起犧牲，同時(shí)帶著對(duì)孟小碗的深情，“有你陪伴，死也閉眼”。一個(gè)鮮活的形象立在讀者眼前。與俞大彪緊密相關(guān)的孟小碗，是一位勇敢的抗日戰(zhàn)士，也是一位唱淮詞的多情女子，她讓無法理解宏大口號(hào)的俞大彪和她站在一起而成為抗日隊(duì)伍的一員，這有她對(duì)俞大彪民間信仰的理解，也有相互之間日漸滋長的情感。而當(dāng)她和俞大彪被捕并經(jīng)受嚴(yán)刑拷打時(shí)，“咬咬嘴唇笑了笑，那笑既像輕聲問候，又像家長里短，充滿了淡定和釋然”。面對(duì)俞大彪直白深情的表白，她唱著淮詞，無畏地走向生命的終點(diǎn)。故事在淮詞中走向高潮，我們也在那生命的絕唱中感受人性的美好與血性的光芒。小說結(jié)尾這樣寫道：“之后，正陽關(guān)走閣時(shí)，閣童除了裝扮佛祖和神仙之外，也喜歡把俞大彪和孟小碗扛在肩上，群眾說，受過真武大帝點(diǎn)化的人，不是神也是仙。”他們，這些歷史上的無名者，因?yàn)樗麄兊挠赂遗c大義，因?yàn)樗麄兊臒嵫c犧牲，以民間的方式被銘記。

這樣的安排是《正陽閣》的獨(dú)特之處，作者以這樣的人物形象告訴我們，那場(chǎng)事關(guān)民族存亡的抗日戰(zhàn)爭與每一個(gè)中國人有關(guān)。這是作者的民間視角，也是作者的寫作立場(chǎng)。小說中作者引用了兩則材料：“民國二十七至三十四年，七年時(shí)間，共產(chǎn)黨正陽關(guān)地下交通站，掩護(hù)新四軍高級(jí)指揮員和戰(zhàn)士來回過境二百八十二人次，遞送情報(bào)一千六百九十六回，交通站先后犧牲五十六名戰(zhàn)士。”“一九三八年二月，彭雪楓率一批紅軍干部前往河南確山竹溝發(fā)展抗日力量，三月彭雪楓只身前往蘇北，在正陽關(guān)交通站的掩護(hù)下，順利過關(guān)，途中犧牲戰(zhàn)士無數(shù)。”它們?cè)谂c小說形成互文關(guān)系的同時(shí)，也在告訴我們抗日戰(zhàn)爭的真正重量由無數(shù)逝去的平凡生命所背負(fù)。作者的書寫是對(duì)平凡生命的禮敬，也是對(duì)民間世界的深情凝望。而作者“凝望”的方式也同樣意味深長。米蘭·昆德拉說：“小說家是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他一邊探尋，一邊努力揭開存在的不為人知的一面，他并不為自己的聲音所迷惑，而是為自己追逐的形式所迷惑，只要符合他夢(mèng)幻的形式才屬于他的作品。”好的作家都不急于表達(dá)自己的“聲音”，而是耐心組織恰當(dāng)“表達(dá)聲音”的形式。

除了通過互文的方式來表達(dá)自己對(duì)抗戰(zhàn)的理解及對(duì)歷史無名者的敬意之外，作者還把故事編織在看似散漫、實(shí)質(zhì)精巧的形式之中。小說在孟小碗愉悅的淮詞“古廟宇，老祠堂，雕梁畫棟隱壁墻”吟唱中開始，也在孟小碗決絕的淮詞“古廟宇，老祠堂，雕梁畫棟隱壁墻”吟唱中抵達(dá)高潮，這是一種藝術(shù)形式的閉環(huán)，也是一種情感世界的升華，同時(shí)，這句淮詞是寫實(shí)也是象征，是小說內(nèi)涵的核心隱喻：偉大的力量來自平凡的民間。而“走閣，唱淮詞，十八番鑼鼓開道”不僅是地下抗日武裝掩護(hù)首長出關(guān)的手段，也是正陽大地民間世界的藝術(shù)表達(dá)。淮詞中有柔軟與期盼：“淮詞小調(diào)愁緒綿，萬盞燈火盼團(tuán)圓。”也有慷慨與激昂：“一滴滴呀一串串，血淚成河來祭奠。”在干凈、簡潔、明快、活潑的行文中，淮詞吟唱如一顆顆珍珠在跳躍，這既是作家敘事的需要，也是作品情感表達(dá)的訴求。而伴隨著淮詞吟唱的還有精彩的動(dòng)作描繪，比如，“別看孟小碗……單就一只瓷碗，便能敲出萬千調(diào)門……不是響聲迷人，而是手勢(shì)變化多端。你看，蘭花指、陰陽扣、繞指頭，一番操持后，‘嘎’地停住手勢(shì)，一雙筷子才干凈利索地?fù)繇懯种械拇赏搿！边@類文字已經(jīng)超越了簡單的敘事而有了獨(dú)立的意義，它是對(duì)孟小碗嫻熟技藝的描繪，也是對(duì)俞大彪民間信仰生成環(huán)境的暗示。這是作者對(duì)筆下人物的喜愛，也是作者對(duì)民間世界的熱愛。在這樣鮮活的民間世界里，冒險(xiǎn)行為也有著美好的氛圍。在民間敘事里，“偶然”與“不確定”總是如約而至。一個(gè)連名字都沒有的唱淮詞的女子，看到孟小碗失蹤多年丈夫后的一句感嘆，在不經(jīng)意間改變了“歷史”。這是作者的藝術(shù)表現(xiàn)方式，也是作者對(duì)歷史的理解。如此，作品在這樣的藝術(shù)形式中，獲得了意義與情感的力量。

如果說宏偉的抗戰(zhàn)史詩書寫是一首交響樂，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、構(gòu)思宏大、表現(xiàn)豐富、深厚悠遠(yuǎn)，那么《正陽閣》就是一曲民間小調(diào)，樸素、真摯、熱烈、悠揚(yáng)。盡管在這曲民間小調(diào)中，有些音色可以調(diào)整得更飽滿、更具張力，比如俞大彪與孟小碗之間關(guān)系的書寫，但整曲小調(diào)依然有著迷人的魅力，它在信念與熱血的澆灌下變得壯懷激烈、慷慨嘹亮。

（作者：明飛龍，系贛南師范大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）