筆醒山河 | 親親熱熱一聲“娘”,讓她永遠珍藏
編者按:2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。從1931到1945,中國作家在烽火與熱血交織的大地上,在嗚咽與戰歌共鳴的山河間,用筆寫下不屈的覺醒。抗戰文學參與了硝煙彌漫的民族記憶,留下了彌足珍貴的經典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史,緬懷英勇獻身的先烈,由中國作家協會主辦、中國現代文學館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰中國”特展將于2025年9月1日開幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網信辦、國家文物局公布的紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開幕前夕,中國作家網特推出“筆醒山河”系列文章,分享策展人眼中的手稿、書信、日記、報刊,以及文學文物背后的抗戰往事。
子弟兵的母親戎冠秀
?賀同越
戎冠秀
在《山河跡憶——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年》特展中,有一件胡可先生捐贈給文學館的珍貴的話劇手稿《戎冠秀》,這部殘損的手稿講述了“子弟兵的母親”戎冠秀的故事,也承載了胡可老人走過的崢嶸歲月。
胡可1921年生于山東省益都縣(今山東省青州市)。1937年7月7日晚,他毅然決然地登上了去北平的火車。一個月后,在地下黨員二哥胡旭的帶領下,胡可成為了北平郊區抗日游擊隊的一員。1937年12月11日,游擊隊到達了晉察冀軍區司令部所在地阜平縣城。當晚在縣城戲樓前廣場上召開了紀念廣州暴動十周年、西安事變一周年和歡迎游擊隊的群眾大會。也正是在這個歡迎會上,胡可看到了剛剛成立的抗敵劇社的演出。后來,胡可被送到新成立的軍政學校學習,1938年春胡可畢業,被分配到了軍區政治部宣傳抗敵劇社,從此成了一名八路軍宣傳員。
1944年初,邊區召開群英會表彰反“掃蕩”中涌現的戰斗英雄、民兵英雄和勞動模范。當時胡可就坐在臺下。最后一個上臺的戎冠秀濃眉大眼,大個頭,穿著樸素,一雙大手搭在一起,像是拉家常似的講述自己的故事。她說當時得知鬼子要進村掃蕩,剛把鄉親們轉移到安全地帶,爬到山頂四下一瞅,鬼子已到了村口。她正想找個地方藏身,突然發現山路上有個八路軍傷員在艱難挪動,她飛奔過去,拽上他向安全地方轉移……她說,自己救過很多八路軍傷員,好多都沒有記住名字,但他那親親熱熱的一聲“娘”,讓她永遠珍藏在心里。
大家都感動于戎冠秀的講述,許許多多的戰斗英雄把戎冠秀簇擁起來。“邊區子弟兵戰斗英雄”鄧仕均聽出戎冠秀就是當年在反“掃蕩”中救過自己的大娘。當時,戎冠秀讓戰士踩著自己的雙肩藏入山上的暗洞中。當時匆匆一別,兩個人都沒有問對方姓名,再次相逢,鄧仕均當面向戎冠秀致謝,戎冠秀卻說:“你們子弟兵為老百姓流血犧牲,該我謝謝你們。”這次會上,戎冠秀被授予“子弟兵的母親”光榮稱號。
“大家都感動于戎冠秀的講述,許許多多的戰斗英雄把戎冠秀簇擁起來。”1944年2月,戎冠秀出席了晉察冀邊區第一屆群英大會,被授予“北岳區擁軍模范——子弟兵母親”的光榮稱號。
會議快結束的時候,劇社給了胡可一個任務,希望他把戎冠秀的事跡改編成戲劇。為了深入地了解戎冠秀的事跡,胡可和扮演戎冠秀的胡朋一起,護送戎冠秀回到家鄉,并且在那里補充采訪和熟悉生活,為日后的創作和表演做準備。胡朋1939年來到抗敵劇社,和胡可一起工作、學習、排戲,同生死共患難的戰地生活,使兩人結下了兄弟姐妹般的感情。
采訪期間,胡朋和戎冠秀同吃同住同勞動,她不僅注意戎冠秀的外形動作,說話的神態,以及她思考問題的樣子,同時也在熟悉戎冠秀的內心世界,漸漸接近了角色。胡可則主要采訪和戎冠秀熟悉的人,晚上伴著油燈寫作。戎冠秀的正直、無私、無畏,讓胡可由衷敬愛。他了解到,戎冠秀1896年生于河北省平山縣胡塔溝村,1938年2月加入中國共產黨。抗日戰爭時期,任下盤松村婦女救國會會長、八路軍傷病員轉運站站長。在殘酷的對敵斗爭中,她帶領全村婦女,積極趕制軍衣軍鞋,挑起了支前和農業生產的重擔。她常說的是,“咱們做鞋的時候,要像給自己的娃娃和自己的兄弟做鞋一樣,要做得結結實實的。”在采訪戎冠秀的過程中,胡可、胡朋也有了更多相互了解的機會。一年之后的春天,在鄉親的幫助下,他倆簡單舉行了婚禮,成了相攜六十載的“愛人和同志”。不久,話劇《戎冠秀》在晉察冀邊區上演,大受戰士們和群眾的歡迎。
全國解放之后,胡可在北京工作。1954年9月,全國第一屆人代會期間,戎冠秀作為英模人物來北京開會,胡可去招待所看望她。五十八歲的戎冠秀已經有明顯的白發,她向胡可講述家鄉的變化。抗戰勝利那年,戎冠秀送小兒子李蘭金參軍,李蘭金后來參加了解放戰爭和抗美援朝戰爭,并多次立功。1951年,作為炮兵連長的李蘭金犧牲在朝鮮戰場上。
1959年國慶節,戎冠秀來北京參加國慶觀禮,再次登上天安門觀禮臺。胡可看到戎冠秀忙上去打招呼,并問她正找誰。戎冠秀笑著說:“等我的干兒子鄧仕均,已經九年沒見了,這孩子肯定又立了大功!”聽到這話,胡可沉默片刻,低聲說:“鄧仕均同志在朝鮮戰場上犧牲了。”這消息如同一聲驚雷,差點把戎冠秀擊倒,她緊緊抓住胡可的胳膊追問:“啥時候的事?”
“李蘭金犧牲不久,我怕您承受不住打擊,沒敢告訴您。”胡可說。
從戰爭年代到和平時期,戎冠秀先后送七位親人去參軍,小兒子在朝鮮戰場上犧牲后,她又陸續把四個孫子、一個外孫和一個外孫女送到了部隊。
1989年8月12日,戎冠秀因病去世,享年93歲。聶榮臻元帥在唁電中說:戰爭年代,戎冠秀同志的英雄業績,鼓舞了晉察冀邊區的千千萬萬人民和人民子弟兵。我也為她的精神所感動。正是這種軍民魚水感情,使我們贏得了革命戰爭的勝利。
戎冠秀是千千萬萬在戰爭中無私奉獻的人民群眾的代表,胡可的《戎冠秀》則是對這種軍民魚水情最有力的藝術表達,讓戎冠秀這位“子弟兵的母親”的形象超越了時空,成為革命文藝中的經典形象。
作者簡介:
賀同越,中國現代文學館館員,主要從事策展工作,文章見《文藝報》《解放軍報》等。