中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我腦子里常常有只鶴出沒(méi)，背景是布滿盛大祥云的天空，隨機(jī)配以山巒、竹林，或溪流、松樹(shù)……虛虛實(shí)實(shí)，是先驗(yàn)主義的味道——因?yàn)橐恢钡侥壳盀橹梗移鋵?shí)并沒(méi)有近距離看到一只真正的鶴呢。

可能的解釋是：文化，攜帶著古老的集體記憶，讓數(shù)代人共享一套精神系統(tǒng)，而人如植物，被文化的空氣和土壤天命般的包圍，僅靠呼吸就能完成不同程度的繼承。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每每莫名熱愛(ài)又不想細(xì)究時(shí)，這種感覺(jué)就變成了—— 一只鶴。

一套優(yōu)雅的符號(hào)系統(tǒng)

前幾年看新聞，說(shuō)畫家張大千在臺(tái)北故居養(yǎng)的鶴還活著，四十歲，據(jù)說(shuō)理想狀態(tài)下可以活六十到八十歲。這個(gè)壽長(zhǎng)是很能震驚古人的——那些很古的人，比如文明早期的那些有權(quán)神化動(dòng)物的人，以文字形式記錄在僅有的那幾本書中，“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁薄傍Q鶴在陰，其子和之”，或者變成圖案、雕塑，用于禮器，早早地變成意象化的存在。如此，即便沒(méi)見(jiàn)過(guò)鶴的人，也可在幼年學(xué)語(yǔ)背詩(shī)、看美術(shù)畫冊(cè)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)它，就像是在夢(mèng)中學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言。

八十年的壽命可以用來(lái)大做文章。漢朝人搞創(chuàng)作，夸張得厲害，他們說(shuō)“鶴壽千歲，以極其游”，有這樣漫長(zhǎng)的一生，干什么都來(lái)得及，包括修仙。東漢道教出現(xiàn)，那些想通過(guò)修行、納氣、吃丹藥突破壽命極限的人，自然也對(duì)鶴加以力捧。在他們的計(jì)劃中，超越骨肉凡胎得道成仙的一刻，須得騎上鶴才是正宗的飛升。鶴的大翅膀和細(xì)長(zhǎng)的黑腳桿，視覺(jué)上也具備了承載這種想象的基礎(chǔ)，于是從此干脆被稱作“仙鶴”。

權(quán)力系統(tǒng)也青睞它。明清兩朝一品文官官服胸背補(bǔ)子的圖案就是鶴，代表著人間仕途位極人臣的頂峰。另一方面，文人隱士們也愛(ài)其高潔，將“梅妻鶴子”作為理想生活伴侶。中國(guó)文化極度優(yōu)待仙鶴，鶴以血肉之軀與龍、鳳、麒麟這些純想象中的神獸媲美，在朝在野，以及彼岸世界都代表了最高境界，并進(jìn)而將影響力樸素又普遍地貫徹至全民，漆器、陶瓷、織物、繪畫、詩(shī)詞……處處見(jiàn)鶴，最終形成一套關(guān)于優(yōu)雅的符號(hào)系統(tǒng)。

在這套符號(hào)系統(tǒng)里，無(wú)論何種階層和身份，都將自己的主觀精神投射于此客體之上，讓鶴具有了象征主體屬性的功能。飛鶴、立鶴、團(tuán)鶴，各種鶴紋都是一種集體創(chuàng)作，古往今來(lái)談鶴畫鶴寫鶴繡鶴刻鶴的人，以及看到鶴紋就升起某種情愫的人，其實(shí)都參與了這場(chǎng)曠日持久的創(chuàng)作。

高水準(zhǔn)里安心做基本款

我算是加入比較晚的。第一次被群鶴飛舞場(chǎng)面震撼，是在杭州中國(guó)美院的民藝博物館，博物館大廳有一面巨大的落地玻璃墻，其上印畫著十幾只飛鶴，像是來(lái)自宋徽宗的《瑞鶴圖》。一眼望去，鶴們像是在庭院里的瓦屋頂和高樹(shù)上盤旋，與天空渾然成為一幅畫，將一幅古畫的元素變成現(xiàn)代的裝置作品，這是設(shè)計(jì)師高明的顯露——鶴，被天空激活了。那一刻，我愿意相信，宋徽宗看到的正是同樣一幕，古人與今人，就這樣亦虛亦實(shí)亦真亦幻地并處一個(gè)場(chǎng)域：北宋政和二年（1112）正月十六那個(gè)晴朗的早上，或是我來(lái)到民藝博物館的這個(gè)陰天下午。

另一次見(jiàn)鶴入心，是在廣東梅州。五一假期住民宿，老板是個(gè)熱愛(ài)戶外的人，入住當(dāng)天下午就跟著他開(kāi)車到附近廢棄村落，走小溪、稻田和一些很久沒(méi)人住的村屋。見(jiàn)我對(duì)舊碗、舊竹籃和破木頭感興趣，回城后他便從廚房里掏出一只老罐子給我，說(shuō)是以前裝豬油的，沒(méi)有蓋子了也不知道能干啥。大概是村民搬家時(shí)嫌太舊丟棄了，被他習(xí)慣性地?fù)旎貋?lái)直到順手轉(zhuǎn)送給我。這一件相當(dāng)普通的東西——后來(lái)判斷為民國(guó)時(shí)期的民窯器——卻讓我大感驚訝：上面竟然正正經(jīng)經(jīng)地畫了三個(gè)團(tuán)鶴紋，雖說(shuō)不是博物館里見(jiàn)到的那種精工細(xì)作，但是青花繪制認(rèn)認(rèn)真真——翅膀和脖子圈成規(guī)規(guī)矩矩的圓，羽毛的層次、質(zhì)地和填色一絲不茍——該費(fèi)工夫的地方一點(diǎn)都沒(méi)有偷懶，罐口和底部該有的圈紋也都有。尤其讓人感動(dòng)的是它曾經(jīng)的“普通感”，做罐子和用罐子的人都沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作的矜持，也沒(méi)有“我是大戶人家用的好東西”的驕傲。

然而在今天看來(lái)，它莊重極了。那是一種集體性的、流行化的工藝要求和審美表達(dá)：一只瓷罐子，被制作時(shí)自動(dòng)獲得的基本美學(xué)習(xí)慣，圖案有主題有布局，團(tuán)鶴紋象征吉祥團(tuán)圓自在長(zhǎng)壽，是清代最普遍的裝飾圖案，選擇它作為主角并無(wú)特別的用心，就是樸素地討一些彩頭追求一點(diǎn)美。原始時(shí)代那種畫個(gè)圖案就直接跟神靈畫等號(hào)的謹(jǐn)慎莊重淡化，淡成空氣和一種生活習(xí)慣。

這點(diǎn)裝飾美也無(wú)須工匠費(fèi)盡心機(jī)。他們自幼耳濡目染，在不知不覺(jué)地繼承來(lái)的先輩遺產(chǎn)中，拿出個(gè)六七分就足夠了。就像進(jìn)了四川地區(qū)火鍋就不會(huì)太難吃一樣，整體及格線就是品質(zhì)保障，這恰恰也是過(guò)去民間工藝的動(dòng)人之處。

這讓我羞慚地看到自己身處的時(shí)代的粗糲，或者說(shuō)是自己的粗糲——無(wú)論什么時(shí)代，總是有人活得精致，我所慨嘆的，是那普遍的講究和合規(guī)，一個(gè)普普通通、六七十分的人，僅僅是正常地生活在某個(gè)文化里，就能自然而然形成的習(xí)慣與氣質(zhì)。若以豬油罐子作比，我愿做有青花團(tuán)鶴標(biāo)配的那個(gè)普通款，直接代表一方風(fēng)物的美。

平凡器物中的神

人的粗糲常常在于懶惰，圖方便怕麻煩，然后時(shí)代縱容它，商業(yè)利用它，讓人喪失了不厭其煩自己動(dòng)手裝點(diǎn)生活的心思。手工之美來(lái)之不易，最早，裝飾美伴生于對(duì)神的敬畏，茹毛飲血的原始社會(huì)，有人寧可占用睡覺(jué)和追兔子的時(shí)間，也愿意多費(fèi)一點(diǎn)工夫，用繩子、竹編印一些花紋到土陶罐上，然后開(kāi)動(dòng)尚未進(jìn)化完全的大腦和笨拙的手指練習(xí)刻畫，一步步復(fù)雜化，體系化，神系鳥(niǎo)獸、日月星辰的形象都直接跟神力相連，萬(wàn)物都需要神的祝福，都代表著人對(duì)神的誠(chéng)意，所以，盡量要用符號(hào)和畫面把這個(gè)意思表白出來(lái)。人的自主創(chuàng)造意識(shí)逐漸被充分激發(fā)，形狀、材質(zhì)，以及用連續(xù)復(fù)式回旋紋還是用畫面講一個(gè)故事，要不要分出主次重點(diǎn)，都被考慮。春秋時(shí)期，有了對(duì)人造物主觀性的標(biāo)準(zhǔn)“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良”，依然是虔誠(chéng)卑微的，把天地自然放在巧手之前是普遍共識(shí)。

虔誠(chéng)才能不厭其煩，是曲折和麻煩成就了美和文明——千年以降，還不斷有后來(lái)者能在某瞬間感受到前人創(chuàng)造時(shí)的神力和愉悅，包括最早把仙鶴變成圖案的人。

日用器物里的美可作為新神供奉，廣博且有滲透性，值得人重新燃起敬意和熱情。日本民藝大師柳宗悅說(shuō)良器能夠純化周圍的一切，人們慌亂的心也能因此而趨于平和，若是沒(méi)有器用之美，世界也將是一片荒蕪、危機(jī)四伏。被美器成就的世界才是宜居的世界，喝茶時(shí)被好茶器降服，帶著欣賞和寂清凈；寫字時(shí)為好硯臺(tái)毛筆動(dòng)容，帶著感激落筆；做飯時(shí)鍋碗瓢盆結(jié)實(shí)耐用，手感火候不出岔子，趁手稱心，油煙刺啦磕磕碰碰就會(huì)變成交響曲。物有誠(chéng)意，用的人感到被尊重，宜居世界應(yīng)該是這種氛圍。

困于斗室 遨游天地

現(xiàn)實(shí)世界之所以令人不安，或許就是日用器太多粗制濫造敷衍了事。

柳宗悅太過(guò)理想主義和浪漫主義，喜歡民藝，不至于非要認(rèn)為它是社會(huì)和人心的良藥才行。世界和社會(huì)的問(wèn)題太多太復(fù)雜了，成因和解藥都不會(huì)簡(jiǎn)單到唾手可得，但無(wú)從下口的問(wèn)題會(huì)變成無(wú)形的壓力，所以一個(gè)具有可操作性切口的事物，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)還是非常必要的。在喝茶和不斷嘗試新茶具的過(guò)程中，我有了用仙鶴紋給自己建構(gòu)一個(gè)微型的民藝器用世界的念頭。

當(dāng)然，這個(gè)念頭被放置在隨緣和游戲的心態(tài)背景里，非資本也非專業(yè)藏家，普通人忌諱沉溺和瘋狂，一旦陷入拮據(jù)且充滿欲望，也就喪失了樂(lè)趣，甚至反被玩物吞噬。靠著一點(diǎn)點(diǎn)積攢的執(zhí)著，幾年下來(lái)，我的“鶴系列”家族里，有幾十塊錢印有宋徽宗《瑞鶴圖》的干泡茶席，也有幾百幾千的手繪仙鶴的茶壺、茶葉罐、蓋碗、杯子，以及鏨刻鶴紋的銀壺和松鶴主題的揚(yáng)州剪紙，林林總總數(shù)十樣。鶴還可以有自己的周邊延伸，比如祥云、松樹(shù)、鹿，等等。它們是有所呼應(yīng)的出場(chǎng)元素，同時(shí)出現(xiàn)在茶桌上不過(guò)三五樣，就可以隨性展開(kāi)一些搭配游戲。比如鶴紋茶壺和云紋小盤子就是一個(gè)簡(jiǎn)潔的干泡組合，叫“野鶴凌云”；而收納陳列時(shí)若將一只刻有松樹(shù)紋的錫罐作為背景，仿佛一轉(zhuǎn)身，前面杯子上的鶴便會(huì)飛隱樹(shù)下棲息，是“松高白鶴眠”；如是要用情侶杯，鶴鹿是經(jīng)典CP，送走了留不住的人，就是“只留鶴一只，此外是空林”。

即便它們不同屬一種材質(zhì)一種工藝，陶瓷、刺繡、編織、鏨刻、雕塑……圖案風(fēng)格也是唐宋明清、中日朝韓各異，在文化和精神層面，它們?nèi)匀荒軌驘o(wú)礙地自由勾連。在一個(gè)平行交錯(cuò)的多重時(shí)空，鶴，帶著困于斗室的人隨時(shí)心魂出體神游天外。

打通天地自然、物我古今本是東方文化的強(qiáng)項(xiàng)，雖則現(xiàn)代人普遍認(rèn)為它對(duì)理性世界和現(xiàn)代科學(xué)貢獻(xiàn)不多，但這種傳統(tǒng)的益處實(shí)則相當(dāng)遼闊悠遠(yuǎn)。它激發(fā)人對(duì)自己當(dāng)家做主，將碎片化元素整合為一個(gè)世界，如果你掌握了從微小事物中推導(dǎo)出整個(gè)星群的樂(lè)趣，那就很難被外界風(fēng)風(fēng)雨雨打敗。如此，看似一成不變的生活中就總有蝴蝶振動(dòng)羽翅，形成穿越時(shí)空的強(qiáng)大生命共振。能作如是觀，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些從未發(fā)生過(guò)的神話，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

想象力是必須的，仙鶴只是借口

小時(shí)候迷戀宮崎駿的動(dòng)畫，向往載人來(lái)到奇異世界的龍貓巴士，忘記更小時(shí)候背誦的古詩(shī)詞中，中國(guó)人早就有往返仙凡二界的交通工具，畫里詩(shī)里滿是鶴舞翩翩的飄逸形象。無(wú)論是童年的空想還是成年后的修道之心，一對(duì)白色羽翼都能出入自由。御鶴而行神游萬(wàn)仞，八十歲的時(shí)候拿著一只鶴紋杯喝茶，遠(yuǎn)望青山神思高懸，就能瞬間跟漢朝的道士或宋明文人同享天地能量場(chǎng)，共話長(zhǎng)生。大家都心知肚明，老去時(shí)，哪有羽化只有衰弱，要活下去，想象超脫是必須的，仙鶴只是借口。

非要拔高意義的話，這也算一種守護(hù)傳統(tǒng)工藝與文化的方式了。作為收藏，“仙紋”并不是專業(yè)主題，它不要求嚴(yán)肅性和完整性，只跟個(gè)人的愛(ài)好、習(xí)慣和想象力相關(guān)，是一個(gè)讓自己與自己親密無(wú)間的私域，也是一個(gè)成年人偷偷寫給自己的童話與仙俠傳奇。

玩樂(lè)心態(tài)的收藏家和不求甚解的鶴系幻想家最大的優(yōu)點(diǎn)，是不必逼自己嚴(yán)謹(jǐn)和講究起來(lái)，依自己的能力和邏輯行事即可。頭腦里這只鶴已經(jīng)有了無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)和情節(jié)，跟一只真正的鶴和一套專業(yè)知識(shí)體系還是天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的。現(xiàn)代人的一大困境在于，無(wú)論怎么自我拔高，終歸大多是一種二手習(xí)得。讀了各種古人養(yǎng)鶴的故事，依然無(wú)法確定跟一只鶴生活在一起會(huì)有哪些具體的感受——跟養(yǎng)只貓會(huì)有很大的區(qū)別嗎？小院養(yǎng)老，是很多人的夢(mèng)想，細(xì)化起來(lái)包括花花草草和菜地，甚至竹林，有各種嘗試和設(shè)想，不過(guò)應(yīng)該不會(huì)有人把養(yǎng)鶴當(dāng)成標(biāo)配之一了。我的小院計(jì)劃里有枇杷樹(shù)、橘子樹(shù)、桂花樹(shù)各一棵，使君子一架，紫蘇和九層塔各一叢，散養(yǎng)貓狗數(shù)只，卻不知如何安置一只真正的鶴。

據(jù)說(shuō)鶴喜歡生活在濕地，以江河湖海為家，對(duì)空氣和水質(zhì)要求極高，以各種魚蝦和水生植物為食，按季節(jié)借助氣流飛上九千米的高空，為了遷徙可以翻越喜馬拉雅那樣的大山。

它最喜歡的北緯四十七度，不一定有你所習(xí)慣的修養(yǎng)和親切的語(yǔ)氣。

【汪君艷，湖南張家界人，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，曾任雜志編輯，近年來(lái)一直在全國(guó)范圍尋訪傳統(tǒng)手工藝人，立志于中國(guó)手工文化的傳播與推廣。出版作品《手藝與禪心》。】