中國作家協會主管

王東東，詩人、學者，北京大學文學博士，山東大學文化傳播學院副研究員、博士生導師，入選山東大學青年學者未來計劃。作品入選《中國新詩百年大典》、《北大百年新詩》、《陽光打在地上——北大當代詩選1978—2018》等。有著、譯、編（主編）十余種。曾獲漢江·安康詩歌獎、DJS詩集獎、北京大學優秀博士學位論文獎、第四屆“思源人文社科博士論文獎”文學類首獎、徐玉諾詩歌獎·評論類、《揚子江評論》獎、南方詩歌獎·批評類等。有詩集《空椅子》、《云》、《世紀》等。

哲人肖像（組詩）

王東東

哲人肖像

他希望自己的思想是花朵

懂得開放，讓他安全降落——

他希望自己的思想是陽光

而非陰霾。是云，孕育了雨

但大多數時候，徘徊在花園上空

他希望自己的思想是根苗、花葉和種子

迷失于群星，他將降落

在屬于自己的一滴雨里

他的思想，比自己的思想還要危險

但最終他是如此幸運，依賴于形象

超越了那令人頭昏腦漲的悖論

吉爾伽美什

我多么后悔，受湖水誘惑

跳下去洗澡。上岸之后

仙草消失不見，被一條蛇吃掉

只留下永生前一秒蛻下的蛇皮

而永生從我手中跑了，化為

一條蛇，在后世的伊甸園出現

我悵惘地走上了回家的路

成為蘇美爾仁慈的明君

我的兄弟，恩奇都，來自森林

一個野獸，以野獸為鄰

我派去一個妓女教化他成人

他嫉妒我有一個愛我的母親。

該如何向他訴說，我曾穿越

茫茫大海，繞過那一片死水

來到太陽升起的地方，神的居所

向一對夫婦要來一株不死草

就讓我下降吧，下降又上升

看到我的兄弟，另一個我

恩奇都嬉笑著向我描述命運

我由于絕望而成為明君

仿佛我又一次夢見恩奇都出生

我們在神廟前相遇，開始搏斗。

而故事還可以重新開始，我

可以小心翼翼擎著不死草，照亮冥府。

北方的書屋

在北方，當我們喝茶聊天

書架上的書也會落滿灰塵

一座城市，給風。街道，給沙塵暴

買一所房子吧，給你的書

靜寂的書本面對著野蠻

面對野蠻，也就抵御了野蠻

站立著，等待野蠻打開

當我打開一本書，發現

我就是一只蠹魚

如果不是偶爾打開了書本

我就會一直在書里酣眠

度過甜蜜的光陰

在北方的田野，當陽光照射

連土壤也是野蠻的

一時不見野蠻的身影

可又處處都是野蠻

輞川圖

一幅畫治愈了我。當我生病

臥床，友人為我帶了一幅畫

說它可以治病。我讓兩個童子

在枕旁做夢一樣展開了它

我睜開眼睛，竟然升到云霄

在丘壑的優美里辨認著崇高

當我的一滴淚崩落，風景紛紛

低首垂顧，露出黑暗的后腦勺

我已來到大地輪轂的核心

又何懼做一個無用的匏？

當無數眼睛隱藏在風景背面

窺視著竹里館明月的長嘯

 

我的心靈久久諦視著自然

自水墨山水認出自己的臉

而愉悅不已，就像投身明鏡

在留白里熄滅了欲望的蓮花

維摩詰病了，卻無人敢問病

我害的是什么病，不重不輕？

古往今來，這就是病的樣子

一只鸕鶿將頭顱深埋在水里

第二次見到這張畫正好盛夏

它吹拂著我，仿佛西域雪山

仿佛空調。我再次認出了我

面對一張畫凜凜如立風雪中

守海人

我感覺那個人就是他，偶然

在黃昏的街道被回家的我碰到

一個流浪漢在路邊箕踞著發呆

 

我急著去取快遞就沒有理會他

如果不是急著取快遞，我會和他攀談嗎？

他的姿勢像一個大師，所以我才避開了。

 

在客廳，我從微信朋友圈看到，一個守海人

失蹤了，前些日子風暴太大，他可能被

卷進了海里，但也可能被救上來后，開始流浪

 

他的孩子從河北過來找他了

我想著下去找他，給他帶點吃的

問問他是不是守海人

 

看他還能否記起風浪的形狀，可是

我在屋里就是走不開，想著這是不是我的幻想

為我自己的拖延癥折磨著，為我的良心折磨著

 

不能讓我和一個幽魂面對面，抑或

在一個幽魂指引下和一個流浪漢對質。

而本來，那幽魂留給我們足夠的時間。

西緒弗斯

偶爾，從窗口里，我聽到海浪

急切地呼喚我的名字，像一個情人

我不禁熱淚盈眶：在大海的眼眶里

我的淚水和情人的淚水涌流在一起

 

那一刻，我卸下了自己肩上的負擔

一身輕松，可以自由地在海灘奔跑

退潮時，拾起一顆小巧的石頭

擺在窗臺，放花盆里作為點綴。

 

大海睜開了眼睛，已不再哭泣

黑松的睫毛聳動。從窗口看到

我不能確信我自己的幸福——

如果我不看它，大海是否還在？

 

它本為注視而誕生。而如果它

不看我，我是否會再一次迷失？

留在荒謬的懸崖頂，長久地

望著天空，望著永生，望著虛無

 

那塊命運的巨石終于掉進了海里

嘩的一聲，或竟然無聲無息

碎成了無數浪花，大海在推動巨石

而阿弗洛狄忒赤裸地在我面前升起

 

我想要重新生活，在她注視的懷抱里

變成嬰兒，那時我會重新想起我是誰

一個人類的國王，想要挑戰死神

我害怕我一睡著，大海就消失。

壯悔堂

我指點你看壯悔堂的蠟像

李香君的右手剛剛離開了琴弦

聽不見琴聲，一只燕子從她的手心

飛出，飛落屋檐，又飛向南方。

 

她右手前方的侯方域戰栗了一下

卻并沒有回頭，也沒有來回走動

抑或走到香君的身后安慰她

將他沉重的頭顱靠近她的頭顱。

 

只是有人看見他暗中彎了一下腰

難道他因為對遠方的眺望而疲憊？

眺望門外的國度，想要擺脫責任

曾經，他也可以這樣度過一生。

 

可他眺望到臨時聚集的軍營

父親的呵斥聲，打破了他的迷夢

當他建議誅殺一個不聽話的將軍。

他眺望到許多年后更為不堪的南京

 

一個夏天，我們在大廳內徜徉

我發出驚叫，在屏風后面

酷熱的黑暗里發現又一對廢棄石像

侯方域和李香君在他們的蠟像后談戀愛……

 

而一個冬日，天氣如何寒冷

我和你走上西廂房，在樓梯口

我抱住你親吻，我們的舌頭糾纏著

雪花從天空的漩渦上升，抵抗著末世……

潛艇學院

你搬進這里，在一個冬天

卻感到了初春般的溫暖

太陽逐漸升高，打開窗簾

陽光已無法直射進窗子

 

在一個早晨外出買菜時

你發現太陽就掉在地上

哇哇大叫，像一個有某種缺陷

的棄兒，但被衰老的你收養

 

和家什待在一起。太陽站在

你們中間，你變得安心

但并不狹隘，從高樓上俯瞰

監獄一般抱緊的潛艇學院

 

直到它放出自己的年輕人

在海水下憋了長長一口氣

從你的大海的子宮漂浮上來

那一刻，你和他們一樣高興

 

你注視著他們一次次潛入大海

潛入母親的子宮，不用害怕

也不用突兀地喊你為母親，吸引

那些困擾你的黑夜的精靈的泡沫。

不夜

我們來到了不夜，交出時間

和隨身的夜晚，像蝴蝶一樣

輕盈，在永恒的白晝飛翔

太陽始終高懸，像一支蠟燭

 

為了實現一個帝王的夢想

不夜深埋地下，不見陽光

我們在陽光里走動，狐疑不已

這就是不夜國兩千年后的樣子嗎？

 

但在不夜，我們沒有看到村民

仿佛他們都在日影之下消失了

沒有鐘鼎，沒有刀幣和金子

甚至連破碎的瓦礫堆也沒有

 

可還有心氣贊頌不夜的擴張：

“人類到了哪里，哪里就是不夜！”

就連太陽，也無法躲避法律

于是更孱弱的后代患上失眠

 

還未到不夜，經過一片蘆葦，

已經聽到了天堂流水的聲音

多么遺憾，我們很快就背離了不夜

也許因為每個人都吃了不夜的蘋果。

童年

我和弟弟走在胡同里

其他孩子和我們打招呼

慫恿我和弟弟賽跑

說：“你不一定能跑過你弟弟。”

那時，為何我們都赤著腳賽跑？

僅僅因為在大夏天，穿著涼鞋？

 

我從小就很孤僻和膽小

因而他們的招呼，

和交朋友的表情讓我開心

 

后來，我記得，有一天

我的腳在奔跑時扎進了一顆釘子

在床上躺了好多天

 

我想說，這不是創傷，

而是一件趣事

兩件事的關系也記不清楚。

 

對惡的品嘗始于覺知惡意

對愚蠢的品嘗也是如此

惡總是準備著考驗愚蠢，測量愚蠢

 

給愚蠢下一個套

可是，那時我渾然不覺

我的童年是幸福的天堂。

村莊

風，將村莊吹了起來

一個孩子跑過村莊的邊緣

來到父母家里

 

他的喘息中有太空的呼吸

驚擾了天上逐漸稀少的星星

仿佛他雙手捧著發光

發熱的太陽，來到了人間

 

他來了，然而他是在駕馭

風中的馬，駕著太陽車

當他安靜下來，夜

也安靜下來。風，仍然

 

在屋外呼嘯。那是我小時候

奔跑的姿勢擦燃了地球

留下傳說，能量綿延至今

蠟燭頌

蠟燭的影子在暗夜里晃動

投在墻上，竟有些猙獰

仿佛被一個戴斗笠的魔鬼裹挾

 

在她的手心珍藏著一支蠟燭。

燭火閃耀，頑強地通向天庭

幾乎燃著了眾神躲閃的眉毛

 

可有一件事讓宙斯百思不解？

看著小兒模仿太陽神駕車，讓大地

焦渴。像一把利劍刺開黑夜

 

月亮流淌著泉水，珍珠流淚。

蠟塊燒死了春蠶，一只青鳥飛出

留下一架錦瑟。百花，喊熱……

獨居

我在另一個房間走動，那里

有我的心血和事業，不然

為何我對那里留戀不已？

我在另一個房間靜立，諦聽

我的呼吸，微笑著

走進來，看著我在床上酣睡

 

我躺在床上，感到

那另一個我才是真的我

我躺在床上變成假的我

這樣的想法多么可怕

哪怕是在一個夢里

我沒有伸出手觸摸自己

 

我由于獨居而譫妄，不知道

食用青筍也可以產生幻覺

而我本應該悄悄用功

與自己對話和辯論

與自己弈棋，直到日頭西落

讓一個幽靈潛入遙遠的客廳

 

魔鬼在向我要求黑暗和傲慢

上帝在向我要求光明和懺悔

他們分別在我面前放了一個梯子

一個通向地獄，一個通向天堂。

而我看著魔鬼和上帝為了我爭斗

終于有膽量哪也不去，一直保持微笑

音樂

音樂停止，我的耳朵

突然安靜下來

我聽到一座山仿佛受到震動

石頭在紛紛下落

 

我還聽到樹葉在風里

擺動，雖然已是冬季

我還應聽到海浪聲

可惜我沒有

 

我繼續聽到生活的聲音

同一棟樓的嘈雜，不知

來自哪個鄰居，一個女人的喃喃

囈語，和錄音機的播放

 

陽光普照，如果我仔細聽

我會不會聽到恒星的聲音？

會不會聽到地球轉動發出的聲音？

畢達哥拉斯說，那也是音樂

疑惑

 

我在一本書里醒來

減緩了頭痛

昨夜失眠帶來的壓力

感到作者是一位有修行的人

以他不知道的方式

襄助了我

 

然而，我昏聵已有多久？

一天，兩天？

一月，兩月？

一年，十年？

 

一本書攤開在我眼前，我看到

它只是一些紙

作者的身影鶴一樣漸漸褪去了

是他嗎？

我認識的一個人，他在呼喚

我來寫

 

一個佛用手指著我

我無法逃脫，被

定住。于是，我知道

 

它的作者

是佛，

也有可能是我。

靈感

我的文藝學教授在講靈感

我坐在下面聽講，但不時

眼望著窗外，他看著我

仿佛感到我有一點不耐煩

 

但突然，我急切地在書包里

搜尋一支筆，想要寫下什么

一臉鄭重。那時我不知道臉紅

但現在，想起來就感到羞愧。

 

他一定將這看在了眼里

仿佛我要向他演示什么，

抑或我在帶全班同學做實驗。

 

其實我要記下的東西無關緊要。

他繼續講著，仿佛對發生的一切

我們最好的態度就是假裝都不知道。

燈光下研究維納斯雕像的青年男女

在白日，在曠野，多么令人驚奇

當看到維納斯消融于阿波羅的天空

像桅桿，閃光于眾神出沒的云翳。

 

而現在，它變得如此之小，像玩具。

在白天，他們只能觸及它的部分，比如腳

而現在，卻可以掌握它的全部。

 

然而卻不能說是殘骸，而是更加完美。

連天神也遭貶為人。他們激動地諦視

對方，因認出遭貶的天神而心中竊喜。

 

眾神悄然隱匿，只有愛神留了下來

因而異常珍貴，讓人們夜以繼日學習。

但柏拉圖說，愛神不是神，而是精靈。

 

當他們小心翼翼地捏住雕像的腳

它的身影投在紙上，仿佛在教導

像光一樣準確，繪畫才會完美。

 

當他們接吻，它就有了呼吸

當他們擁抱，它就有了體溫

那石膏再一次變軟，成為歷史的黏土。

 

他們也許會生出一個神，但

一個新的神，長大需要很久

足以讓他們變老。雖然如此

 

他們也將遭到后世的嫉妒，為他們

曾這么近地目睹過神：像擎著一個魔法

把他們突然照亮，而又凝聚了啟蒙時代。

阿爾卡迪亞的牧人

巖石上的骷髏頭端詳著藍天

和我們，阿爾卡迪亞的牧人

指點墓碑，銘文閱讀著我們

 

兒時的胡同口，草叢里一股

老鼠化尸的味道讓我跑回家

我看見溫暖的臍帶掛在樹枝

 

死嬰，會被扔進骯臟的河流……

不幸的死嬰啊，總有各種原因

你該如何向路過的人談生活？

 

草叢里的骷髏頭窺視著我們

一個骷髏的思想正臨風佇立

讓阿爾卡迪亞的牧人眼望遠方

 

黃昏，一個女神降臨我們身邊

不會有死者從大理石的夢里

坐起，向阿爾卡迪亞的牧人提問

 

喃喃講述自己的雄心，總是

一張未完成的遺愿清單

而女神，對孩子和老人都一視同仁

話語

那話語猶如魚餌

在湖里閃閃發光

然而池塘太淺

魚都躲著魚餌

 

那敏感的魚就去咬魚餌

即使僥幸逃脫

唇吻也會留下傷痕

 

于是它成了魚群中

有經驗的魚

它體驗過話語的傷痛

——那是一個閃閃發光的魚鉤

 

最可悲的，是池塘中

不再有魚

只有透明的魚鉤高懸

即景

在一扇窗前，我看見天塌下來，太陽

突然墜落，寫下一個預言

我看見我的幻覺，仿佛是我的預謀

我凝目，在另一扇窗前，微雨落入

大海，游魚現身。一條船有人

撐著傘，沉吟，仿佛拽著一只幸福的氣球

時鐘與房間

為何我看到時鐘，時鐘就停了？

它一直看著我，直到

我的傷口流出鮮血

它的一根指針，永遠指著我

想擺脫也擺脫不了

像一段令人感傷的舊曲調

 

被指針指著的我

就如在夢中無法移動

聽著房間外暴風雨的聲音

變成一只絕望的獅子

窗子全都拉上了帷幕

我才沒有外出捕食

 

是誰說，時空錯亂了

但被一只無形的手悄悄校正

銀河勺柄寂寞轉動

宇宙幽靈圍坐交談

我在房間里咆哮

就像一個瘋掉的上帝。

筆跡學

除了簽名，朋友還要我

寫一句贈言。我答應了，

但總要躊躇一番才敢動筆。

沒練過書法，我不夠自信。

 

雖說，我并不善于簽名

就像我習慣我是我。

參與一項嚴酷的訓練

有時不得不輕松幽默。

 

怕別人窺見命運的秘密

又怕一目了然讓人失望。

怕太過真實惹人厭煩

其實是怕別人覺得我的字丑。

 

當我還是孩子在院子里作文

一位成年的鄉鄰贊嘆我的字

我的父母很不解，不相信

我也疑惑地反復翻看紙張。

 

從那稚拙的龍飛鳳舞，仿佛

能讀出未來瀟灑飄逸的形象

那字跡潦草，晦澀難認

但他已看到一種倔強。

佛光山

飯堂里，一片熙熙攘攘的景象

蒼蠅在我們的頭頂飛舞，唱誦

對著我們的耳朵，無休無止

仿佛要將我們感化，像眾僧

 

除此之外，一切都很正常

我不斷受到一位居士的點撥

也許，那里并無幾只蒼蠅

在回憶中，它們逐漸增多

 

它們在法喜中搓手，戰栗

一旦有人打擾就飛向半空

回望人間佛教那仁慈的米湯

幾根菜葉略等于經文的滋味

 

在這里它們不會遭受暴力

而是成為一個象征，呈現

生命的充沛、溫暖和圓滿

達到至福，一種古老的陶醉

 

仿佛北國的蒼蠅都涌了過來

在這里復活，投入了生活

有的蒼蠅甚至在靜坐、辟谷

不僅僅為一個偈子而憋紅臉

 

陽光照射進來，佛菩薩在微笑

我看到你的臉，和一碗明亮的湯

我仍堅持著人的立場，聽任自己

在一只蒼蠅的背上休憩于光亮

夜雪

黃昏時下起了雪，

覆蓋夜

已過十二點

孩子們還不肯睡去

 

我聽到他們的尖叫

自樓下傳來

為寒冷，為歡樂，

那成年之后的事物

 

現在正伴隨我的

他們已傾盡全力。夜雪

仿佛胸前佩戴的小紅花，

使他們不再對未來吃驚。

黃鶴樓

壁畫，不動聲色地掉色，直到

黃昏喘息著，動物般蜷縮在地上

當人們感到夕陽寒冷的安慰，

角落里，孤獨的老人瞇著眼睛。

 

他想要把壁畫鋪蓋一樣卷走

鶴，才不會成為過冬晾曬的臘肉

鶴的長喙陶醉地伸向天空

鶴飛去后，大地也變輕了。

 

壇子里的酒已不再汩汩冒出

和窗外的長江水一樣永不枯竭

塵世的幸福在鶴影消失

 

一支羽毛偶然從天空落下，

一個小男孩捧在手里

鶴的眼睛在天空瞪大，漂浮

郊外

公共巴士駛入了安靜，甚至鳴笛也不會

讓一群埋頭吃草的羊吃驚地抬起頭來

直到它們吃飽，愿意喧鬧地穿過柏油路

 

有一只失群的羊在路中間徜徉，站定

望著手握方向盤的卡車司機陷入了迷茫

他正拉著一車咩咩的羊，趕往歷史的屠場

 

垃圾場一閃而過，模仿被拋棄的天堂

由嗡嗡叫的蒼蠅贊頌。只要還有一個孩子追著

一只中華田園犬跑，這里就會作為故鄉被追憶

 

一位母親的凝視趕走了太陽，卻無法向后代訴說

那圓滿的辛酸的美。車窗外，農民再一次揚麥

麥麩飛揚，疲憊和疼痛的麥粒都不會落在我的身上

 

我躺在兩棵蘋果樹之間的吊床，

看著青蘋果，想著蘋果花

（我錯過了什么？）我在一處涼蔭下入睡

不知過了多少時間，正義之神喚醒我

將一副盾牌和一支長矛放在我手里

期待我在大隊人馬敗退時一躍跳入戰場。

青島十四行

海鷗像游人飛向海岸，偶爾闖入

一張相片。除了詩，還有幸福

輕盈而帶翅翼，神圣之物轉瞬即逝。

沙灘上，老人向年輕人兜售貝殼。

 

青島人在趕海，從礁石縫里撈起的

是海藻，還是海蚌，在陽光里閃耀？

民間藝術家在撿石頭，將大石頭摞在

小石頭上面，表示兩個人，做成石雕

 

老舍故居閉館，沒遇上駱駝祥子

免了尷尬，聽他抱怨命運：“為什么

你們現代作家都把勞動者寫得這么慘？”

 

熱心母女為我們指路，可是徒勞

在星期一，不可去的并非只有博物館

基督教堂高聳，但上山的窄門緊閉……