德雷克海峽的天空精靈

去一趟南極，這是一個在內心埋了太久的愿望，今天上船了。

“南緯60度以南沒有法律，只有德雷克。”老水手在烏斯懷亞酒吧的預言被晨霧裹著，落在我的綠色沖鋒衣上。阿特拉斯探險郵輪的舷窗外，信天翁正用灰白翅尖切開混沌的黎明，德雷克海峽在陰云下露出鉛灰色的獠牙。

今天是穿越德雷克海峽的第一天。現在的波濤不太洶涌，海天交界處有一道紅的天空，但是看不到太陽。現在3：30。天已經亮了，天空烏云密布。我們的這艘能承載180人的不算大的船在抵抗波浪，已經行駛兩夜一天了。

德雷克海峽的洋面呈現的是藍黑色。波峰和波谷互相扭結在一起，沒有規律卻又節奏鮮明地糾結在一起。現在3：45，剛才的一大片烏云，現在反倒成了整個天空的幾塊斑點兒了。現在4點鐘，天空比海洋更亮一些。天空和海洋都是灰茫茫的青色。最后的海天之間還有一點點紅。

怦然之間，一只信天翁張開翅膀，從我的陽臺一閃而過。哦，忘記它們了，白天就看見它們在船的四周翻飛。它們整夜都在海上飛吧？噢，這德雷克海峽上的精靈！

我跑去六層的前進甲板。船首切開一道道浪峰，浪花向兩邊散開，我發現這些海鳥始終懸在浪尖上方三英寸處。它們像被某種磁場托舉著，任憑成千上萬噸海水在身下炸裂成青玉碎屑。當船體被拋向浪谷深淵，總能看到幾只漂泊信天翁忽然收攏兩米長的羽翼，如白色閃電劈開鉛灰色云層，又在某個不可思議的仰角重新展開雙翼——這近乎神跡的平衡術，讓人類無比驚嘆，仿佛有一個陀螺儀在我的身體里發出羞赧的蜂鳴。

探險隊長在簡報會上說我們趕上了德雷克難遇的溫柔，可即便這三四米的浪涌，也足以讓整艘船化作暴風雨中的松果。午夜經過合恩角時，沖上甲板那刻，我看見月光正從信天翁的尾羽間流瀉而下，它們的翼梢掠過南十字星，在靛青色天幕劃出銀色航跡。我的眼里只有信天翁，只有這精靈古老的密碼，在風與翼的共振中顯形，或許這正是水手們傳說的“西風帶詩篇”。

德雷克海峽航行的第二天，早上3點鐘醒來。開始看德雷克海峽的日出，日出看不到什么，只看到天邊的一線紅。到海面上陷入光芒的時候，太陽已經老高了。只有信天翁，還在一刻不停地飛翔，令人信服。無論夜光下還是日光下，它就一直那樣在海上翩翩起舞。

8點鐘吃過早餐之后開始了回籠覺，睡到10點。在去往南極的船上睡覺，只會覺得特別奢侈。10點鐘開始聽講座，今天的講座內容有兩個，一個是南極海上皮劃艇，一個是南極露營。前個沒聽清楚多少錢，后一個聽明白是750美元一個人。皮劃艇參加條件是得過英語門檻，能聽懂指令和交流，兩個都聽完，才發現自己的身體已經不適應，多少有點沮喪，60歲的我們還是老老實實登島去看企鵝吧。

上船之后這兩天吃得太好。美食和美酒超乎預料的好。早餐和中餐是自助餐，晚餐是點餐。早餐也可以單獨點餐。啥都有，服務又超級好。房間的冰箱里飲料、果汁和啤酒，管夠。昨天去三層試了靴子的型號，學會了登島服裝的穿戴。按照要求把上島用的舊服裝拿去做生物清潔，這個必須要做，而且要簽名，要不然不允許上島。

今天和昨天海上都沒怎么有風，但今天的浪的確比昨天大不少。躺在床上看窗外，輪船的擺動幅度還是非常大的。我們的516房間，隨著船體的擺動，一直有一種墻體承壓的那種吱吱的叫聲。暈船的感覺，昨天早上有，但是后來越來越好了，現在基本都沒事兒了，只是在船上走來走去，會像一個醉漢一樣。

今天還有一個小插曲，就是在第二個講座馬上開始的時候，船上的廣播突然說在船行進的右前方出現了兩頭鯨魚。大家立馬從影院講座的現場向外狂奔。撲到舷窗之后發現，大家都撲了個寂寞。哪里還有鯨魚的影子。

據說下午到傍晚就進入南極海域了，就能看到冰山了。

現在快到南極了，但是我覺得海水越來越灰。不藍，不綠，不黑，是一種干干凈凈的灰。最好看的也不是浪，是貼著水面在波峰與波谷間翻飛的信天翁，它們飛得太好看了。 仔細看，海面上還有些海燕，黑白相間，很花、很小的樣子，貼著水面飛的時候，偶爾會落到海面上，而信天翁我沒有看到它接觸水面。我們坐在4樓的餐廳巨大的舷窗前看海，現在的海水看起來真的是有點洶涌，3米以上一定是有的。

又跑去六樓最前方的船長駕駛艙。這個地方實際上是在我們昨天七樓的觀景大平臺下邊。在這里錄個視頻，模仿著船長的樣子。正前方，南設得蘭群島，南極，我真的來了。

感覺海底有巨大的浪翻上來，海面上無論近處還是遠處都有白色的浪花出現。靠近船的地方會看到一團一團乳白色的海水從海底往上翻，仿佛海里有巨大的魚在跟隨我們游動一樣。

在德雷克海峽，在南極的冰山出現之前，我的眼里只有一種精靈——信天翁。

在德雷克海峽這片被稱作“魔鬼海峽”的暴風走廊中，信天翁以其孤傲的飛行姿態和與人類的復雜糾葛，成為這片海域最傳奇的精靈。它們的翅膀劃過狂濤巨浪，既是自然的奇跡，也是人類歷史的見證者。

德雷克海峽是信天翁的“風暴舞臺”。德雷克海峽位于南美洲與南極洲之間，是地球上最深、最寬的海峽，平均水深3400米，最大深度達5248米，終年受西風環流和極地旋風支配，浪高可達20米，被譽為“殺人西風帶”。這片海域的狂暴氣候與極寒環境，卻為信天翁提供了理想的滑翔條件。它們利用大氣對流與風能，以長達3.5米的翼展晝夜飛行，甚至可連續飛行6天不眠不休，飛行距離可繞地球一圈。在科考船穿越海峽時，信天翁最喜歡成群追隨在船頭船尾，成為風浪中唯一的生命剪影。

大航海時代，信天翁被水手視為“靈魂之鳥”，傳說殺死信天翁會招致厄運。波德萊爾在詩歌《信天翁》中，以甲板上受辱的巨鳥隱喻詩人自身的困境——翱翔天際的“云中王子”一旦墜落人間，便淪為被嘲弄的對象。這種矛盾形象揭示了信天翁在人類文化中的雙重性：既是自由的象征，又是脆弱的存在。

二戰期間，美軍曾因信天翁的“護島本能”遭遇挫敗。1942年，美軍試圖在太平洋某荒島建立基地，卻因信天翁群的自殺式攻擊被迫撤離。成千上萬的鳥群以尖喙、糞便和俯沖阻擋士兵，甚至覆蓋跑道導致飛機墜毀。最終美軍動用毒氣和轟炸仍無濟于事，這場“人鳥戰爭”成為生態暴力的荒誕注腳。

在另一則真實事件中，1942年美軍飛行員狄克遜等三人墜海漂流34天，靠捕食信天翁維生。他們用槍射落飛臨艇邊的信天翁，生食其內臟，甚至意外發現發光的鳥尸——這一細節既凸顯人類求生本能，也暗含對自然的掠奪與敬畏。

“這里的信天翁不再是科普書中的插畫，而是浪濤與風中的靈魂。”穿越德雷克海峽時，我深信此言。

那一眼萬年的南極冰山

剛過南緯66度，遭遇了南極的第一座冰山。我的240毫米的長焦鏡頭，已經可以看到黑壓壓的一片小企鵝。甲板上的風特別大。那座大大的冰山就像一本翻開的巨大的冰之書，又像是南極給我們的第一封信。呼呼的大風在書頁和信紙間穿行，在我的鏡頭里留下細密的紋路，那若隱若現的企鵝群就在冰山上，像遠古的文字，又像未來的密碼。

晚上6點鐘的酒會馬上就要開始了。剛才5點多一點，攝影講座還沒結束的時候，因為出現了第一座冰山，大家居然一哄而散。說實在話，船上的攝影師將手機拍攝南極講得非常好，講到第9點的時候冰山出現了，大家都跑光了，罷課了……

那冰山是凝固的浪花吧？在極晝的陽光下折射出幽藍的光芒。那些光，是十萬年前被冰層封存至今的星光吧？我寄望于用鏡頭去觸碰那可見卻不可得的世界，我的指尖傳來刺骨的寒意，仿佛觸摸到了時間的本質。

去酒會喝一杯慶祝第一次看到南極的冰山和企鵝。早上餐廳的那個小女孩兒繼續來給我們服務，送各種小點心和酒。各種各樣的小點心非常好看又好吃，但是我都叫不出來名字，才發現紅暈的紅酒杯子底下有一顆紅櫻桃。那個唱歌劇的彈奏師已經彈起了鋼琴，大家還都沉醉在剛剛見到冰山的意外驚喜之中，海上的信天翁和海燕越來越多。它們在午后陽光照射的洋面上下翻飛。連續兩天兩夜，你一直感受著它們圍著你在飛，它們離你不遠，但它們能去的地方你去不到。

阿特拉斯世界航行者號四樓酒廊這個地方天天有這樣的酒會，船上的活動五花八門，有點忙不過來了。酒會就是為了慶祝我們到達了南極海域，超級開心。主持露露小姐姐是B團的領隊，新疆姑娘，貼心幽默又豪爽。我們夫妻倆的登船照就是她給拍的。露露小姐姐是一個寶貝級的旅行業者。

浪還是比較大。吧臺上的彈唱歌手，唱得好聽。廣播里一直在強調，今晚6點半要召開次日的行程說明。這個時候，海上什么都沒有了，剛剛那座冰山，煙消云散了一樣。

剛才那座冰山，冰崖那一面有百八十米高的樣子吧，不過我的目測不準，可能會更高，另一邊有企鵝的地方離海邊有一個斜坡，但是企鵝所在的地方還是很高。那個冰山消失了，它好像是南極的一個哨兵一樣，它去通風報信兒了吧？

站在世界航行者號的甲板上，呼吸著零攝氏度以下的空氣，這白色世界的第一座藍冰構筑的絕壁從海面浮現。我忽然理解了古人對神跡的想象，這就是南極冰山的第一眼——那些冰崖在陽光下折射出幽藍光芒的瞬間，仿佛看見地球正在呼吸——每道冰裂隙里都封存著十萬年前的空氣，每座冰山都是時光的切片。

到南極之后的第一個行程會開始了，兩個行程的安排，很激動。

希而瓦灣，明天上午的第一個行程點，明天下午的行程是波爾多角。這是連接南極大陸的一個點，因為很多鯨魚會喜歡在這個灣里面捕食。

去往希而瓦灣的水道上，好多好多的冰山出現了，好高好高啊，那冰山像海上的摩天大樓一樣。這冰山真的是地球上最超乎尋常的存在，這遙遠的，一個連一個的冰山，真的是太震撼了。這一座像一個遙遠的絕壁，像是盡頭的一個存在。這一座真的像一座古堡，特別特別像，簡直是大自然塑造的一個在南極的人類的古堡。這一座像什么啊？像高高的白色的斜坡，一座兩座三座，再往遠處看，四座五座六座七座……

這露在海面上的巨大的冰山，它下面還有90%存在。海面以下的部分才是它的軀干，海浪在一層一層地翻卷。不知道這冰山是不是移動的？我們的船在繼續向南移動，左側的這些冰山，就像那些列隊的士兵一樣，遠近高低各不同。

如果極晝允許暮色這個詞存在的話，在它降臨前，我在我的南極筆記上畫下一座正在解體的冰山。它傾斜的基座滲出赭紅色鐵質流痕，就像是龐貝古城最后那具擁抱大地的石膏軀殼。浪涌推來浮冰碎片，在世界航行者號的船舷外蕩漾開來，冰晶里凍結的遠古氣泡次第破裂，我仿佛聽到它們發出細碎的嘆息。

晚餐進行中，我點的脆皮兒餛飩前菜怎么變成了一個蛋卷兒？管它呢，上什么吃什么。冰山在我的窗外，吸引了我的注意力，餐桌上到底在吃什么完全不重要。主菜來了，龍蝦主菜真的非常好吃，甜點不忍心下手，因為太漂亮了。昨天晚餐時一個來自中國的女服務生來做調查，我們說菜都很精致，但是有的可能不一定符合我們的口味，我們嘗試著各種各樣的都點一下。今天晚上餐廳經理過來調查，我們就是一個勁兒地“very good”，不是假的，的確是very good。剛剛餐廳里這個唯一的中國女服務生，小彤同學來了。她來自山東，問我們菜怎么樣，我們說中午的海鮮炒面、饅頭和雞蛋湯很好，早上的肉包子很好。

探險郵輪切開冰海的剎那，我看見時間在南設得蘭群島凝固。11月的南極白晝沒有黃昏，日光在云層后醞釀，而浮冰在浪涌中折射出一種永恒的質地。現在是晚上8點半，所有的冰山都消失了，船還在向前全速推進，海浪還是很大。熄滅引擎的瞬間，世界只剩冰層開裂的嗡鳴，像太古時代傳來的鐘磬，桌狀冰山漂浮如諸神的棋盤，那些被風削平的棱角藏著地質紀年的密碼，陽光穿透冰晶時，裂縫里游動著寒武紀的光。

這冰山就像是南極洲的一場巨大的序幕表演，真正的南極洲可能還要等到明天早晨3：15日出的第一眼。

……

節選完，刊于《文學港》2025年第8期

【老劍，原浙大寧波理工學院傳媒與法學院二級教授，高級編輯。浙江省新聞傳播學專業教學指導委員會委員，浙江省作家協會理事，八、九、十屆寧波市作家協會詩歌創作委員會主任，出版《大茗地》《大地紅》等詩集4部。策劃、撰寫、編輯出版《浙里是我家》《我的小康之家》《我家人世間》等新聞調查著作25部。】