中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

登頂

從灃峪口進(jìn)山，約一個(gè)小時(shí)就到了秦嶺分水嶺，拐上林場(chǎng)管護(hù)站旁邊的砂石路上行，我們直接去往光頭山。

沒(méi)有攀爬過(guò)程，樂(lè)趣卻并未減少，森林風(fēng)光在車(chē)窗外一幀幀地滑過(guò)，像走進(jìn)畫(huà)卷，越深入越俊秀，越曲折越幽靜。左手邊是深谷，長(zhǎng)滿(mǎn)了油松、華山松和櫟類(lèi)，右手邊為山梁，也是松與落葉樹(shù)組成的喬木混交林。樹(shù)蔭遮蔽頭頂，灑下來(lái)斑駁亮點(diǎn)，放下車(chē)窗玻璃，松香味撲鼻而來(lái)。棣棠蔓沿著路邊的巖石向高處攀緣，柔蔓上點(diǎn)綴著明黃色的單瓣花。現(xiàn)已過(guò)了春季植物的花期，但高海拔地的物候期會(huì)推后一段時(shí)間，半山可能是三五天，山頂可能推后二十多天，所以這里還能看到春花。爬山更像是在尋找逝去的春天，偶爾粉紅野薔薇一閃而過(guò)，在一叢紅透的苦糖果枝子上啄食的鳥(niǎo)受到驚嚇，撲簌簌地飛離枝頭，嘰嘰喳喳召喚著附近的同伴，一同飛上高枝頭，引發(fā)一陣喧囂。片刻之后，車(chē)駛離，鳥(niǎo)回歸平靜，苦糖果枝子晃動(dòng)得更厲害了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)山巔上的電臺(tái)轉(zhuǎn)播塔，它坐落在光頭山制高點(diǎn)，一個(gè)圍欄擋住了去路，只好靠路邊停車(chē)。開(kāi)了車(chē)門(mén)，涼風(fēng)撲面而來(lái)，深呼一口氣。我們不走盤(pán)山路了，從草甸斜坡直接登山。

光頭山像個(gè)小名，毫無(wú)詩(shī)意，但比較貼切，山頂沒(méi)有喬木，只有草甸，遠(yuǎn)看可不是座“光頭”山嘛。這應(yīng)該是民間稱(chēng)謂，叫久了被當(dāng)作正式名字沿用至今。對(duì)名字心存疑惑的人看見(jiàn)了山都會(huì)釋然暗笑。陽(yáng)光下的草甸綠得發(fā)光，踩上去無(wú)聲無(wú)息，草蔓軟綿綿地牽著褲腳，摩挲著腳踝。眼前是無(wú)邊的草坡，四周群山如黛，在云霧環(huán)繞下夢(mèng)幻般地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們不著急，慢慢走，享受邁出的每一步，落在草上的足跡很快就消失不見(jiàn)了，草站直腰身，仿佛我們沒(méi)來(lái)過(guò)，仿佛它們不曾承受過(guò)比空氣、雨水、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)要重得多的分量。多么好，來(lái)過(guò)不留痕，草甸把我肉體的重量傳遞給大山，用自己冷峻的巖骨撐起一切，我對(duì)它來(lái)說(shuō)輕到可以忽略不計(jì)。這正是我要的結(jié)果；我來(lái)了，帶著要洗禮的靈魂，帶著緘默的虔誠(chéng)；我走時(shí)，除了干凈的靈魂，除了具象的虔誠(chéng)，什么也不會(huì)拿走。野草就讓它自由生長(zhǎng)，自然豐茂，自然死亡；野花就讓它自由開(kāi)放，自然凋謝，落花成籽；鳥(niǎo)就讓它自由飛翔，飲盡朝露，看遍晚霞，留下滑翔的弧線(xiàn)；獸就讓它自由飛奔，肆意打鬧，消化時(shí)間，讓它站在鐵青的火山巖頂，俯視溝壑與遠(yuǎn)山；云跑過(guò)頭頂，就讓云歇歇腳，低成霧，落成雨，凝成雪……闊大而起伏的草地啊，是萬(wàn)物的舞臺(tái)，就讓它們盡情發(fā)揮，盡興表演，放聲吶喊，群山會(huì)送出無(wú)數(shù)折返的回聲。

你好！

好——好——好——

沿山脊向高攀緣。

山脊線(xiàn)是地理位置的分界線(xiàn)：南坡緩和，覆蓋著厚厚的腐殖層沉積成的土壤；北坡陡峭，溝壑縱深，有小路可以下到翠華山景區(qū)。

山脊線(xiàn)也是植物分布的分界線(xiàn)。南坡就是我所在的草甸，灌木和喬木分布在各自適生的緯度，到海拔2600米這里，只留下匍匐的禾本科草，低洼處雜生著一些高山植物。我見(jiàn)到正開(kāi)花的紅花高山報(bào)春花、野韭菜，即將開(kāi)花的野蔥、龍膽，以及很多不認(rèn)識(shí)的草類(lèi)。山北側(cè)近處是茂密的杜鵑灌叢，每個(gè)枝頭都長(zhǎng)滿(mǎn)了花骨朵，山下高山杜鵑已開(kāi)敗了，這里矮杜鵑卻還未綻放。爬一回秦嶺可以欣賞四時(shí)景致，從山腳向上，從夏天到暮春，從暮春到初春，移步換景，這就是秦嶺的魅力所在。杜鵑群落下方是冷杉林，它們呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的藍(lán)青色，與靛藍(lán)的天空相互輝映，枝梢還綴著去年的果實(shí)。再低處是落葉喬木林，溝谷通往一個(gè)村子的道路旁邊是箭竹林，竹林深處可以看到村里的白墻紅屋頂，一輛摩托車(chē)“突突突”地從路上駛過(guò)，淹沒(méi)在林海，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，聲音再次響起，在空谷回蕩。

我正走著的山脊往梁頂這段路是平緩的坡道，爬起來(lái)不怎么費(fèi)力，往下延伸到冷杉林那里就變成了突兀的巖石。巖石形成了一段龍脊模樣的山脊梁，鐵青色的肋骨清晰可見(jiàn)，周遭巖石神似獅子、馬、鳥(niǎo)等動(dòng)物形態(tài)，圍擁著龍脊。億萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)成就了秦嶺，成就了秦嶺的無(wú)數(shù)座山頭和溝谷，收納了無(wú)數(shù)的動(dòng)物和植物，還有多少被隱匿的事物，還有多少未被發(fā)現(xiàn)的精靈。這山系就是造物主給予大地的偏愛(ài)，賜予我們的寶藏。走在山脊上，群山在腳下，云朵拂面而來(lái)，夾雜著濕漉漉的水汽，吹散了額頭微汗，吹散了疲乏。多少人在登山的過(guò)程中突然覺(jué)悟了，胸中塊壘瞬間瓦解。自然有治愈一切矯情的力量，無(wú)聲而深入。

登頂了。

光頭山的山頂就是一塊巨石，常年風(fēng)吹日曬，已經(jīng)風(fēng)化，但骨氣不減，屹立于群山之巔，正面看像一把椅子，側(cè)面看像極了一頭駱駝，旁邊不足百米的電視轉(zhuǎn)播塔是這里唯一的人工建筑。南面的秦巴山區(qū)盡收眼底，背面的關(guān)中平原一覽無(wú)余，離天最近的地方離風(fēng)也近，云團(tuán)飄過(guò)，忽地就落下一陣雨，一場(chǎng)大約三十平方米的局部降雨，離天最近的地方離陽(yáng)光也近，云散雨住，陽(yáng)光依舊燦爛，草甸越發(fā)碧綠。

從山腰到山巔的坡地，到處是游人挖野蔥留下的坑。野蔥的地上部分莖稈矮矮的，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)成分全在肥碩的根部。人們帶著鏟子、鐵鍬、小镢頭，深挖土地，撬走蔥根時(shí)，還會(huì)帶出一小片根莖交錯(cuò)的草皮，留下遍地的坑洼。這些坑洼恢復(fù)成草甸可能需要幾年、十幾年，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)恢復(fù)。一場(chǎng)大雨過(guò)后，裸露的泥土受沖刷而流失，坑洼會(huì)越來(lái)越大，逐漸變成小溝壑，造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞。看著那些興高采烈舉起戰(zhàn)利品的人們，一種說(shuō)不出的憂(yōu)郁在我心頭，擠壓著心臟。人們因?yàn)闊o(wú)知而活得輕松隨意，也因?yàn)橹獣蕴喽兊贸林亍Ｎ遗c他們一起走進(jìn)自然，攀登同一座山，但我看到的風(fēng)景與他們看到的卻截然不同。他們索取的我蔑視，他們漠視的我奉為珍寶，我們不在一個(gè)思想維度。我不僅是一個(gè)林業(yè)工作者，還是一個(gè)自然主義者、環(huán)境主義者，我追求的是萬(wàn)物平等，我向往的是互不干擾前提下的和諧共處，這樣的愿景需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完善，需要付出高昂的代價(jià)來(lái)修復(fù)，需要傷及筋骨的痛來(lái)銘記。

我深切意識(shí)到人類(lèi)無(wú)知的可怕，并因此沮喪不已。保持自省與克制對(duì)我來(lái)說(shuō)，也不是件輕松的事情，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大多數(shù)人的認(rèn)知范圍，需要社會(huì)層面認(rèn)識(shí)的普遍提升。現(xiàn)在，我只能以一種支離破碎的眼光看待生活，做好自己和周?chē)说墓ぷ鳎业耐瑢W(xué)們?cè)谖业膸?dòng)下，爬山時(shí)不再攀折花草，不再留下垃圾。就像今天，看到別人挖野蔥時(shí)，會(huì)說(shuō)：“這能吃嗎？野生的最好不要隨便挖。”只能做到這些，我觀望他們?cè)骄茫阍桨l(fā)感到難受，我所體會(huì)的悲哀在晴空下如此微弱。在此，我是多余而無(wú)用的人。這種認(rèn)識(shí)帶來(lái)的孤寂，令我倍覺(jué)感傷。

穿行林間

從山巔，我繼續(xù)往下走到林間更深處。

薄薄一道山脊巖石猶如刀片，最寬處不過(guò)二三米，左手懸崖，右手密林。我走在只容一人側(cè)身而過(guò)的小路上，躲避著橫生的枯死枝子，腳下的腐殖層上落滿(mǎn)松針，樹(shù)梢搖擺的幅度很大，但林間只能感覺(jué)一陣若有似無(wú)的微風(fēng)，吹來(lái)混雜著泥土味道的香氣。我深吸一口氣，想要分辨花香屬于什么植物、草味出自哪里。松脂的香來(lái)自我們正在穿行的油松林和冷杉林，花香來(lái)自林間一大片淺藍(lán)色的裂葉紫堇，正午陽(yáng)光穿越枝子，落在裂葉紫堇花上，讓它們有一種妖冶的美。路不時(shí)被突兀的巖石擋住，必須攀上巖頂再下去。我伸出手，讓風(fēng)牽引我，讓光斑引導(dǎo)我，一步接著一步，我走在理想之境、夢(mèng)幻之城，我走在由一塊碩大無(wú)朋的巖石構(gòu)造的山上，交織疊加的枝杈和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著石山，植物以各自不同的方式把自己與山緊密結(jié)合在一起，形成一種巨大的整體合力。林間十分昏暗，深處有草色、樹(shù)洞和暗流水的味道。樹(shù)根在黑暗里游蕩，從一處處石縫露出虬龍般的形狀，因?yàn)槌錆M(mǎn)汁液而鼓脹起來(lái)，把巖縫撐得更寬，鳥(niǎo)把種子播撒進(jìn)巖縫，新植株落地扎根，向光而生，長(zhǎng)成大樹(shù)，松樹(shù)、柏樹(shù)、鼠李、樸樹(shù)、櫸樹(shù)、野櫻桃擠在一起，迎風(fēng)招搖。

繼續(xù)下行，轉(zhuǎn)入一條廢棄的小路。路原本通往林場(chǎng)的作業(yè)區(qū)，伐倒的木頭從這里運(yùn)到山外，造林的苗木再?gòu)拿缙赃\(yùn)到這里栽植。護(hù)林員走過(guò)這條路，羚牛、麂子、青羊走過(guò)這條路，鳥(niǎo)走過(guò)這條路，風(fēng)走過(guò)這條路。每個(gè)來(lái)過(guò)的都留下了自己的痕跡。被砍頭的樹(shù)樁子上長(zhǎng)滿(mǎn)木耳和地錢(qián)，成為小動(dòng)物的營(yíng)養(yǎng)。原始次生林空隙中補(bǔ)植的油松已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)，郁閉了空地；屎殼郎正在搬運(yùn)羚牛糞便，也許昨天羚牛來(lái)過(guò)這里，也許剛離開(kāi)。一小堆羊糞也許是青羊留下的，我站在山巔時(shí)，在冷杉林旁的巖石上看見(jiàn)過(guò)一只黑羊，它靜靜地佇立高處眺望遠(yuǎn)方。鳥(niǎo)帶來(lái)野櫻桃種子，在路邊形成一片櫻桃林，等櫻桃掛果了，就是鳥(niǎo)類(lèi)和松鼠巨大的果盤(pán)。風(fēng)吹來(lái)草種，覆滿(mǎn)路面，凹下去的車(chē)轍形成一個(gè)個(gè)小水坑，蚋蟲(chóng)在浮游，蜻蜓與蝴蝶在啜飲。沒(méi)有一物被靡費(fèi)，沒(méi)有一粒塵埃虛度光陰，沒(méi)有一絲風(fēng)白白吹過(guò)，沒(méi)有一滴雨落成寂寞，所有的事物都以自己的方式彰顯來(lái)過(guò)，留下痕跡和氣息。我們所見(jiàn)、所聽(tīng)、所聞、所想，無(wú)不源于這片森林與幽谷，無(wú)不受到它們的啟發(fā)與關(guān)照。

老樹(shù)長(zhǎng)出新的嫩芽，形成一片柔軟綠意，葉片上的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。林間還有許多被風(fēng)折斷、被水沖走倒地的樹(shù)，根系露在外面，樹(shù)枝沒(méi)有受災(zāi)難影響，紛紛蘇醒，像一只手受傷的人用另一只手高舉酒杯，比誰(shuí)都鄭重地閱讀過(guò)時(shí)間歷史的綠意，從早春開(kāi)始讀起，不，從冰凌下開(kāi)始，深知時(shí)間在不同季節(jié)的表達(dá)。夏天到了，森林斑斕的花朵結(jié)實(shí)、坐果，為來(lái)年的花蕾蓄藏養(yǎng)分，看似平靜的樹(shù)木內(nèi)部，汁液日夜輸送到每個(gè)葉片，黑暗的泥土下，礦物質(zhì)被吸收進(jìn)來(lái)，也送到每條枝梢。還有什么？植物生長(zhǎng)所需的全部元素都在無(wú)聲地合成制造，成就了終年不敗的綠意。高大而通直的松樹(shù)、冷杉維持著不變的鐵青表情，赤裸地獻(xiàn)出自己。裸子植物，來(lái)自遠(yuǎn)古的天真如此執(zhí)著，不因日月變遷而轉(zhuǎn)變，被大地沉默的力量深深吸引。在風(fēng)中颯颯的楓楊、樺樹(shù)垂墜著柔荑花序，回響在掌形、心形葉片的影子里。在樹(shù)林下面，光線(xiàn)稀薄，草植黃色、白色的花散發(fā)出極濃的香氣，邀約爬蟲(chóng)與飛蝶。草植下面點(diǎn)綴著蘑菇，它們喜歡潮濕、陰暗的角落，像鬼魅般神秘，令人費(fèi)解，早上它們才打開(kāi)的傘形菌蓋，到了中午卻突然爆裂，發(fā)射出濃煙一樣的孢子，然后軟軟地癱倒在地，變成一灘污漬，隔天就什么都沒(méi)有了。那些僥幸的孢子會(huì)在很短的時(shí)間里變成蘑菇，然后爆裂后再次消失。

耳邊響著源源不絕的私語(yǔ)，走在溫暖甚至濕熱的林間，我兩手空空，不能抓握住任何有形的事物。我不停地走，帶不走一片腐葉、一丁點(diǎn)泥土，不論誰(shuí)走過(guò)，它們都會(huì)駐守在這里，但森林里所有事物形成的某種看不到的東西，已經(jīng)在我身體里形成，進(jìn)入血液，在生命中循環(huán)，輸出春天才有的物質(zhì)，復(fù)活沉睡了許久的東西。沒(méi)有形體的事物隱藏在我們內(nèi)心深處，沉靜卻不死寂，冰冷而不腐朽，只需一個(gè)小小的觸發(fā)就會(huì)引爆一連串活力。如果是這樣，我們可以相信這個(gè)人還是個(gè)真實(shí)的人，是個(gè)天真爛漫的人，這也是我們熱愛(ài)森林的原因。生活如此憂(yōu)郁、沉重，唯有內(nèi)心鮮活才能度過(guò)陰沉?xí)r刻。四周散發(fā)著香味，摻雜了清苦的香味，我熟識(shí)的艾蒿，高舉佛焰苞的天南星，垂墜著流蘇般花穗的中華繡線(xiàn)梅，一起把夏天緩緩?fù)七M(jìn)到我眼前。我沉浸其中，忘了自己，忘了時(shí)間刻在眼角的皺紋，我回到了童年，走在去往外婆家的草地上，有鳥(niǎo)，有鹿，大灰狼英俊善良。

野芍藥

我打算順西南的一條溝向下走走，這條路也是以前的林業(yè)生產(chǎn)路，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄。路上長(zhǎng)滿(mǎn)了禾草和灌木，深陷的車(chē)轍印被車(chē)前子、牛筋草和黑禾草填滿(mǎn)，腳踏下去時(shí)能感覺(jué)到坑洼，也能感受到地面柔柔的暖意。鳥(niǎo)兒在看不見(jiàn)的地方放聲歌唱，無(wú)論什么時(shí)候，它們都是森林里最活潑靈動(dòng)的因素。

越往下走，林木越密，草植越高，拐彎處一枝紅花吸引了我。快步趕過(guò)去，路邊山坡下，我發(fā)現(xiàn)了一枝半開(kāi)的野生赤芍，紅色裂瓣，金黃花蕊招來(lái)了幾只野蜂。其花的大小、顏色跟人工種植的幾乎沒(méi)什么分別，我才知道，人們對(duì)芍藥的引種培育不像牡丹那樣花樣繁多，而是保留了絕大部分的原始性。讓我驚喜的是，這是一大片赤芍地，幾乎覆蓋了整個(gè)坡面，約有一千平方米。如果它們一直在這里，林場(chǎng)工人肯定看見(jiàn)過(guò)，但普通游客可能沒(méi)來(lái)過(guò)，否則不會(huì)保存得這么完好，一株挨著一株地不留白地。它們?cè)撚袃|萬(wàn)年生活史，與杜鵑、冷杉、松樹(shù)、忍冬、莢蒾一樣悠久，是秦嶺原住民。在沒(méi)有人工干預(yù)的情況下，植物會(huì)保持生長(zhǎng)習(xí)性不變。這片赤芍，我看到的也是唐朝人看到的，也是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人看到的，那時(shí)候氣候溫潤(rùn)，他們看到的花可能比我看到的更艷麗吧。

芍藥是一種古老的花卉，《山海經(jīng)》記載了芍藥的產(chǎn)地，曰：“條谷之草多芍藥。洞庭之上多芍藥。”可見(jiàn)，芍藥在江浙一帶生長(zhǎng)得十分繁茂。《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·溱洧》曰：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎！洧之外，洵汙且樂(lè)。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈矣。女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎！洧之外，洵訐且樂(lè)。維士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以芍藥。”詩(shī)中提到的芍藥，是傳情達(dá)意的信物，這是古人的浪漫。春秋時(shí)代范蠡所著的《范子計(jì)然》中記載道：“芍藥出三輔。”一些古籍還記載了山區(qū)人們把芍藥當(dāng)食物。但我沒(méi)有看到過(guò)關(guān)于秦嶺芍藥的記載，可能其分布沒(méi)有那么廣泛，也可能因?yàn)槠潆[藏得比較深而未被發(fā)現(xiàn)。

花朵零星地開(kāi)著，幾乎是相同的模樣，可見(jiàn)這是一個(gè)赤芍家族，它們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的繁衍，在這處偏僻山坡有了自己的領(lǐng)地。其間經(jīng)歷了什么，不得而知，我只需知道它們是上天恩賜的禮物，我收下這份心意。但芍藥最美之處不是花朵，而是花萼和頎長(zhǎng)且柔軟的花梗。花萼是變態(tài)葉，在花朵尚未開(kāi)放時(shí)保護(hù)花蕾不受侵害，花開(kāi)后退化至花下，不被人注意，但芍藥的花萼也很美，呈心形葉片狀，其參差交錯(cuò)，緊密地包裹著花蕾，等它們綻放的那一天。長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)絨毛的花梗可以長(zhǎng)到30厘米以上，拖著碩大的花蕾，被壓低再壓低，低到幾乎挨著泥土，便形成了絕美而充滿(mǎn)誘惑想象的弧度，無(wú)風(fēng)也搖曳、顫抖。

這片野芍藥，多數(shù)花還只是一個(gè)個(gè)骨朵（我突然覺(jué)得“骨朵”這個(gè)詞無(wú)比貼切，還好聽(tīng)、獨(dú)特，很中國(guó)化，很有詩(shī)意，也很親切），包裹在暗綠色層層疊疊的萼中，即便不開(kāi)花，骨朵綴著長(zhǎng)梗搖擺的樣子也令人賞心悅目。

一些骨朵就要打開(kāi)，矜持地向一側(cè)垂首，我靜靜守在旁邊。20分鐘后，花蕾慢慢裂開(kāi)，蜷縮的花瓣緩緩舒展開(kāi)來(lái)，像即將蛻變的蝶翅迎風(fēng)招展，露出里面蜷曲的花蕊，不要急，還得等一會(huì)兒，花蕊也會(huì)舒展開(kāi)，整朵花就全開(kāi)了。花瓣邊緣泛著粉白色，靠近蕊心顏色越濃，紅，深紅，直到紫紅。

陽(yáng)光很好，我見(jiàn)證了六朵花的成年禮，我很高興做這樣的見(jiàn)證人。

這是我第一次在戶(hù)外見(jiàn)到這么多野生赤芍藥。從觀賞性上看，其色不如白芍藥、粉芍藥飄逸，不如紫芍藥華麗；其形不如重瓣芍藥華貴，更無(wú)法與牡丹相提并論。但出于繁衍的目的，它們做了最好的安排，簡(jiǎn)而智慧，美且質(zhì)樸，好而高貴。

殘缺而純美

正午時(shí)分，晴空如洗，日光與浮云在山巒、山坡、草甸玩光影游戲，留下斑駁條塊、光的弧線(xiàn)和影子參差不齊的閉合線(xiàn)。

我從光頭山至高點(diǎn)下來(lái)，走出草甸，

跨過(guò)一條路，來(lái)到一塊緩坡地。坡地長(zhǎng)滿(mǎn)了灌草，比起草甸低矮的草高很多，能沒(méi)過(guò)我膝蓋，多是禾本科。它們?nèi)崛醵犻L(zhǎng)的枝莖上，也結(jié)出了花穗，只是這花無(wú)人賞識(shí)，無(wú)蟲(chóng)關(guān)注。它們是風(fēng)媒植物，不需要蟲(chóng)子傳粉，它們沒(méi)有濃郁的香、鮮妍的花，素面朝天，不用等風(fēng)，風(fēng)自然到來(lái)。

從早上七點(diǎn)到現(xiàn)在連續(xù)走了六個(gè)小時(shí)，所以我在一塊大石頭上坐下休息，吃東西，喝水，空氣里負(fù)氧離子含量高，并不感到疲乏，我平時(shí)到點(diǎn)就瞌睡的午休也自動(dòng)取消了。

不遠(yuǎn)處，幾只雀鷹在低空盤(pán)旋，它們的食物松鼠近在眼前的樹(shù)林，可能看不見(jiàn)吧，它們并沒(méi)有掠食的舉動(dòng)。冷杉靜默，一只雀鷹發(fā)出尖叫，它起飛時(shí)翅膀拍打在樹(shù)梢上。一群寒鴉窺探著這只笨拙的幼鳥(niǎo)，跟著它升起，在氣流編織的看不見(jiàn)的密網(wǎng)上懸停著。雀鷹笨拙地拍擊翅膀，與靈活的寒鴉不可相提并論，但追逐者們最終放棄了，只是想戲弄它而不是襲擊。它們一直跟著雀鷹，飛到山脊上方，然后，回到了冷杉附近山坡上的巢穴旁。

兩只松鼠在一株嚴(yán)重偏冠的松樹(shù)上張望，它們大部分時(shí)候都伸開(kāi)四肢，懶洋洋地蹲在陽(yáng)光下，偶爾跳蕩著從這個(gè)枝頭躍到那個(gè)枝頭，在樹(shù)皮上搓搓前爪，再返回來(lái)。也許巢穴就在附近，或許就是這株樹(shù)的某個(gè)樹(shù)洞，樹(shù)胸徑足有三十厘米，枝葉茂密，適合隱藏，適合居家。午餐時(shí)間已過(guò)，它們吃飽飯?jiān)谙硎苋展庠　Ｋ鼈兛隙匆?jiàn)我了，但毫不在意，我安安靜靜地坐在石頭上曬太陽(yáng)，與它們一樣愜意。我相信它們能看懂我做的事情，沒(méi)有惡意，沒(méi)有攻擊性，但它們也沒(méi)有試圖下地接近我，只是看著我擺弄手機(jī)，從背包里取東西，整理帽子，它們與我保持著安全距離，這正是我希望看到的。信任是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，它們懂得與人類(lèi)過(guò)于親密將會(huì)帶來(lái)致命危險(xiǎn)。這幅寧?kù)o的場(chǎng)面，令我莫名歡喜。爬山多年，見(jiàn)過(guò)許多松鼠，每次它們都如臨大敵，像鬼魅一樣，在我還沒(méi)有真切看見(jiàn)時(shí)就逃離了，只留下一抹褐色、灰色的虛影。有一回，我專(zhuān)門(mén)帶了些花生，放在一只松鼠路過(guò)的地方，它居然選擇繞道躲開(kāi)，比起食物的誘惑它更在意生命安全。因此，今日的融洽讓我格外感動(dòng)。被異族信任，被比自己弱小的動(dòng)物無(wú)視，這才是大自然的真諦、才是生命本來(lái)的樣子、才是生命之間交流的最高境界。野生動(dòng)物在它們的世界其樂(lè)融融，如此真實(shí)。出生時(shí)，沒(méi)有盛大的生日宴會(huì)，只有母親的鮮血與虛弱；死去時(shí)，沒(méi)有花圈和悼詞，只有風(fēng)無(wú)聲吹過(guò)皮毛時(shí)的波動(dòng)。比起人類(lèi)無(wú)止境的追求，它們質(zhì)樸、簡(jiǎn)單，微不足道。

陽(yáng)光從樹(shù)林的空缺處傾瀉而下，形成了一個(gè)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的光之幕簾，光線(xiàn)落到灌草上、地上，也落在鋪滿(mǎn)腐朽的泥土里，黑暗中的種子開(kāi)始萌動(dòng)，年輕的樹(shù)木擠進(jìn)了光帶里。在林立的樹(shù)木之間，爬藤也找到了接近陽(yáng)光的通道。它們纏著一株野櫻桃爬到一株松樹(shù)上，攀緣而上，抵達(dá)叢林高處，它們蛇一樣的身體盤(pán)成半圓形，弓成弧形，也能筆直挺立，直到攀上高枝，把叢林法則演繹得淋漓盡致。這不開(kāi)口的樹(shù)鬼，是植物界的機(jī)會(huì)主義者、缺陷與漏洞的鉆營(yíng)者，動(dòng)物把它們當(dāng)秋千蕩來(lái)蕩去。

一株位于風(fēng)口的大樹(shù)被連根拔起，倒在斜坡上。森林中其他的生命立即占據(jù)了它的位置，小樹(shù)苗得以接受陽(yáng)光洗禮，快速發(fā)育為大樹(shù)。倒下的樹(shù)正變成一場(chǎng)盛宴，微生物很快腐蝕了它，貓頭鷹在開(kāi)裂的樹(shù)皮下做窩，朽木在潮濕的空氣里待不了幾年，它像一塊霉斑，很快就會(huì)消失不見(jiàn)。新生命在它身體的廢墟地成長(zhǎng)，以后來(lái)到此處的人誰(shuí)也不知道它的存在，就像我也不知道它之前這塊土地上有什么。生命以死亡的形式緊密相連，綿延不絕，不論是一株樹(shù)，還是一只松鼠，一個(gè)承載了記憶、與其他生物關(guān)聯(lián)的生物一旦死去，對(duì)那些依賴(lài)“死者”生存的生物來(lái)說(shuō)損失是慘重的，它們必須重新找到另一株樹(shù)才能活下去。然而，死去的樹(shù)木通過(guò)催化體內(nèi)和周?chē)纳鼊?chuàng)造出新的聯(lián)系，孕育出新生命。語(yǔ)言難以言盡樹(shù)木的來(lái)生，腐爛、分解、轉(zhuǎn)化、提純、再生……如此重要的過(guò)程都是死亡帶來(lái)的。

我一直坐到三點(diǎn)多。此刻，風(fēng)有了涼意，太陽(yáng)照在身上溫暖而柔和。我站到高處巖石上，西北方向冰晶頂?shù)氖７瓷渲髁恋墓猓坪跄芸匆?jiàn)登山人的隊(duì)列和鮮艷的服裝。云團(tuán)橫亙?cè)谏窖铱匆?jiàn)他們?cè)谠评镄凶撸麄內(nèi)绻芸匆?jiàn)我，我也是站在云端的人。更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還是山，看不見(jiàn)植物，只有青綠色，也看不見(jiàn)動(dòng)物，連聲音都消失了，凝成了一幅完美的圖畫(huà)。只有深入其中的人才知道，殘缺也是構(gòu)成這完美畫(huà)面的必然要素，包括遺憾與死亡。

朝山者

暮色降臨前，天空的色彩更加迷人，赤橙藍(lán)紫盡情渲染，變幻著高貴、熱情、黯淡和接近寂滅前的黑暗。青綠森林，枯死的枝丫，都浸淫在黃昏的霧靄里。

一陣若有似無(wú)的微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)冠，楓楊與櫟類(lèi)的花粉颯颯落下，味道清苦還有點(diǎn)難以形容的憂(yōu)郁。一彎新月掛上高天，幾顆星子從云層中浮現(xiàn)，我們行駛在下山的彎道上，沒(méi)有了早晨上山時(shí)的興奮勁兒，不說(shuō)話(huà)，只想著趕快回家，再美的風(fēng)景也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。我們跟鳥(niǎo)類(lèi)一樣，向往自由，更向往鋪著干燥細(xì)草的巢。  

我盯著窗外明暗交替的光影，車(chē)子隨彎而行，一會(huì)兒在陰影里，一會(huì)兒在金燦燦的夕光下。純粹不含任何雜質(zhì)的橙色光帶著輪暈，就在我們頭頂，我伸手，光就在我指尖跳蕩。一路下來(lái)，我有時(shí)間看清秦嶺植物的分布。秦嶺植物垂直分布、分層而居的現(xiàn)象特別明顯，從上至下，依次分布著高山灌叢草甸帶、針葉林帶、樺木林帶和落葉櫟林帶。高山灌叢草甸帶植物在海拔3000米以上，低矮，呈匍匐狀或密叢狀，分枝多，葉子角質(zhì)層厚，主要的植物群落為杜鵑灌叢，地勢(shì)平緩地段有禾葉嵩草草甸，就是我們今天所到的草甸。冷杉林在海拔2800米的區(qū)域，林相整齊，群落外貌呈墨綠色，結(jié)構(gòu)清晰。紅樺林在海拔2200~2800米的區(qū)域，是溫帶落葉闊葉林帶與寒溫性針葉林帶之間的過(guò)渡型植被，是垂直帶上較穩(wěn)定的群落，群落結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單而清晰，夏季林冠層呈深綠色，樹(shù)干為紅色。牛皮樺林是落葉闊葉林中分布最高的一個(gè)類(lèi)型，上接冷杉林，下接紅樺林，是在第四紀(jì)冰緣地貌古石海、石河上發(fā)展起來(lái)的，一般生長(zhǎng)不良、干矮、多彎曲。櫟類(lèi)林由遼東櫟、銳齒櫟、栓皮櫟組成，廣泛分布在海拔1400~2400米之間，是秦嶺植被分布帶的基礎(chǔ)林帶，歷經(jīng)多次砍伐，多是萌生林，夏季鮮綠，是較為穩(wěn)定的一個(gè)群系。這些多樣性植物群落構(gòu)成了秦嶺完整的植被體系。光頭山海拔沒(méi)有那么高，植物也沒(méi)有那么豐富，但其分布遵循統(tǒng)一的原則，相互獨(dú)立而又緊密關(guān)聯(lián)，給養(yǎng)著多樣性的動(dòng)物，形成秦嶺山系廣博浩大的生物體系。造山運(yùn)動(dòng)給大地留下滿(mǎn)目瘡痍，植物們率先打破壁壘，送出生命的青綠色，衍生出高等動(dòng)物，而后有了人類(lèi)，但最初原始的生命還是以一以貫之的低姿態(tài)生長(zhǎng)著，變化微乎其微。沒(méi)有這些地球的“拓荒者”就不會(huì)有人類(lèi)和人類(lèi)文明，我們要向這些不說(shuō)話(huà)的植物致以誠(chéng)摯的問(wèn)候。

車(chē)子駛離草甸，路過(guò)酷似動(dòng)物群雕的火山巖，經(jīng)過(guò)箭竹林，箭竹生長(zhǎng)的地方喬木稀少，是林地和草甸的過(guò)渡地帶，連片分布，還在不斷向周邊蔓延，充滿(mǎn)了內(nèi)在隱秘古老的熊貓基因，充滿(mǎn)了看不見(jiàn)的萬(wàn)物倉(cāng)庫(kù)，以及萬(wàn)物溫暖的墳?zāi)埂⒏癄€的皮蛻。古老的故事有多古老，那就要從海洋說(shuō)起，從綠藻和藍(lán)藻說(shuō)起，從苔蘚地衣和蕨類(lèi)說(shuō)起，從爬行的蠑螈說(shuō)起，從恐龍說(shuō)起……我看鳥(niǎo)類(lèi)，總能從它們那憂(yōu)郁、毫無(wú)表情的眼神里，讀出它們恐龍祖先的傲慢與不可一世。箭竹生長(zhǎng)的地方，矗立著一座壁立巖體，接近90度。之所以說(shuō)巖體而不是巖石山，因?yàn)檫@是秦嶺山的龍骨，撐起了整個(gè)山系，其貫穿東西。今天在這里看見(jiàn)的壁立巖體，之前我在朱雀森林公園、在青峰峽、太白山都見(jiàn)過(guò)。我確定這是一條連綿數(shù)千公里長(zhǎng)的花崗巖巖石帶，其隨巨大的地殼運(yùn)動(dòng)噴出地面，凝成了石質(zhì)峰巒。這條巖石帶也造就了秦嶺落差上千米的瀑布群，瀑落成河，河出秦嶺，源源不斷向前奔流，最后匯入黃河與長(zhǎng)江。我曾站在秦嶺分水嶺上眺望星空，沒(méi)有霧霾的山頂，星云旋轉(zhuǎn)形成一個(gè)巨大旋渦，帶著所有的星星在旋轉(zhuǎn)。星星純粹而明亮，遙遠(yuǎn)而又近在眼前，我伸手去捉，它們又遠(yuǎn)在光年之外。我感覺(jué)地上的植物死去后與人和獸一樣，會(huì)變成天上的星，而天上的星幻滅后，會(huì)化身地上的植物、人與獸，繼續(xù)著另一種生命形態(tài)。這世上，沒(méi)有絕對(duì)的死亡，只有生命形態(tài)不同的表現(xiàn)形式。

繞過(guò)幾處急彎，路變得平緩，兩邊是松樹(shù)與櫟類(lèi)的混交林，林間黯淡無(wú)光，能明顯感覺(jué)到由內(nèi)往外的涼氣。六月初的山里早晚很冷，比起城市沉悶而雜亂的黃昏，這里多么安靜。鳥(niǎo)鳴也稀少了，月光給山林籠上了幕布。

路中間站著一位老人，拄著棍子揮手?jǐn)r車(chē)。我們不知道發(fā)生了什么，不敢輕易下車(chē)，便打開(kāi)行車(chē)記錄儀，放下窗玻璃詢(xún)問(wèn)。老人說(shuō)他來(lái)朝山時(shí)不小心扭到腳了，想搭順風(fēng)車(chē)回城。他身上都是泥土和草木碎屑，衣領(lǐng)和胸前還有嘔吐物，可能是發(fā)病摔倒時(shí)受的傷，但其說(shuō)話(huà)口齒清晰有條理，應(yīng)該沒(méi)什么大礙。從這里走到分水嶺至少得走一個(gè)小時(shí)，一個(gè)人太危險(xiǎn)，征求大家意見(jiàn)，一致同意捎老人到公路，送其上回西安的班車(chē)。

問(wèn)老人朝山干什么，這里沒(méi)有寺廟也沒(méi)有神佛。

他說(shuō)就是爬山，爬山就是朝山。

這讓我很詫異，一直以來(lái)，我以為朝山是宗教行為，今天聽(tīng)到還有這么朝山的。不管老人的說(shuō)法是否合理，它恰好契合了我此刻的心境。

面對(duì)這座山系，唯有敬仰。我們爬山，登頂，踩在山的胸膛，站在山的頭頂，看似征服，其實(shí)是被征服，被山沉默而堅(jiān)定的屹立所征服，被山看似低姿態(tài)的包容所征服。我們放縱不自知，貪婪無(wú)節(jié)制，渺小而自以為是，如果把一個(gè)人從人類(lèi)群體中摘出來(lái)變成單獨(dú)的自然人，該有多脆弱。石器時(shí)代太久遠(yuǎn)，青銅時(shí)代早已落下帷幕，鐵器時(shí)代緊隨其后，瓷時(shí)代易碎難以保養(yǎng)，終于迎來(lái)了紙時(shí)代，我們的足跡被撕成碎片，與同樣碎成漿汁的楮樹(shù)皮糾纏在一起。紙時(shí)代的文字里有森林的呼號(hào)、哀嘆、嗚咽、涕淚。但紙時(shí)代的影響力正在減弱，為思想時(shí)代的到來(lái)在做鋪墊，未來(lái)會(huì)更好嗎？

寒鴉聲在空氣中攪起了漣漪，記憶開(kāi)始回溯，文字劃過(guò)木屑制成的紙張，書(shū)寫(xiě)中，我思考著森林的意義。

【作者簡(jiǎn)介：趙劍穎，陜西西安人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版詩(shī)集《向光而生》《夢(mèng)生地》《在秦都》《喚醒與回歸》《豹》等6部。】