中國作家協會主管

永遠不能忘記發揚我們的自我犧牲、獻身他人，以及熱愛同志的精神。

——諾爾曼·白求恩

1

窗外閃動著白衣翩翩的身影

醫學生們正列隊經過

銅塑的雕像——

他背著醫藥箱，坐在石頭上

那時他剛到晉察冀邊區不久

靈巧的左手還沒有傷口

村民們收到了好消息

轉頭就看見騎馬的外國人

身材健碩，笑著

用生硬的中文打招呼

又旋風般消失在山路拐彎處

301 階梯教室，油畫的醫生

與講臺相距七米

他的側面

陷在燈下編撰教案

醫者，師者

深邃的情感向來無聲勝有聲

傳遞著技術與責任

另一個側面他用來寫日記

四十九歲生日

通宵達旦，第十九臺手術已接近尾聲

2

一個希波克拉底誓言的踐行者

該怎樣燃燒生命之火

如果這個人追崇理想主義

關注人類命運，又熱愛藝術

在遙遠的北美洲

他倚著鋼絲床

透過窗戶欣賞湖光山色

抑或坐在沙發轉椅上，悠閑地

用打字機敲出一大段詩行

他也曾奔忙于歐洲

演講，喧嘩，振臂高呼

一個希波克拉底誓言的踐行者

要抱有怎樣的堅定和執著

才能甘愿深陷一場

又一場

遍布艱險的戰爭

去從事一種

遠遠有別于可量產的醫療器械的

可贏得財富和追捧的

有別于論文、酒會、高端論壇的

醫學——戰地救護

3

從延安到晉察冀

中華民族的不屈與正義

照亮了他一度灰暗的眸子

他接受了，理解了，也表達了

愛是不遠萬里的奔赴

愛是永恒而強烈的渴求

他冒著空襲的炮火

日以繼夜，趕往那寫滿未知

卻又神奇的

仿佛為他量身定制的所在

找到了屬于他自己的

戰爭現在進行時

4

僅僅從戰爭龐大的體量、復雜性、

地理名詞和統計學

得出種種觸目驚心的數據

遠不足以還原其真相

真相是，哪怕一場局部而微小的對峙

也滲透著所有的殘酷

注定的流血與死亡

而其中更為具體的、緊急的

用動作替代了語言的

用眼神替代了動作的

用時間換取的

用生命換取的

用時間和生命也無法換取的

由誰來拯救？

又該如何拯救？

5

診室窗明桌凈，庭院鳥語花香

一面映襯晚霞的湖

一座仿若他當年居住的湖畔小屋

還有足夠的耐心與慢動作

可供挑選的器械與藥品

只可惜它們遠離戰地

仿佛硝煙之上的海市蜃樓

唯有醫生、護士、護理員

化身為戰士，親自奔赴火線

贏得急救的黃金時間

與傷員面對面

唯有手術刀

更鋒利的，更快的

和武器一樣鋒利一樣快的

手術刀

游移——翻轉——停頓——加速

不斷迸射出

金屬的，有力的

從而獲得更多的手術刀

更多的醫生

更多的白求恩

6

戰事膠著，在我方醫療條件

極端匱乏的邊區

他意識到創辦戰地醫院和學校的急迫

他希望合格的醫務人員源源不斷

去填補手術臺

和病床邊的空缺，空缺

煤油燈制作的“無影燈”

所剩無幾的麻醉劑

被鋸斷的壞死的腿骨

被鑷子夾取的帶血的彈片

連同金屬間生澀而凝重的摩擦力

制造的下墜感

一一跌落在不銹鋼盤

鋸骨的聲音

似乎是一種禁忌

盡管它無休止地拉扯著深夜的寂靜

醫生手握離體的下肢

認真而憂傷地講解：

從醫學上看，它還活著……

手術中

腐爛是可以剔除的

彈片是可以取出的

而肢體的殘缺永無法剔除

精神的傷痛永無法取出