中國作家協會主管

原標題：晉江會館 永興寺 廠甸小學 藏著林海音的城南舊事

位于北京“城南”地區的南柳巷，一座會館建筑修繕完成，一個北京文化的記憶點重新回到了我們身邊。這個記憶點，牽連著不少人的“北平舊夢”，承載著獨特的歷史文化信息，值得我們細細品讀。此會館的名稱，叫做晉江會館。它曾經的出名“房客”，名為林海音。

《城南舊事》深入人心 林的童年經歷主要在椿樹地區

您還記得那首“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌曲嗎？此曲是由美國作曲家奧特威創作，后經近代著名學者李叔同填詞。當然，讓它變得家喻戶曉、婦孺皆知，或因電影《城南舊事》。這部出品于上世紀80年代的經典影片，來自于當代杰出女作家林海音的同名小說。這部小說，創作于影片誕生前20年（20世紀60年代），而所描述的場景，乃20世紀30年代的北平南城市井生活。

按照作者與廣大讀者都認可的說法，《城南舊事》主角“小英子”的原型，就是林海音本人。她以孩子的語言講故事，以兒童的目光來審視這個世界。一部小說，把所有讀者都帶入了“童年”的、夢幻一般的老北平。

既然是“城南舊事”，這個“城南”又是在北平（北京）城的哪些地方呢？

其實，自明成祖遷都北京之后，“城南”的概念一直在變化中。多少年、多少代過去，“城南”的概念，基本被勘定在老北京的外城區域，也就是舊時宣武區與崇文區范圍內。至于《城南舊事》所涉及的“城南”，則具體位于宣武門、和平門以南的“老宣武”部分區域。筆者曾與如今隸屬于西城區的椿樹街道文化工作者閑談，他把椿樹街道所轄地區視作“城南舊事”的最重要發生地。

在小說《城南舊事》的前言部分，林海音寫下這樣一段話：“童年在北平的那段生活，多半住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、新簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風光……”你看，除了新簾子胡同位于和平門內，其他部分皆在北京外城的椿樹地區。

尋找林海音在北京的足跡，我們就得從椿樹地區開始。在林海音的童年、少年與青年時代，至少有20年的光陰，是留給椿樹地區的。在椿樹地區所經歷的人和事，對林海音的成長與《城南舊事》的創作，都起到了非常重要的作用。

剛隨父親來到北京的時候，林海音暫居在珠市口的謙安客棧。安頓下來之后，林家搬到了椿樹上二條的永春會館，這里也是《城南舊事》小說中“小英子”居住的地方。英子的小伙伴“小桂子”、大伙伴“秀珍”等人的故事，便是在這一帶發生的。此后，林海音一家搬到了梁家園。林家于梁家園的住所，是個二層樓。出樓門，便是人來車往的騾馬市大街。林海音的二妹、三妹、弟弟，都是在梁家園的小學就讀。多年之后，這所小學被整合為北京第一實驗小學的梁家園校區。而就在梁家園居住時，林海音的父親林煥文突然去世了。小說及改編為電影版本的《城南舊事》，也就此收了尾。“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”。

晉江會館所在的南柳巷 曾是北京報業一條街

待父親去世后，為了節省生活開支，林家搬到了南柳巷的晉江會館內，這就是如今的林海音故居。從此時開始，便是《城南舊事》的“后傳”部分。以騾馬市大街路北的魏染胡同南口為地點，向北徑直走去，可以經過魏染胡同、南柳巷、北柳巷。南柳巷北起琉璃廠西街，南至前孫公園胡同，全長約390米。此巷于明代形成胡同，初名“柳兒巷”，清代改稱“北柳巷”、“南柳巷”，并沿用名稱至今。

南柳巷聚集著晉江會館、建寧會館、江震會館、華州會館和肅州會館等。自父親去世到林海音出嫁，林家在其中的晉江會館居住過很長一段時間。此地為林海音留下深刻印象的，是晉江會館斜對面的永興寺，即民國時期北平報紙的派報處。多年之后，林海音在回憶文章里寫道:“就在我家斜對面，是名為‘永興寺’卻看不出廟樣兒的房子，俗名兒叫南柳巷‘報房’。它在北平的報業史上卻是得寫上一筆的。”每天清晨四五點鐘，天還沒大亮，批報賣報的人就在她家墻根等著批報，很多小商小販也來這里做生意。

您還記得那首“啦啦啦，我是賣報的小行家”嗎？它是著名音樂家聶耳于20世紀30年代創作的《賣報歌》中的一句歌詞。聶耳作品所描繪的，是當時上海街頭的報童生活。曾有音樂史研究者指出，若此歌出現在北京的話，那一定會是在南柳巷。

民國時期北京的報業“一條街”，北起南柳巷，南至魏染胡同。抗日戰爭勝利后的1946年春節，在北平出現了一份共產黨辦的報紙《北平解放報》。而這份報紙，便是從南柳巷永興寺派送的。

如今，除了早已落寞的永興寺，尚留有邵飄萍先生開設的《京報館》舊址，可作為昔日報業繁盛的存證。

居住在晉江會館的林海音，曾經這樣回憶南柳巷:“南柳巷是個四通八達的胡同，出北口兒，是琉璃廠西門，這里是我的文化區：要買書籍、筆墨紙硯都在這兒。我在《家住書坊邊》曾詳細描述過，現在我不但是‘家住書坊邊’，而且是‘家住報房邊’了。出南柳巷南口兒，是接西草廠、魏染胡同、孫公園的交叉口，這里是我的日常生活區：燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪，甚至洗澡堂子、當鋪、冥衣鋪等等都有，是解決這一帶住家的每日生活所需。”

“小英子”就讀的學校可出了不少名人

隨著《城南舊事》情節的展開，“小英子”由學齡前進入到小學階段。昔日林海音就讀的小學，名叫廠甸小學，即鼎鼎大名的北京師范大學附屬小學。有關林海音的小學經歷，在小說《城南舊事》中，有這樣的描寫：當小英子成功地撮合了德先叔和蘭姨娘后，媽媽問小英子“要什么獎勵”，小英子毫不猶豫地回答道:“一年的《兒童世界》，一副鐵環，一雙皮鞋。”在《家住書坊邊》的文章里，林海音也記述道：下學后喜歡吃芝麻燒餅夾燒羊肉，配上“玉泉山”牌汽水。小學生穿著皮鞋，下學后喝汽水、吃燒餅。這或許生動地描述了當時廠甸小學孩子們的生活狀態。現而今，在北京第一實驗小學校史館所展示的老照片中，還可以見到當時的廠甸小學孩子們穿著皮鞋的樣子。

至于家和學校之間的往返路徑，在《城南舊事》中如此交代：“她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。”如今，琉璃廠西門和雷萬春藥店雖已消失，但其位置還可以考證出來：琉璃廠西門位于西琉璃廠與南柳巷交叉口東邊一些，雷萬春藥店則在此交叉口西邊一點。

曾經在廠甸小學就讀過的名人，可不止林海音。著名科學家錢學森、前外長吳學謙等，都出身于這所小學。更值得一書的，是在1919年“五四運動”后，為了開辟婦女解放的新時代風氣，師大附小決定在招收女學生的同時也招收女老師。彼時，成為該校第一名女老師的，是積極參與愛國學生運動、思想進步的天津女子第一師范學校女學生鄧文淑。當然，她為民眾所熟知的名字，是鄧穎超。如今，得到很好保護的廠甸小學老樓，早已成為北京師范大學附屬中學的一部分。而昔日的北京師范大學建筑群，則是北京第一實驗小學的校址。

小學畢業后的林海音，開始就讀宣武門外大街西側的春明女中。在《我的京味兒回憶錄》中，林海音回憶道:“出西草廠就是宣武門大街，我的初中母校春明女中就在這條大街上。春明女中是福州人辦的私立女校，學生人數不多，所以全校同學幾乎都彼此認識。因為在南城，是京劇演藝人員住家地方，所以有一些和京劇有關的子女，以及演話劇電影的，都在這兒上學。”在林海音的學妹中，有此后成為表演藝術家的白楊、言慧珠等人。

由于很多京劇名角兒的子女在春明女中上學，對林海音產生了一定的影響，以至于她在《城南舊事》的作品里，寫出了“小桂子”與富連成科班的小演員們的學習與生活：“他們穿著月白竹布褂、黑布鞋，是富連成科班要到廣和樓去上夜戲。富連成那些學戲的小孩子，比我們大不了多少，我們喊爛眼邊兒，他們連頭也不敢斜一斜，默默地向前走。”如今，南新華街東側不遠處的紀曉嵐故居（主體部分為晉陽飯莊），就是當年的富連成科班所在地。

林海音在北京居住了20多年,《城南舊事》所描寫的內容，僅講述到她小學畢業，時長不過10年。但林海音的《城南舊事》“前傳”、“正傳”、“后傳”，皆發生在“城南”。被辟為林海音故居紀念館的晉江會館，也在“城南”。這空間距離與我們并不遠的、充滿了舊事的“城南”，您不想再好好逛逛嗎？