中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一方面是熱門作家作品及跟風(fēng)圍堵似的批評(píng)，一方面是難以出頭的新銳作家作品和批評(píng)的集體失語，這是文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)之間長(zhǎng)久保持的一種非正常關(guān)系。《青年作家》立足青年，長(zhǎng)久關(guān)注扶持新銳作者，令人感動(dòng)且時(shí)常給人帶來驚喜。這一期推出的三篇作品，盡管風(fēng)格各異，但其小說味十足，質(zhì)地明晰且各有所長(zhǎng)。更讓人意想不到的是，三篇完全不同的小說，竟然都與時(shí)代結(jié)合緊密，均不同程度地對(duì)特定時(shí)代之痛和人性之殤進(jìn)行了無情的揭示和批判，盡管尚有細(xì)節(jié)值得商討，但無法掩蓋它們的藝術(shù)質(zhì)地和精神價(jià)值。

1

在人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律中，房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)給現(xiàn)代人民生活帶來的巨大影響可謂深刻而持久。房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活萬象，成了世界各國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說作家創(chuàng)作的重要題材，比如，美國(guó)知名作家和社會(huì)問題研究專家馬修?德斯蒙德的《掃地出門》，就是一部備受關(guān)注的聚焦美國(guó)社會(huì)極其嚴(yán)重的住房問題的長(zhǎng)篇小說。一段時(shí)期以來，國(guó)內(nèi)關(guān)于房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的小說、影視劇也十分火熱。朱霄的短篇小說《孽債》，道盡房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)下的時(shí)代之痛與人性之殤，可算房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)降溫后一篇不可多得的佳作。

小說以兩家人圍繞買賣同一套住房引入，在有限的篇幅中，巧妙地鋪開了兩張看似不同實(shí)則又有太多雷同的圍繞房產(chǎn)核心問題的百姓生活圖景。責(zé)任、利益、壓力、算計(jì)、親情、婚姻、扭曲、病態(tài)、生死，一系列熟悉而又痛心的問題迎面撲來，令人應(yīng)接不暇，深陷于小說營(yíng)造的情緒之中。

在有限的篇幅中，作家將圍繞主要矛盾的真實(shí)生活細(xì)節(jié)集中在一起，形成強(qiáng)大的藝術(shù)沖擊力。小說圍繞梧桐小區(qū)26號(hào)樓二單元401號(hào)住房，牽出了邵瑞云和包工頭魏明旭支離破碎的家庭，這曾是他們的婚房，如今卻景象慘淡：“陽臺(tái)上只剩下一棵發(fā)財(cái)樹，葉子發(fā)黃，看著蔫得撐不過兩周。”在十八年各種難以扯清的利益糾葛中，在邵瑞云毅然決定離婚的當(dāng)口，丈夫魏明旭突然去世，為了未來的生活，房子也即將易主，就算在這樣的境況下，“成了人精”的小叔子魏明延、強(qiáng)勢(shì)的小姑子魏曉麗依舊自私地沉浸在自己那一地雞毛的生活中，打起了邵瑞云賣房款的主意。同時(shí)，也牽出了買房人郭詠、李彩興夫妻艱苦而近似病態(tài)的家庭。如當(dāng)下的邵瑞云賣房逃離一樣，當(dāng)年丈夫老郭做工意外去世后，賠的錢全被婆婆吞了去，母親楊淑娥為了逃避爭(zhēng)執(zhí)，帶著兒子郭詠進(jìn)城打拼，風(fēng)餐露宿，吃盡苦頭。好在郭詠爭(zhēng)氣，完成學(xué)業(yè)并在城里有了正式工作，但兩代人拼盡全力，也沒有買上屬于他們自己的房子。更遺憾的是，母親去世，連墓地都成了問題。最后，郭詠拿出了母子的全部積蓄，再加上老丈人幫助的十萬元，終于買到了梧桐小區(qū)那套住房。可是，因?yàn)樾⒌溃麄儾B(tài)的生活才剛剛開始。

小說《孽債》中的故事，作為經(jīng)歷過房產(chǎn)時(shí)代的人，絕不算陌生。在現(xiàn)實(shí)壓力下，包工頭魏明旭面對(duì)親人的無盡索取，面對(duì)工程款拖欠的壓力，面對(duì)家庭看似可以理解實(shí)則難以調(diào)和的矛盾，最終上吊自殺；無奈之下，母親楊淑娥的骨灰盒也只能和郭詠夫妻同住，這和現(xiàn)實(shí)生活別無二致。在房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，多少幻象的美麗泡影，膨脹著人們的欲望，在時(shí)代的疼痛和痙攣中，放大了人性的自私貪婪和善惡美丑。小說的故事，圍繞著房子、錢和病態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)展開，然而，故事的實(shí)質(zhì)，是家、是責(zé)任、是孝道、是悲憫和愛。

2

相較于《孽債》的嚴(yán)肅，蔣文龍的短篇小說《電影導(dǎo)演遇險(xiǎn)事件分析》完全是另一種不同的風(fēng)格。沒有厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)鋪墊，也沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，只以主人公“我”的視角，抽離現(xiàn)實(shí)生活中最重要的一兩個(gè)人物，圍繞一個(gè)特定事件，并帶著機(jī)智而俏皮的口吻展開敘述。這類小說更強(qiáng)調(diào)“我”的主觀心理意識(shí)，也更考驗(yàn)作家講故事的能力和水平。小說同樣帶著明顯的時(shí)代痕跡，并對(duì)人性的幽微進(jìn)行了無情的揭露和批判，把“我”的夢(mèng)想、迷茫、妥協(xié)，以及吊兒郎當(dāng)?shù)牟恍肌⒗Щ笈c堅(jiān)守展露無遺。

小說開門見山：“縣城里出了兩件新鮮事，其一是前些日子縣城里來了一群拍電影的，其二是昨天晚上劇組的導(dǎo)演腦袋被人拍了一板磚。今天一早，警察找到我，說我是行兇的最大嫌疑人。因?yàn)閯〗M的人說，昨天晚上和周導(dǎo)一起去勘景的只有我。”大學(xué)畢業(yè)待業(yè)準(zhǔn)備考研究生的“我”和小說僅有的兩個(gè)重要人物——縣中歷史老師唐響以及周導(dǎo)順利出場(chǎng)。接下來在派出所審訊室的一段對(duì)白，迅速說明了小說人物的關(guān)系，更進(jìn)一步推進(jìn)了小說的懸念。導(dǎo)演是不是“我”拿板磚拍的？“我”喜歡唐響，“我”為什么要拍周導(dǎo)？而且，“周導(dǎo)似乎很喜歡我。”

小說有一個(gè)很有意思的情節(jié)，比我年長(zhǎng)的唐響總說“我”把事情想復(fù)雜了，說“我”寫詩也是“把簡(jiǎn)單的事情說復(fù)雜了”。唐響的簡(jiǎn)單是什么呢？是她有能力幫我落實(shí)了在周導(dǎo)劇組的工作？是因?yàn)閯e人覺得和“我”像師生關(guān)系就應(yīng)該提出分手？是因?yàn)樗赣H介紹的是現(xiàn)實(shí)中有實(shí)力的出品人就應(yīng)該結(jié)婚？而“我”的復(fù)雜是真的復(fù)雜嗎？“我”確實(shí)喜歡唐響；也確實(shí)沒法用現(xiàn)實(shí)來證明“我”喜歡唐響；我熱愛電影，所以聽導(dǎo)演說的話：“我們老板是你們這兒長(zhǎng)大的，掏了幾百萬非要搞個(gè)長(zhǎng)片出來。找來的編劇，寫的劇本像屎。”“我”立刻覺得：“我對(duì)他的厭惡少了幾分。”連在酒吧遇見的漂亮女人都明白的簡(jiǎn)單道理：“不管是誰拍的，拍爛片就該被拍腦袋。”“我”卻沒有因此對(duì)導(dǎo)演動(dòng)手，卻因?yàn)橹軐?dǎo)對(duì)我說了句出品人男子對(duì)唐響說的關(guān)于“可愛”的話，“我”才對(duì)導(dǎo)演揮起了拳頭。細(xì)想，唐響的簡(jiǎn)單是真的簡(jiǎn)單，而“我”的復(fù)雜可能是比唐響的簡(jiǎn)單還更直接的簡(jiǎn)單。

關(guān)于打?qū)а莸氖虑椋谂沙鏊拔摇笔缚诜裾J(rèn)，在唐響面前“我”卻老實(shí)回答：“那晚我們打了一架。我沒拿磚頭，只是給了他一拳。但大家談?wù)摰氖前宕u而不是拳頭。”“我”一味地堅(jiān)持是拳頭而不是板磚，這種看似形式上的區(qū)別，卻是內(nèi)心中最倔強(qiáng)的堅(jiān)持。然而，在“我”被警察放了飛奔去民政局（阻止唐響結(jié)婚）的路上，“我”終于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。當(dāng)然，也有“我”不妥協(xié)的地方：“當(dāng)世界變得不可解釋，我能做的只有等待，在絕望中等待，并且毫不動(dòng)搖。”可以看出，“我”并不是不認(rèn)賬的膽小鬼，但“我”究竟在乎什么呢？說白了，無非是理想、愛情和現(xiàn)實(shí)。

小說中的“我”，有些吊兒郎當(dāng)，又明顯有些黯然神傷，就好像周星馳的無厘頭電影，讓平凡的“我”成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的典型人物，面對(duì)充滿期許又充滿無奈的現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了最孤獨(dú)又最瘋癲的吶喊。

3

剛進(jìn)入小說《一生何求》，我還簡(jiǎn)單地以為這是一篇?jiǎng)?chuàng)作手法較為傳統(tǒng)的作品，在小說語言和故事設(shè)置上，沒有過多顯山露水，類似于國(guó)畫中的“白描”手法。然而，再往下讀，迅疾產(chǎn)生了新的想法。“如果蒙蔽雙眼就看不到婚姻里的欺騙與傷害，可是轉(zhuǎn)過身就聽見哭泣的聲音，該如何拉下歲月的閘門，挽留一片片隨風(fēng)而去的落葉。”諸如這種充滿張力的語言，飛躍在小說故事之上，給人以無盡的思索和美的享受。如果說短篇小說《電影導(dǎo)演遇險(xiǎn)事件分析》是善于講故事的小說，那么，艾諾依的短篇小說《一生何求》，就是善于一邊抒情一邊講故事的小說。

小說以多維視角，刻畫了“思慮周全的保守分子”葉如桐、大起大落的外賣員王亮、葉如桐離異的領(lǐng)導(dǎo)“美妞”、一心為家卻遭遇丈夫背叛的“打卡姐”安姐、老北京網(wǎng)約車司機(jī)王師傅等都市人物群像，并通過他們各自的生活，揭示了都市快節(jié)奏生活的洶涌，撕開了集殘酷、虛偽、現(xiàn)實(shí)、復(fù)雜、堅(jiān)強(qiáng)、溫暖等多重內(nèi)涵于一體的豐富人性。

由于物質(zhì)條件的改善，人性的欲望也隨之快速膨脹。鄉(xiāng)愁、質(zhì)樸和純真，已經(jīng)一去不返。王亮就是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)典型人物。王亮從鄉(xiāng)村走來，趕上了經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的時(shí)代，以他的勤勞和沖勁，成功來得理所當(dāng)然。他在北京開連鎖理發(fā)店，干餐飲、咖啡和花店，很快“在北京買房買車，甚至準(zhǔn)備開拓新的事業(yè)版圖。”然而，時(shí)代的紅利來去匆匆，而膨脹的人性卻只見潮起不見潮落，行情急轉(zhuǎn)直下，合作伙伴背叛，資金鏈斷裂，接著公司破產(chǎn)清算，巨額債務(wù)纏身，“王亮從云端墜落，失去了一切。”好在王亮并不服輸，哪怕他還要經(jīng)受生活更無情的碾壓：“那些曾經(jīng)與他稱兄道弟的公司，現(xiàn)在連一個(gè)基層的職位都不肯給他。”為了生存，為了償還債務(wù)，他不得不穿上外賣員的衣服。

葉如桐離異的領(lǐng)導(dǎo)“美妞”，唯一的女兒去了時(shí)尚之都米蘭，她雖是半老徐娘，一天仍換兩套旗袍，無聊的生活總在她“破費(fèi)”的聚會(huì)中開始，在各種打著現(xiàn)實(shí)生活深深烙印的八卦中結(jié)束；挺著大肚子的“打卡姐”安姐要照顧先天自閉癥的孩子，在高校任職的丈夫卻和剛?cè)肼毜哪贻p小姑娘攪和在一起；葉如桐被從小鎮(zhèn)趕來的父母的催婚；被外賣小哥從小區(qū)往外扔出來的“鍋碗瓢盆”和“大幅的結(jié)婚照”……小說如電影蒙太奇一般，把這個(gè)特殊時(shí)代之下的人性善惡，和盤托出，直擊心靈。

葉如桐雖然工作穩(wěn)定，但她對(duì)生活似也充滿厭倦：“她知道自己接下來的生活就是相親，結(jié)婚，生子，忙碌著生與死，被嚴(yán)格規(guī)定著從哪里進(jìn)哪里出，該從何處張望或低頭不語，可浮動(dòng)的靈魂在一個(gè)角落里能固定多久？”她心里充斥著愛情的熱烈、現(xiàn)實(shí)的無奈、生活的倦怠，矛盾讓她內(nèi)心迷茫，而又表現(xiàn)得如“棗樹”一樣寧靜。

時(shí)代之痛，我們必須承受；人性之殤，我們也無法回避。小說《一生何求》以抒情的語言，以電影蒙太奇手法，猶如一把鋒利的手術(shù)刀，在劃破傷痛的同時(shí)，還帶著輕柔的美感。小說《一生何求》的成功，其抒情性的敘事語言發(fā)揮了很大的作用，也表現(xiàn)出作家難得的跨越文體意識(shí)的創(chuàng)作能力。

盡管小說的結(jié)尾還是沉浸在迷惘之中，但小說依舊給我們展示了永恒的人性之光。“有一位老奶奶，每次他（王亮）去送餐的時(shí)候，都會(huì)給他遞上一杯溫水。”王亮內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)起來：“人嘛，只要活著，總能干些事情，誰還不能養(yǎng)活自己呢？”不是嗎？葉如桐最喜歡吃的西四包子鋪的包子，說不定哪天王亮就會(huì)送到她的嘴邊。

無論是風(fēng)格迥異的小說語言，還是深刻緊張的矛盾沖突，抑或簡(jiǎn)潔而形象的人物塑造，三篇小說都表現(xiàn)出色。短篇小說真實(shí)而集中的矛盾沖突，要具備強(qiáng)有力的邏輯和說服力，這往往不是虛構(gòu)可以完成的事。文學(xué)評(píng)論家耿占春說：“一個(gè)小說家可能不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，但他無疑知道一種別人不甚了了的敘事形式的社會(huì)學(xué)。”顯然，在虛構(gòu)之外，小說家必須具備對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的敏銳洞察力。但這還不是衡量一部小說成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，如本期“新力量”欄目編發(fā)的三篇小說一樣，優(yōu)秀的文學(xué)作品，絕不只是把社會(huì)和人性的丑陋?jiǎng)冸x出來給大家看，它還有更重要的倫理使命，就是要在社會(huì)的殘酷和無序中完成對(duì)未來生活理想的重構(gòu)，要在人性的解構(gòu)和批判中完成對(duì)人性美好的現(xiàn)實(shí)重塑。