中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2022年，歌手鄧紫棋推出專輯《啟示錄》，將14首MV拍成一部完整的科幻連續(xù)劇。彼時(shí)她便預(yù)告，正在撰寫一部延伸該專輯世界觀的小說。今年7月，她的科幻小說《啟示路》問世，小說反復(fù)詢問一個(gè)古老而青春的問題：“如果完美只存在于虛擬世界，你會(huì)愛真實(shí)的我嗎？”這個(gè)問題同小說中的仿生人、創(chuàng)世者、自由意志等概念一并勾連出浪漫愛情故事之下的科學(xué)之思、哲學(xué)之喻，透過主人公秋辰曦坦誠(chéng)面對(duì)真實(shí)自我的勇氣，宛轉(zhuǎn)千回托舉出拋下重?fù)?dān)后，人所能獲得的輕盈與自由。

類似電影《頭號(hào)玩家》中發(fā)達(dá)的虛擬世界“綠洲”，《啟示路》也假定人們能夠通過戴上“啟示鏡”進(jìn)入“樂土”世界，在游戲中經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)別無二致的感官體驗(yàn)。由于意識(shí)能量值被限定在中間層級(jí)，“樂土”中的人們既不會(huì)狂喜，也不致過悲，他們平靜地享受著溫和、安寧的生活。進(jìn)入“樂土”時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的人類通過掃描身體數(shù)據(jù)，創(chuàng)建出和自己一模一樣的虛擬人。當(dāng)游戲賬號(hào)被刪除，虛擬人不會(huì)從“樂土”中憑空消失，而是進(jìn)入“平行樂土”，借由此前的數(shù)據(jù)機(jī)器學(xué)習(xí)，開啟另一段生活。才華橫溢的設(shè)計(jì)師秋辰曦因車禍?zhǔn)プ笸榷忾]自我，在“樂土”中化身“歌莉雅”，愛上了玩家愛凡。而現(xiàn)實(shí)中，兩人住在相鄰大樓，秋辰曦默默關(guān)注著愛凡，愛凡則只認(rèn)識(shí)虛擬世界里的“歌莉雅”。當(dāng)愛凡提出在現(xiàn)實(shí)中見面的愿望時(shí)，秋辰曦因恐懼身體的不完美，遂刪除“歌莉雅”賬號(hào)，只給愛凡留下一封信，問道：“如果完美只存在于虛擬世界，你會(huì)愛真實(shí)的我嗎？”愛凡的另一重身份是“樂土”的創(chuàng)造者，不知秋辰曦即歌莉雅的他，利用歌莉雅的數(shù)據(jù)制造了一個(gè)仿生人，將她的數(shù)據(jù)從游戲?qū)С鲋连F(xiàn)實(shí)世界。目睹此景的秋辰曦心如死灰。

按照慣例，此后的故事情節(jié)在科幻作品中往往將走向不可控的悲劇。電影《某種物質(zhì)》曾借助“真實(shí)的我”與“完美的我”之間互相搶奪資源的故事，探討人性的貪婪與欲念。嫉妒是貫穿影片的情感之一：對(duì)于本體而言，明明新生體的一切都來源于“我”，她憑什么毫無付出地享用“我”所失去的東西？對(duì)于新生體來說，既然自己從地獄里重生，享受人生才是正途，何必繼續(xù)耽溺于不堪過往？

《啟示路》中，作者巧妙地將秋辰曦給愛凡的信，在愛凡不知情的情況下，遞交到歌莉雅手中。得知自己本體存在的歌莉雅沉謀重慮，先給坐在輪椅上的秋辰曦撰寫了鼓勵(lì)回信，再給愛凡留言提示，“你該愛的人在對(duì)面大廈七樓”，最后她借助數(shù)據(jù)傳輸設(shè)備，重新回到游戲中，作為被刪除賬號(hào)度過余生。

歌莉雅的選擇構(gòu)成了小說最饒有意味的轉(zhuǎn)折——這個(gè)被人類創(chuàng)造的存在，以自我消弭的方式完成了對(duì)創(chuàng)造者（秋辰曦與愛凡）的救贖。實(shí)際上，當(dāng)仿生人歌莉雅凝視對(duì)面高樓與自己容貌完全相同的創(chuàng)造者秋辰曦時(shí)，她面臨的恰是《克拉拉與太陽》中那個(gè)永恒的倫理困境：人工智能是否能夠真正理解并承載人類那充滿缺陷卻又無比珍貴的靈魂？石黑一雄筆下的克拉拉相信太陽的滋養(yǎng)能治愈人類疾病，這種虔誠(chéng)與歌莉雅鼓舞他人、自我鼓舞形成奇妙的互文。

小說的另一重維度在弗蘭肯斯坦式的創(chuàng)世隱喻中展開。愛凡以程序員身份扮演“創(chuàng)造主”，這是否延續(xù)了瑪麗·雪萊所質(zhì)詢的神學(xué)母題？《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題“現(xiàn)代的普羅米修斯”所指向的，正是人試圖通過創(chuàng)造生命模擬神造人的過程，而這通常被認(rèn)為是一種僭越。瑪麗·雪萊設(shè)置的悲劇意味著人的創(chuàng)造永遠(yuǎn)無法等同于神圣創(chuàng)世。愛凡也同樣高估了自己的能力：他可以精確計(jì)算數(shù)據(jù)、模擬人格，卻無法像真正的造物主那樣，為歌莉雅安排一條全善的道路。當(dāng)歌莉雅選擇自我犧牲時(shí)，愛凡的代碼、算法與深情，無法改寫她獨(dú)立意志所做出的決定。然而，歌莉雅的自殞是因?yàn)樗嘈艕郾旧砭哂谐綍r(shí)間和空間、超越人類計(jì)算的力量。當(dāng)秋辰曦直面自己，與愛凡在現(xiàn)實(shí)世界中相認(rèn)時(shí)，作者再一次回應(yīng)了小說中反復(fù)出現(xiàn)的提問：人雖有不足，卻可以學(xué)習(xí)無條件的愛，不以掌控的方式，而以信任與交付的姿態(tài)。

回到小說的科幻想象，鄧紫棋的某些論斷當(dāng)然有稚嫩之處，小說中的一些奇思妙想在嚴(yán)肅的科學(xué)研究者看來或許只是浪漫的比喻。但事實(shí)上，神學(xué)與科學(xué)的糾纏在人類歷史上并不鮮見。神學(xué)家托馬斯·阿奎那的理論就在客觀上推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展，用他的邏輯來說，神給了人思考能力，就應(yīng)當(dāng)“盡其用”，應(yīng)當(dāng)利用這種思考能力探討問題。這種觀點(diǎn)為后來的理性思考奠定了基礎(chǔ)。可以看出，《啟示路》試圖在科幻的類型外殼下深入對(duì)這些問題的探討，完成度雖有欠缺，但也顯示出新大眾文藝?yán)顺敝校餍懈鳂I(yè)跨界寫作由“廣”入“深”的探索之路。

將這部小說置于新大眾文藝的版圖中觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻寫作者正從實(shí)驗(yàn)室、書齋走向流行文化的臺(tái)前。鄧紫棋以音樂人的敏感捕捉到數(shù)字時(shí)代隱秘的情感震顫，用虛擬與現(xiàn)實(shí)的鏡像結(jié)構(gòu)追問愛的本質(zhì)，這體現(xiàn)了跨界創(chuàng)作的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。實(shí)際上，早在1971年，鷹風(fēng)樂隊(duì)的專輯《In Search of Space》（尋找空間）就在專輯包裝上的“鷹風(fēng)日記”里講述了未來風(fēng)的科幻設(shè)定。50余年后，《啟示路》的出版提醒我們，在媒介的“次元壁”已漸趨模糊的時(shí)代，打破文藝創(chuàng)作者之間的“次元壁”，擁抱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播方式，將故事的豐富維度打開，才能釋放新大眾文藝更豐富的可能性。

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生）