中國作家協會主管

我非常年輕的時候碰到一本《撒哈拉的故事》，被作者獨特的個性和文筆吸引了。那是中國文學黃金時代的早期，大多報刊的散文還是拘謹的。三毛的文字像一股清流，帶來獨異的鮮活的浪漫的甚至是閃電般的沖擊，尤其是在青年人當中，橄欖樹、遠方、流浪，這些字眼在計劃經濟時代，是不可想象的傳奇。

于是我買了中國友誼出版公司出版的三毛全套作品，那些書名不落窠臼，如《夢里花落知多少》《送你一匹馬》《哭泣的駱駝》等等。這兩天，我從近年很少打開的舊書柜里翻找出它們，每一冊的扉頁都有我當年的印章和簽名，仿佛回到了遙遠的青年時代。那個印章是我的大學同學趙聲良用橡皮刻出來的“黧眉”二字，那個時候他還是我的同桌，正在準備去遠方——敦煌，現在的他已經是國內敦煌研究的頂級專家、敦煌研究院的掌門人；而我也離開故鄉很多年了；那個記憶中年輕浪漫的奇女子三毛，竟然已經作古三十多年了。翻開那些書籍，定價都便宜得讓人訝異，每本1.20元或1.35元不等，但是對于那個時代的青年學生，也是一筆不小的開支了。

那時的我自覺能跟三毛這樣的女人處在同時代是有趣的，遠遠地知道她萬水千山走遍，羨慕她的灑脫不羈。她不停地出現在報紙雜志上，或者電視里，我和喜歡她的讀者一樣，期待著她新的作品。我也不會忘記，20世紀90年代初一個冬天的夜晚，在一家媒體的活動中，驚聞她離世的消息，我受邀唱了那首《橄欖樹》，“不要問我從哪里來——”歌聲響起，眾人靜然。

三毛的文字桀驁不馴，她的文藝腔也與眾不同，我幾乎沒有讀過瓊瑤，但是我讀了三毛的全部作品，包括最后的電影劇本《滾滾紅塵》，我相信這是她向張愛玲致敬的一部作品，她們有著近似的地方，比如倔強，比如聰慧，比如我行我素，比如某些極具天賦的神來之筆。

但是我沒想到的是，今生今世會與三毛有交集：我的散文《每個人的傍晚都住著故鄉的晚霞》獲得“三毛散文獎”，在三毛祖籍舟山定海舉辦的頒獎活動中，再一次與三毛“重逢”。我參觀了那些具有歷史感的人文景觀，在定海山的豐阜門內，看到“定海古城，千年海邑”“市井民眾，知書達理，崇文重商”的牌匾，很羨慕這座城市擁有的書卷氣質，這里的市風安靜井然，很多人在參觀一條街上的“文房四寶”，確實給人以知書達理的印象。定海人是有福的，在厚重的文化氛圍里，熏陶、浸染，難怪能產生三毛這樣傳承文脈的作家。

在三毛祖居小沙，一座座古意的舊居里，滿墻都是三毛萬水千山走遍的痕跡，她用過的背包、鞋子，她的手跡，我再一次看見我年輕時代那些熟悉的影像：在撒哈拉大沙漠花枝招展地游蕩，在街頭的自行車上開懷大笑，光著腳坐在街頭注視人群。她是獨特的，無論是她的形象還是她的文字，她創造了一種文字以外一個女作家率真不羈的風情，她獨特的愛情和獨闖天涯的魅力，吸引了無數青年男女從各地奔赴而來。在三毛書屋，我看到很多女孩子打扮成三毛的模樣：中分的黑直長發，曳地長裙，書卷習習，風情萬種，仿佛三毛再世。這穿梭的人群中，有三毛的姐姐和弟弟，他們回到祖屋，為這場三毛的盛會而來，這些家人的出現，讓這座故居回旋著懷舊和深情的氣韻，一時間街巷熙攘，人流逶迤。

這個叫“小沙”的地方，彌漫著海邊的霧氣，竹林環繞，白墻灰瓦，有朦朧之美。三毛稱這里為故鄉，并自詡為“小沙女”。就在鳥瞰小沙的山臺上，我們與三毛的弟弟交談，關于故鄉。“故鄉”一詞觸動了我的神經，是啊，我的這篇散文就是寫故鄉的，我想起我的故鄉紅岸，那里的冬天漫天大雪，與這舟山群島相隔千里之外，是徹徹底底迥異的北國風光，我在中學的地理書上遙想過舟山群島。每個人的故鄉都是獨特的，她千姿百態，風光不同，方言不同，生活習慣不同，但是在情感上，遠離故鄉的人們卻有著相通的鄉愁，每每說起故鄉，每個人都有銘心刻骨的想念，這是多么奇妙的事情。

三毛在《橄欖樹》中寫道：“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。”在不同的時空里，人們殊途同歸。我的散文中有這樣的話：“故鄉終將越來越遠，遠到我們生命的盡頭。”“遠離故鄉若許年的我們，現在成為地地道道的異鄉旅人，客里似家家似寄，故鄉已經變成只能懷戀不能久居的來處，往后余生，終將在他鄉看日升月落，在異鄉的街角尋找一些似曾相識的景物聊以安撫客居的心。”

我在“三毛散文獎作家林”里種下一棵以我的名字命名的橄欖樹，這是這個獎最有意義的事，在“為什么流浪……”的歌聲里，我們在三毛故鄉留下了一個生命的印記，很快將曲終人散，我們終將回到自己的地方，對于我，卻有了一個記掛——遠方的橄欖樹。

說來也巧，在三毛的祖地，我重逢了中學同學穎翔，我們的父輩是同事，我們曾經一起在故鄉紅岸上學，他還記得課間時我在他的斜前方做廣播體操。大學畢業后他來到了舟山，在這里娶妻生女。他們夫婦載著我沿著海濱公路緩緩前行，舟山多橋，橋把一個個島連接在一起，我們經過了朱家尖大橋和有著六百年歷史的沈家門漁港。這里的傳統和歷史文化滋養了這對伉儷的文雅氣質，穎翔已經成為地地道道的舟山人，身上不著北方的痕跡，他的妻子是典型的浙江女子，聲音溫軟甜美，他們養育了一個博士女兒，家庭美滿。我聽他們講述舟山的歷史，就像講述他們的家，他們的幸福也感染著我。不再年輕的故鄉人，在三毛的故鄉回望遙遠的北方故土，時間和空間，縱橫交錯。夜晚的大海漁火點點，海面矗立的航標燈，船帆林立的港口，蜿蜒寧靜的海濱大道，不由得想起三毛《溫柔的夜》。他鄉遇故人，是一場美好的重逢。

三毛說：“寫作先是玩，讓父母開心。”我非常贊同這個說法。我的獲獎散文，是我父母生前最喜歡的一篇，輕易不表揚我的父親這次肯定了我，讓我有些許安慰。父親故去后，我收拾他的床鋪，發現倒扣著的雜志那一頁，正是這一篇《每個人的傍晚都住著故鄉的晚霞》。

所以這個三毛散文獎，獻給我遙遠的在天上的父親和母親。