中國作家協會主管

小客車窗玻璃上落了一滴雨，正好被蕭羽看見，仿佛是來投奔她的。她手指隔著玻璃，像是要把雨滴引到手指上似的，但她知道，那是不可能的，雨滴和她之間隔著一道玻璃。外面的陽光是那么強烈，天上看不到一絲云彩。她開始懷疑那不是一滴雨，而是來自什么地方的一滴水。也許從天而降，也許是來自經過的樹木。小客車很破舊，蕭羽右邊，隔著通道坐著個女孩。女孩懷里還抱著只大白鵝，鵝嘴上被套了個東西。在顛簸中，女孩緊緊地抱著那只鵝，不讓它從懷里掙脫。這車里只有她們兩個乘客。車窗外的綠色看上去是那么安靜，就仿佛她們處在一種綠色的信仰中。白色的車座，臟得粗暴，透出復雜的氣味兒。蕭羽仍然注視著玻璃上的雨滴，她堅信那就是一滴雨。雨滴在緩慢地下滑，沒有隨著小客車的顛簸加速墜落，像是黏在那里似的，透著倔強。

在一個山路拐彎的時候，蕭羽和女孩的身體隨著車體傾斜著，她們兩手緊緊抓著前面的車座靠背，來避免摔倒的危險。當回到正常道路的時候，她們的身體才恢復正常姿勢。女孩雙腿夾著那只鵝，小聲罵了一句什么。蕭羽十指抓得陣陣酸麻，下意識地在胸前甩了甩。因用力過猛，她臉色蒼白，嘴里發出陣陣喘息。

蕭羽再看玻璃上的雨滴，神秘地消失了。她心里有了雨滴大小的空落，猶如心里出現了一個小洞。她把手掌放上去，像是在召喚著那滴消失的雨，但手掌按在玻璃上，已經感覺到玻璃上灰塵的臟，她還沒有拿下來。她的行為變得徒勞。

那只鵝在女孩的懷里扭動。

司機突然大聲說，就放到車里，關著門，也跑不掉，不會有人上車了。女孩像沒聽見似的，仍舊懷抱著那只鵝，不忍心把它放開。

蕭羽的手在要從玻璃上拿開的時候，女孩說，你的手真好看，還有你的美甲。

蕭羽愣了一下，問，你說什么？

女孩說，我說你的手好看，白，還有你的美甲。

蕭羽把手從玻璃上拿下來，看了看自己的手，不敢相信女孩在說她的手好看。她不知道如何回答，竟然有了一絲害羞。在她食指的關節處，還有一個小傷疤，是半個月前切菜的時候，不小心被菜刀“咬”了下，流血了，傷口愈合后，竟留下一個白色的小疤。

蕭羽說，就是做了個美甲，也沒特意護理過。

女孩說，這是我目前看到的最好看的手。

蕭羽心里還是激動了一下，嘴角下意識帶著微笑。

之前也有一個人說過她的手好看，是一個男人。后來，那個男人……

女孩說，我也想學做美甲。

蕭羽說，我還真認識一個女孩，是美甲師，你要學的話，我可以給你介紹。

女孩說，我得回去問問我爸。如果他不讓的話，我什么都做不了，只能跟著他養鵝。你看我這手，粗糙得像砂紙，摸臉上都扎人。

蕭羽知道女孩說得有些夸張了。

女孩問，你剛才手放在玻璃上干什么？

這仿佛是蕭羽的秘密，被女孩窺破了，讓她覺得臉上一熱。

蕭羽不好意思地說，我看到一滴雨，可是，在剛剛彎道的時候，消失不見了。我沒騙你，真的是一滴雨。她在強調著那是一滴雨。

女孩還是不能相信，眼睛望著窗外說，這晴天白日的，哪來的雨滴呢？也許是水滴。

蕭羽說，我懷疑過，但我還是堅信那是一滴雨。

女孩說，有時候，我也做過這樣的傻事兒，堅信過一件事情。至于是什么事情，我不想對你說。你會笑話我的。

蕭羽想，每個人可能都有這樣的時候吧。就像她堅信愛，但愛成了幻覺，消失了，就像剛剛那被她認為是雨滴的液體，成為她體內的雨滴，擴散著，淹沒了所有器官似的。對于微小的事物，她總是那么敏感，甚至充滿了敬畏。

玻璃上除了灰塵，再也沒有什么了。

在這近乎污穢的小客車內，蕭羽和小女孩，還有司機，他們在這個空間里，朝著一片湖水而去。那座湖，叫望湖。

蕭羽問女孩，你多大？

女孩說，再過幾天就十五歲了。

蕭羽問，沒上學嗎？

女孩說，上了一年初中，后來，退學了。

蕭羽問，為什么？

女孩說，我左腳是跛足。很多人都歧視我，我受不了那種歧視，就退學了。

蕭羽的目光下意識想看看女孩的跛足，但它藏在白色網球鞋里，根本看不出來。從兩只鞋子的扭曲程度上看，左腳是有問題的。 

女孩以近乎悲傷的語氣說，我也不想這樣，是胎帶的。

蕭羽想安慰女孩幾句，又不知道說什么，只好沉默。女孩那無奈的悲傷，她何嘗沒有過呢？就像那個說她手好看的男人，突然有一天對她說，我不愛了，我走了。就這么輕飄飄的一句話。她沒有追問，只是感到無奈和悲傷。她沉默，成為悲劇的主角。男人臨出門的時候，把鑰匙還給她，還說了句，我去B城生活，如果你去B城的話，我可以請你吃飯。她沉默，強忍著，沒讓自己哭出來。他關門的聲音，在她心上撞了一下，讓她的身體跟著趔趄了，手連忙扶著墻壁，才沒有摔倒。他的世界，已經對她關閉了，就像那關上的房門。蕭羽聽著電梯升降的聲音，以為他沒走，仍站在門口，在等著她開門，看到他，把他拉回來。

蕭羽赤腳站在地板上，一動沒動，心里空出一個大洞，呼吸急促，心臟隨時都可能從嘴里蹦出來似的。她幾次想沖過去開門，還是放棄了。她來到窗邊，看到下雨了。窗玻璃上都是雨滴。她看見外面的世界是模糊的，濕漉漉的，她還看見他的身影出現在小區的甬道上，拉著他的行李箱，身體向前。她以為他會回頭，但他沒有，是那么決絕，像是在對抗正在落下來的雨。那熟悉的甬道，他們每天晚飯后，都會在甬道上散步，她挽著他的胳膊，邊走邊閑聊著當下發生的事情。他總是那么義憤填膺，就像一個隨時都會被引燃的爆破筒。蕭羽剛開始不理解他的憤怒，漸漸地，她認為他的價值觀是正確的。這個男人叫何東山。是蕭羽有一次獨自去南方旅游，逛一家美術館的時候遇見的，但兩人并沒說話。他駐足在白發一雄的油畫前面，神色凝重，仿佛要投入到畫中每一個扭曲的、抽搐的、痙攣的、猙獰的線條和畫面。蕭羽除了感到凌亂，還是凌亂，甚至不能相信，這怎么可能是畫呢？可是，男人的神態吸引了她。她為了觀察男人的神態，在一把椅子上坐下來。這讓蕭羽仿佛看見了隱藏在男人身體里的野獸。后來，在回望城的飛機上，兩人的座位竟然挨著。飛機的空調很冷，她要了個毛毯，他也要，但已經沒有了。她在接過毛毯的時候，下意識，把一半蓋在他身上。他說，謝謝。我這幾天有些感冒。你這是去哪兒？蕭羽說，回望城。你叫什么？我在那家美術館看到你了。他說，我叫何東山。你是說，在那個白發一雄的畫展上嗎？蕭羽點了點頭說，看來你很喜歡那畫家的畫，整個人都要掉進畫面里了。她淺笑。何東山說，見笑了。那是我第一次看到白發一雄的原作，激動啊！可能很多人不能理解日本的行動派繪畫，但那可是瞬間生命力對生死的抉擇……他們又說了很多，蕭羽不懂繪畫，但她喜歡他的激情，那是這幾年來，她第一次遇到這樣有激情的男人。蕭羽從兩人的對話中知道何東山在望城有一家裝修公司。他之前也是畫畫的，后來繪畫不能謀生，連老婆都養不起，跟人跑了，他就干起了裝修。

他們回到望城后，也沒聯系。一個星期后，蕭羽感冒了，在打點滴，就隨手拍了張手上扎著滴流管的圖片，發了個朋友圈。沒想到，何東山問她，怎么了？是不是被他在飛機上傳染的。她說，不是。她沒想到這個朋友圈發的時候，竟然留下了位置。蕭羽沒想到，過了二十分鐘，在滴流即將打完的時候，何東山一手握著鮮花，一手拎著水果，出現在私人診所門口，朝里面張望著……

現在，何東山一個人走得那么決絕，就像他當初出現在診所門口的時候一樣突然。雨水在窗玻璃上漫漶著，他也變得模糊，從她的視野中消失。這次，她沒有控制住，還是哭了，無聲地哭泣，任眼淚在臉上流淌。淚眼中的世界滿目瘡痍，像一個黑色的深淵，伴著整個身體都坍塌進去。

窗臺上，幾天前在小區里偷采的丁香花，在花瓶內已經枯萎，猶如干花。其中有幾個五瓣的，還是他當時幫她找的。蕭羽端著花瓶，幾片枯葉從上面脫落。她把干花扔進垃圾袋，把花瓶里的水倒近水池里，又清洗了一遍花瓶。水龍頭的流水聲，引著她的哭聲，再次襲來，淚滴在瓶面上滑落。

蕭羽捧著花瓶的手顫抖著，差點兒把花瓶掉在地上。花瓶不大，藍色，她索性也扔進垃圾袋里，心里粗暴地罵了句，去你媽的。她看了看屋子，開始清理著何東山的“遺跡”，甚至地板上的一根毛發也不放過，趴在地板上，把縫隙里的毛發都摳出來，在手指上捻作一團，扔進垃圾袋。收拾完后，蕭羽筋疲力盡。她躺在床上，還是覺得整個房間里空蕩蕩的，讓她懷疑像是做了場夢。她在床上躺了一會兒，看到天晴了，她起來，把垃圾都收拾在一起，一大袋子，拎著下樓，幾乎是舉起來，才扔進垃圾箱里。用力過猛，差點兒把腰扭了。她想，為什么要扔進去呢？就放在旁邊不好嗎？這腰要是真扭了，就太不值得了，罪還要自己來受。她兩手輕輕按了幾下腰部，在不遠的椅子上坐下來。椅子上還濕漉漉的。她還記得有一次，腳崴了，她坐在椅子上等他下班回來，背她上樓。

天漸漸黑下來，蕭羽才回家，把洗衣機里清洗的被單都拿出來，放到陽臺的衣架上晾曬。

一道閃電撕開夜空，嚇了蕭羽一跳，身體顫栗著。緊跟著雨落下來了，鋪天蓋地那種，她連忙把陽臺窗戶關上。在關窗戶的瞬間，還是有些雨滴落在她臉上，涼涼的。她想要不要就這樣開著窗戶，任雨水闖進來。是否這樣，會讓她的心情得到緩解，但她還是堅決地關上了窗戶，把一場陣雨關在了窗外的世界。聽著雨點兒噼里啪啦地打在玻璃上，竟然讓她的心里有了種暢快感。沒想到，這竟然是這一天中的第二場雨，她用閃電詛咒了他一句。

蕭羽不能相信，但窗外的雨是真實的。她透過窗戶，看到小區里的燈光照在那些樹葉上，看到傾斜的雨絲，落在樹葉上。所有的樹葉都在雨中顫抖。那在燈光中明亮的樹葉，看上去又像是一張張臉，在顫抖，隨時可能被雨滴打得千瘡百孔。她關了陽臺的燈，回到臥室，又重新換了床單，才躺上去，仿佛自己從此以后，也變得嶄新了似的。蕭羽自嘲地笑了笑。她突然感到餓了，又起來，給自己做了面條，還在里面打了兩個雞蛋，吃得她都冒汗了。在洗碗的時候，外面的雨已經停了，只剩下濕漉漉的黑夜，在那里。她再次看著路燈下面的那些明亮的樹葉，閃著濕漉漉的光亮……

有一天，蕭羽在網上刷到一個望湖的視頻，航拍的，山清水秀，看上去很美。她給閨蜜李娜打電話說，要不要去望湖玩一天？李娜說，玩什么玩啊？這幾天，在商業街的店里甩賣呢，都累死了。蕭羽問，咋？不干了嗎？李娜說，先把這些衣服都甩了再說。看看是否能轉向干點兒別的，要不就把房子出租轉讓。我旁邊的幾家都開始甩賣了。你是幾天沒來這商業街了吧，簡直熱鬧，像個農村大集。你有時間過來挑幾件，我送給你。蕭羽說，那你不能去望湖玩兒了唄？李娜說，我抽不出身啊！蕭羽說，那好吧。李娜說，發生什么事兒了嗎？你和那誰。蕭羽淺淡地說，分了。李娜連忙問，為啥？蕭羽說，不知道為啥？李娜說，男女這事兒，誰又說得清呢？既然分了，你也要好好的。蕭羽說，少了誰，天都不會塌。她盡管這么說，但還是感到來自身體內部的坍塌。李娜說，這么想就對了，我當年不也是……愛情這東西！一言難盡。為什么受傷的總是女人？蕭羽沒有答案，聽著手機里此起彼伏的甩賣聲，便宜啦，便宜啦，甩啦，不干啦！那甩賣聲中仿佛藏著世界末日似的。李娜說，不說了，等我忙過這陣，找你玩兒。想開點兒，怎么不是活著。你們單位咋樣？蕭羽說，混唄。各種開會，各種無意義，我已經能從工作中抽離出來，不再受其影響。對了，你上次說買黃金的事兒，現在還能買嗎？李娜說，買什么買啊，眼看著五月底又要跌了，你沒看到各大銀行又開始降息了嗎？你手里如果有黃金趕快拋吧……蕭羽說，沒事兒，聽單位里的人天天議論。我就問問，我手里沒有黃金。 

大數據又給蕭羽推了幾個望湖的視頻，讓她心里蠢蠢欲動了，想把自己融入到大自然中去。夜里又下雨了，她第二天早上醒來，看到雨仍在持續著。她去上班的時候，雨都沒停，雨傘們在馬路上移動著，支離破碎的。

在半個月后的一個星期六，蕭羽在站前找到去望湖的免費小客車。

女孩的聲音打斷蕭羽游走的思緒。

女孩問，您真的可以給我介紹學習美甲的地方嗎？

蕭羽愣了一下，已經忘記之前和女孩說過這事兒了，突然想起來，說，我覺得可以。那個做美甲的小妹，和我關系還可以。

女孩問，學費不知道貴不貴？貴了，我……

蕭羽說，這個我還真不知道。

女孩的手撫摸著鵝長長的頸部，嘆了口氣，說，我還是和我爸養鵝吧。再說，我爸一定不會讓我去學的，養鵝的貸款還沒還上呢。 

蕭羽說，去說服你父親。

女孩搖了搖頭說，不可能的。我爸認為城里很危險，都很少讓我進城，而且我的跛足也會招來各種鄙視和嘲笑……

她說，這也是你父親對你的保護吧。

女孩近乎叛逆地說，我才不需要這樣的保護呢？我要不是這跛足，可能早跟之前的同學出去打工了，我就是偷跑，也要出去。可我這跛足，你也能想象得到……我爸可能更怕……

女孩頓了一下，沒有說下去，一只手在鵝頭上撫摸著，用臉貼了貼鵝臉，可以聽見從鵝的喉嚨里傳出來的細小哀鳴。女孩可憐的樣子，眼睛里含著淚光，望著窗外，突然嘴里惡狠狠地說，有時候，我真想殺了我爸，但我更厭惡我的跛足。

女孩的這句話，讓蕭羽嚇了一跳。但她又不知道如何去安慰女孩。她更愿意把女孩的話，理解成是女孩的抱怨，而不是女孩的真實想法，那更是一種情緒上的……是氣話，是不可信的牢騷。蕭羽心里還是震驚著，不敢相信這是從女孩嘴里說出來的話。從女孩的眉眼中，能看出來女孩的倔強，但她不相信女孩說得出來，就會做出來。就像她在何東山離開的時候，不也有過一絲殺心嗎？但那又能說明什么呢？她也只是把何東山養的金魚，連魚缸一起扔掉。看著被扔進垃圾箱里還活蹦亂跳的金魚，她甚至后悔這么做。畢竟金魚又沒得罪她，只因是他養過的，就因此有罪了，被她扔棄了。但蕭羽還是沒有拯救那幾條在垃圾箱內的金魚，甚至想到了金魚的死，金魚的腐爛，心中有了莫名的快感。這事兒，還是讓她懊悔。無辜的金魚，只因他們之間出現了問題，而被遺棄。

蕭羽眼睛看著女孩。女孩的小臂摟著鵝的脖子，仍望著窗外，身上仿佛藏著一股冷冷的殺氣。蕭羽當然知道，生而為人是不可能斬斷所有阻隔的，總是要在這個磕磕絆絆、坎坎坷坷的過程中活下去。某些時候，自我更是最大的障礙。蕭羽想和女孩說說這些，但她沒說。坐在椅子上，蕭羽竟然感到了孤獨。其實，從粗暴的城市里出來，她就已經感覺到了孤獨。她突然也很想像女孩那樣能有一只鵝，在懷里摟著。她目光在玻璃上尋找著那滴她認為是雨的東西，可是玻璃上除了灰塵，什么都沒有。

車廂內粗暴的臭味兒，讓蕭羽想嘔吐，甚至讓她的腹部有一絲隱隱的墜痛感。她看著窗外的目光變得迷茫和空洞。那流動的綠色猶如河流，進入到她的身體里。這多少緩解了腹部的墜痛。在綠色中同樣會出現一些破舊的荒廢廠房，長滿了青草。那種荒蕪感，在她身體里蔓延。她眼盯著玻璃，真的，沒有那雨滴，沒有，她覺得之前那也是幻覺，而那腹部的墜痛是真實的。在他們剛剛在一起的時候，他讓她懷孕了，之后，小產。這個陰影半年多才從她的心里移除，沒想到剛剛這種墜痛又返回來了，不知道為什么？是她的心里還在乎他嗎？如果這樣，自己真他媽的是個賤人。她在心里這樣謾罵著。那半年里，是蕭羽的艱難時期，近乎抑郁，兩人不再做愛，身體都變得生疏了。蕭羽的母親催過她結婚，但她對婚姻同樣充滿恐懼。小產后，她時常會歇斯底里。何東山企圖安慰她，但都被她拒絕了。那段時間，何東山的裝修公司倒閉了。他索性沉浸在小說閱讀中，那是菲利普羅斯的小說，他把出版的都買回來。有一次，他去B城聯系業務，蕭羽看到他留在沙發上的《垂死的肉身》。她翻看了幾頁，覺得那是一個悲傷的故事，就沒再看下去。蕭羽坐在沙發上開始反思自己小產之后的這段日子，那何嘗不是一部分的“自己”在死去呢？小產的不僅僅是“嬰兒”，更是她和他的一部分。盡管小產是一個“意外”。

現在，蕭羽相信就是從那時候，他和她之間開始出現裂隙的，而且越來越大，直到他的離開，而她墮入黑暗中……

窗外的綠色顫栗了一下，變成了白色，又顫栗一下恢復到綠色。短暫變白的這一瞬間，還是讓蕭羽捕捉到了，猶如她生命中的一道閃電，稍縱即逝。她知道即使“家”里所有他存在的表面痕跡都被清除了，可他在她身體里的痕跡還在，她甚至在夢中還見到過何東山。他戴著一個白色面具，在黑暗中朝著自己走來，親吻著她，然后附在她身上……醒來的時候，她整個人都處在夢境的“空”中，淚水濕了枕巾。

此刻，蕭羽的手在小腹上安慰那墜痛，在心里告誡自己，都過去了。她腦海中出現一個漆黑空間，從上面落下來一道光，狀如棺槨，她看見自己躺在里面，慢慢復活。

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第8期）

【鬼金，作家，出版小說集《用眼淚，作成獅子的縱發》《長在天上的樹》《秉燭夜》、長篇小說《我的烏托邦》。現居遼寧本溪。】