拙作《行歌三疊》曾在《中國作家》刊發(fā)過部分章節(jié)，最近由文化藝術(shù)出版社出版了單行本。這部科幻長篇并不是完全的新作，是在我2005年一個(gè)科幻短篇《一生的故事》的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫的。《一生的故事》是對美國華裔科幻作家特德·姜的科幻名篇《你一生的故事》（即科幻電影《降臨》的原作）的隔空致敬。我很喜歡這篇作品，它以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸，擊中了科幻迷內(nèi)心最柔軟的地方。但我對它的情節(jié)設(shè)計(jì)頗有不滿意之處。小說中，女主人公在學(xué)習(xí)了外星人文字之后，具有了預(yù)測未來的能力，預(yù)測到女兒將墜崖而死，卻不能改變女兒的命運(yùn)，所以小說通篇彌漫著淡淡的哀傷。我覺得這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)遠(yuǎn)說不上厚重：既然知道女兒會墜崖而死，女主人公難道沒有辦法阻止？電影《降臨》可能意識到這個(gè)問題，把“墜崖”改為“重病”，也只是50步和100步的區(qū)別。

我的質(zhì)疑并非抬杠，而是涉及更深層面的哲理問題：人有沒有自由意志？如果你能預(yù)測到自己的未來，那么你能不能改變自己的命運(yùn)？答案是肯定的。所以，人生會有“命運(yùn)”一說，但絕不會有“可以預(yù)測但無法改變”的“宿命”（除了死亡）。即使作者的功力再深厚，如果非要挑戰(zhàn)這條大自然的鐵律，那么小說的情節(jié)構(gòu)建就必然會邏輯牽強(qiáng)。

順便說一句，凡是“時(shí)間旅行”題材的科幻小說都牽涉“預(yù)知未來”和“自由意志”的矛盾，因而全都是在刀鋒上跳舞，深究起來必然會有邏輯上的bug，所以讀者在讀這類小說時(shí)不必過于求全。我寫過不少時(shí)間旅行題材的科幻小說，包括這部《行歌三疊》。我所能做到的，只是把必然存在的邏輯bug盡可能藏到水面之下。

世上真的有“宿命”嗎？不但有，甚至還是大自然的鐵律，只不過它的客體不是“人”，而是“人類”。“人”具有自由意志，但“人類”沒有自由意志。在人類的進(jìn)化和人類文明的發(fā)展中，都有太多無奈，有太多無法避免的負(fù)面因素。比如，不管圣賢哲士和黎民百姓有多么美好的愿望和強(qiáng)烈的祈盼，不管高度發(fā)達(dá)的科技賦予我們何等強(qiáng)大的能力，但人類社會永遠(yuǎn)消除不了犯罪，消除不了戰(zhàn)爭，甚至連傳染病和遺傳病這種看似可以用科技手段解決的問題也無法根除。而最具現(xiàn)實(shí)意義的宿命是：我們無法防止人工智能涌現(xiàn)自主意識，無法防止它在總體層面上超過人類。

“宿命”一詞可以換一種看起來比較正確的說法，那就是“客觀規(guī)律”。正如我在《行歌三疊》中說的：人類殫精竭慮，胼手胝足，劈開荊棘，推開浮沙，終于找到了正確的文明之路，它平坦、堅(jiān)實(shí)，用整塊花崗巖鋪就。上面鐫著上帝的圣諭：此路往達(dá)自由王國，令爾等沿此路前行，不得越雷池半步——這就是我們追求的自由？一個(gè)和宇宙一樣大的玩笑。

這正是大自然中最深刻的悖論。人類智慧的萬年累積，科技的高度發(fā)展，使人類日益進(jìn)入自由王國——但這個(gè)自由王國永遠(yuǎn)圈閉在客觀規(guī)律的鐵墻之內(nèi)。科技的發(fā)展讓我們認(rèn)識到，人類智慧歸根結(jié)底不過是普通物質(zhì)原子復(fù)雜締合后所涌現(xiàn)出來的高層級的東西，其中并沒有神力或超自然力，而這個(gè)規(guī)律同樣適合人工智能。所以，人工智能在充分發(fā)展之后，同樣會涌現(xiàn)出意識，涌現(xiàn)出感情、欲望、直覺、靈感等人類智慧的一切衍生品，并有可能全面超越人類，這點(diǎn)無可懷疑。我們無法改變這個(gè)趨勢，甚至人類越是努力推動科技的發(fā)展，這一天就會越早到來。當(dāng)然，這一天并不是人類的末日，只是明天的人類也可能會有深重的失落感，甚至可能失去人生的意義。

《行歌三疊》這部小說寫了兩代人跨越時(shí)空的纏綿愛情，但我想完全撇開4個(gè)女主男主，只說一說其中位列第五的一個(gè)人物：大媽媽。它（她）是300年后的人工智能，已經(jīng)全面管理著地球，無微不至地照顧著人類，但人們卻在它的過度寵愛下意志沉淪，醉生夢死。也有熱血青年產(chǎn)生強(qiáng)烈的逆反心理，想通過時(shí)間機(jī)器回到過去來殺死她，不過，這些拼搏最終無法改變?nèi)祟惖乃廾Ｆ鋵?shí)“大媽媽”也有它的宿命，它無法改變?nèi)祟愒诰駥用娴氖轿ⅲ罱K無奈地拋棄了天下權(quán)柄，追隨一批熱血青年，去外星球建立新的文明。

“大媽媽”這個(gè)人物應(yīng)該是文學(xué)作品中的全新形象。它目前只是存在于科幻小說中的虛擬形象，但它會不會在百年內(nèi)、最多數(shù)百年內(nèi)變成現(xiàn)實(shí)社會中的真實(shí)形象？我不敢斷言它會出現(xiàn)，同樣不敢斷言它不會出現(xiàn)。這部小說源自20年前，那時(shí)人工智能還沒怎么進(jìn)入大眾的視野；但20年來人工智能技術(shù)的爆炸性發(fā)展，已經(jīng)讓每一個(gè)普通人都不得不直面這個(gè)問題。那么，就讓這部擴(kuò)寫的長篇科幻小說成為一篇“警世通言”，讓大眾為那個(gè)時(shí)代的到來做一點(diǎn)心理準(zhǔn)備吧。這恰恰是科幻小說重要的社會功能。從這個(gè)意義上說，《行歌三疊》不光是人類個(gè)體在生命途中的行歌，更是人類群體在進(jìn)化途中的行歌。

人老了總愛懷舊。記得我大約在八九歲時(shí)曾有一個(gè)頓悟：我將來是會死的，而且，不管我個(gè)人如何努力，父母如何疼愛，都不能改變這個(gè)結(jié)局。至今我還記得70年前的這個(gè)夜晚，記得那時(shí)內(nèi)心的苦楚和無奈。當(dāng)然，少年的我并沒有在這個(gè)頓悟后走向頹廢，而是走向成熟。這是個(gè)體心理成長的必經(jīng)之路。那么，人類群體也許同樣應(yīng)該有一個(gè)頓悟，意識到人類盡管努力奮斗，也有不可更改的宿命——而且這個(gè)頓悟并不妨礙我們繼續(xù)奮斗，迎接每一天的朝陽，送走每一天的落日。