中國作家協會主管

“人們慣說，作家創造了這個或那個人物。事實上，我們只需稍加推敲就會發現，任何作家都不曾創造過任何人物，作家創造的只有話語——從存在到本質，從形式到內容——只是話語……而麻煩就在于，我在話語里發現了生命。 ”

一年前，我曾為《十月》雜志寫過一篇創作談，這就是它的開頭。

時至今日，我依然堅持自己的看法。作家無法創造“人物”，或者說，作家造出來的“人”，是一種與我們碳基生命略有相似，卻大相徑庭的“語基生命”。這些“語基生命”由字詞所構成，他們將不僅使用字詞說話，他們吃的是字詞，睡的是字詞，哭出來的是字詞，血管里流淌著字詞，焚毀他們的火焰與收押他們的墳墓來自同一物質——字和詞、話和語。

因此，相比“現實”而言，我更愿自己筆下的“人物”——這些一個個以話語為根基的小生命——與文學自身相呼應：一些話向另一些話問好或叫罵，一部作品向另一部作品揖讓或開槍。

記不清具體是什么時候，我第一次讀到法國女作家瓦妮莎·斯普林格拉的《同意》。針對這部“非虛構作品”（在我看來，非虛構一樣是虛構），我寫了一篇論文。然而，我覺得還有話沒說完，但這些話是拿“學術”無法說清的，只能拿文學來說。又過了幾個月，就有了《舌鎖》。在原計劃當中，我本該在小說里對《同意》進行互文，但由于寫作的不可預見性，最終進入文本的是另一些聲音。它們來自納博科夫、門羅、門羅的女兒斯金納、英國歌手托里·愛莫斯……甚至來自我們的魯迅先生。這些聲音、這些話語終將進入，并停留在我筆下那兩個同樣由話語所組裝的少女的生命最深處。接下來，這些話語會殺人，殺死少女，也讓她們殺死罪人。最后，這些既神圣又污穢的話語將自己咬緊牙關，為自己上鎖，以容對生活本質一無所知的人們合理地度日，幸福地做人。

而在黑暗的鎖芯內部，所有前人的、后來的話語始終沉默地彼此反射，它們交相輝映，震耳欲聾。

這就是我現階段對寫作這一裝置的審美傾向——“人物”必須在某一刻意識到，他們的整個存在都取決于話語，或者說文學的話語，這是對他們“語基生命”的本質的暗示以及喚醒。

修改小說的過程中，我得到了不少老師和朋友的幫助，他們慷慨地奉獻自身的智慧與時間，給了我犀利的修改意見，讓拙作在一次次打磨中突破本人的愚陋和局限。作品里的華彩都屬于他們，依舊留存的缺陷是我。

我會為了這份缺陷繼續寫下去。

祝大家閱讀快樂，不閱讀也快樂。