“人們慣說，作家創(chuàng)造了這個(gè)或那個(gè)人物。事實(shí)上，我們只需稍加推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何作家都不曾創(chuàng)造過任何人物，作家創(chuàng)造的只有話語——從存在到本質(zhì)，從形式到內(nèi)容——只是話語……而麻煩就在于，我在話語里發(fā)現(xiàn)了生命。 ”

一年前，我曾為《十月》雜志寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，這就是它的開頭。

時(shí)至今日，我依然堅(jiān)持自己的看法。作家無法創(chuàng)造“人物”，或者說，作家造出來的“人”，是一種與我們碳基生命略有相似，卻大相徑庭的“語基生命”。這些“語基生命”由字詞所構(gòu)成，他們將不僅使用字詞說話，他們吃的是字詞，睡的是字詞，哭出來的是字詞，血管里流淌著字詞，焚毀他們的火焰與收押他們的墳?zāi)箒碜酝晃镔|(zhì)——字和詞、話和語。

因此，相比“現(xiàn)實(shí)”而言，我更愿自己筆下的“人物”——這些一個(gè)個(gè)以話語為根基的小生命——與文學(xué)自身相呼應(yīng)：一些話向另一些話問好或叫罵，一部作品向另一部作品揖讓或開槍。

記不清具體是什么時(shí)候，我第一次讀到法國(guó)女作家瓦妮莎·斯普林格拉的《同意》。針對(duì)這部“非虛構(gòu)作品”（在我看來，非虛構(gòu)一樣是虛構(gòu)），我寫了一篇論文。然而，我覺得還有話沒說完，但這些話是拿“學(xué)術(shù)”無法說清的，只能拿文學(xué)來說。又過了幾個(gè)月，就有了《舌鎖》。在原計(jì)劃當(dāng)中，我本該在小說里對(duì)《同意》進(jìn)行互文，但由于寫作的不可預(yù)見性，最終進(jìn)入文本的是另一些聲音。它們來自納博科夫、門羅、門羅的女兒斯金納、英國(guó)歌手托里·愛莫斯……甚至來自我們的魯迅先生。這些聲音、這些話語終將進(jìn)入，并停留在我筆下那兩個(gè)同樣由話語所組裝的少女的生命最深處。接下來，這些話語會(huì)殺人，殺死少女，也讓她們殺死罪人。最后，這些既神圣又污穢的話語將自己咬緊牙關(guān)，為自己上鎖，以容對(duì)生活本質(zhì)一無所知的人們合理地度日，幸福地做人。

而在黑暗的鎖芯內(nèi)部，所有前人的、后來的話語始終沉默地彼此反射，它們交相輝映，震耳欲聾。

這就是我現(xiàn)階段對(duì)寫作這一裝置的審美傾向——“人物”必須在某一刻意識(shí)到，他們的整個(gè)存在都取決于話語，或者說文學(xué)的話語，這是對(duì)他們“語基生命”的本質(zhì)的暗示以及喚醒。

修改小說的過程中，我得到了不少老師和朋友的幫助，他們慷慨地奉獻(xiàn)自身的智慧與時(shí)間，給了我犀利的修改意見，讓拙作在一次次打磨中突破本人的愚陋和局限。作品里的華彩都屬于他們，依舊留存的缺陷是我。

我會(huì)為了這份缺陷繼續(xù)寫下去。

祝大家閱讀快樂，不閱讀也快樂。