42歲之前，每次回老家涼州，我都覺得涼州這座古老的小城荒涼、落后、保守，一點都不現代化。我老家的同學、朋友滿口都是土得掉渣的涼州話。涼州話在其他地方幾乎沒有，偶爾去山西大同一帶，能聽到相似的口音。可能是北魏時從涼州遷去的3萬戶十幾萬人的遺韻。再就是去新疆，在遼闊的北疆，你總是能聽到周圍有說涼州方言的人，有時能從卡拉OK的歌聲中聽到濃濃的涼州腔。但這些聲音都是散落在各處，沒有聚成一個區域。從小說慣了涼州話的人，在后來的歲月里很難改變自己的發音。我認真地體會過，涼州人說話基本是丹田發力，所以每個人說話的聲音都很大，像是吵架似的。

我愛人和孩子剛到涼州鄉下生活時，每天清晨都會被一陣吵架聲驚醒。她便問母親，是誰和誰在吵架。母親聽了聽外面的聲音說，沒有啊。我愛人說，您聽，媽，她們不是在吵架嗎？母親又聽了半天說，噢，沒有的，她們在喧謊呢。有一天，我愛人又聽到她們的“吵架聲”，便出去看。我家北邊鄰居家的嫂子在打掃院子后站在莊門上，與我家南邊鄰居家的嫂子在說話。兩人各拿著一把掃帚，兩人的距離有二三十米。她們大聲地說著話，如同城市里門對門的鄰居在拉家常。

對于我們那些說了幾十年涼州話的人來講，方言是很難改的。舌頭不僅寬了，還直了，就與涼州大地一樣寬廣，與白楊樹一樣筆直。我們不大會說兒化音，因為舌頭不習慣彎曲。我們說話時是從丹田發力，而別人是用嗓子和自然的氣息說話。我們學著別人說話，發現聲音就不是自己的。主要原因是我們前后鼻韻不分。你聽東北人和北京人說話，特別快，很多卷舌音，而涼州人是說不快的，能說快的涼州話就不是丹田發力。久而久之，我們涼州人的舌頭就對卷翹生分了，聲音變得直直的、平平的。

我一直在想，為什么涼州話是這樣一種說話方式，恨不得全身發力，聲音很大……我想，這與我們那片土地有關。18歲之前，我只看到遼闊的平原，無窮無盡，無論如何都到達不了它的邊界。只有西南方，是遙遠的祁連山，據說要走3天才能到達它的腳下。18歲那年，我坐著火車去拜謁了祁連山，我看到更為無窮的遠方。所以，大多數涼州人就是在這樣的平原上耕作、生活、說話的。

小時候，我們在村子南邊玩，母親把飯做熟后，就站在家門口喊我們的名字，幾百米外都能聽到。我們立刻就出現在母親的視野里。母親是這樣做的，我們也就這樣喊我們的弟弟妹妹，我們的聲音也就大了。在涼州城里生活的人們，雖然不像在鄉村里那樣說話，聲音變得柔和了，但聲音依然很大，舌頭依然很直。

聲音是另一種心相，另一種面相。涼州話也同涼州的大地一樣，寬且直，不會變通。我與很多人交流過這個話題。他們說，你們涼州人最早是過著游牧生活，自古就是畜牧甲天下，后來又是大片的農田，所謂金張掖銀武威，不缺吃不缺穿，所以百姓安居樂業，自以為是天下最好的地方，心里是實的；二是涼州人基本上不流動，所以語言一致。

后來我研究伏羲文化，發現祁連山乃伏羲八卦中的乾山，昆侖山乃坤山，當金山乃兌金山。這里曾經生活過的古羌人、月氏人、匈奴人有著共同的特征，因為這里在西方，五行屬金，氣候寒涼，所以漢代時把這里命名為涼州。

當我發現古人的智慧后，對涼州有了另一種認識。從那以后，我回到涼州，看見的都是涼州的好。那方言成了世上絕美的語言。這里的人還保持著古老的人間情誼，這里的人還顧臉面，還在乎自身的行為受到鄰居、鄉村和社會的評判，還守護著古老的倫理。

早晨起來，我在這座城市里漫步，陽光是那樣地悠閑，人們坐在街邊吃面皮子和米湯油馓子的情景仿佛隔世。晚上，我在街上行走，想象年輕時騎自行車半個小時從東走到西。城市在擴大，即使如此，我還是覺得它很適宜人居住。我的兄弟們還在家里規矩地做飯，我的父親還被他們用心地贍養。他們忍耐、犧牲、寬容、負重前行。

我愛涼州這座小城。它有情有義，它陽光溫暖，它有根有脈。