西南聯(lián)大原校址離我的工作單位不遠(yuǎn)，跨過兩條小街，進(jìn)入現(xiàn)云南師范大學(xué)老校區(qū)，便可瞻仰校園東北側(cè)由聞一多篆額、馮友蘭撰文、羅庸書寫的“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”碑文，在這塊文采斐然的紀(jì)念碑背面，刻有西南聯(lián)大自抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生姓名，共計(jì)834人（實(shí)際有1100余名）。遺憾的是，我在這塊碑上沒有看到最令我眼熱的一個(gè)名字——穆旦。這個(gè)既是西南聯(lián)大外文系學(xué)生，又當(dāng)過聯(lián)大助教，還參加過中國遠(yuǎn)征軍的詩人，他頗具傳奇色彩的一生，總是令我一再懷想。

我一直想弄清穆旦投筆從戎的真實(shí)原因。1942年，滇緬戰(zhàn)場開辟后，中國遠(yuǎn)征軍遠(yuǎn)赴緬甸作戰(zhàn)。西南聯(lián)大掀起又一輪從軍熱潮，穆旦已是留校的青年教師，卻自愿報(bào)名參加了遠(yuǎn)征軍。那時(shí)他剛24歲，正是風(fēng)華正茂的好年華，大可過安穩(wěn)的生活，潛心寫詩做學(xué)問。但穆旦從軍心切，通過自己一個(gè)親戚和聯(lián)大知名教授吳宓的引薦，才得以加入遠(yuǎn)征軍。

西南聯(lián)大校園內(nèi)的青年詩人們，大都很崇拜現(xiàn)代詩人威斯坦·休·奧登。1937年，奧登曾赴西班牙參加西班牙人民反對(duì)法西斯的戰(zhàn)爭，發(fā)表過長詩《西班牙》。穆旦是否也希望自己能像奧登那樣呢？要知道，穆旦不是一個(gè)只顧打磨詩歌技藝的象牙塔里的詩人，他的思想活躍得多，也復(fù)雜得多。作為一個(gè)生活在戰(zhàn)爭年代的詩人，他抓住了時(shí)代的主要矛盾：抗日的滾滾鐵流。還在從軍以前，他就寫出了“我要趕到車站搭一九四〇年的車開向最熾熱的熔爐里”。他的詩人的激情讓他渴望在“國破山河在”的艱難歲月里，要“像大旗飄進(jìn)宇宙的洪荒”。

今年初夏，應(yīng)浙江省嘉興市南湖區(qū)文旅局之邀，我來到這座歷史文化積淀豐厚的城市。穆旦是嘉興海寧人，我想去海寧看看。沒想到人們告訴我，穆旦雖然祖籍海寧，但與海寧查氏家族（穆旦原名查良錚）并沒有多少關(guān)系，他甚至都沒有回過一次海寧。不過，嘉興有不少穆旦的研究者，其中還有查氏家族后人，對(duì)穆旦的家世譜系研究甚深。

查玉強(qiáng)是個(gè)年過七旬卻精神矍鑠的老人，自言除了沒當(dāng)過兵，從事過幾乎所有的行業(yè)，現(xiàn)在嘉興鬧市區(qū)自辦一家占地面積約1萬平方米的“嘉興五四文化博物館”，潛心研究地方文化，傳承先賢功業(yè)。在海寧查氏譜系中，查玉強(qiáng)還高穆旦一輩。從清康熙年間起，查氏族人或以入仕，或因經(jīng)商陸續(xù)匯聚到北方重鎮(zhèn)天津。1918年4月，穆旦出生在天津北馬路恒德里查氏家族老宅。雖然從小在北方長大，穆旦及其家族的人，卻認(rèn)定自己的祖籍在海寧，連穆旦在自己的履歷表中都這樣填。

我還是希望去海寧看看。從南湖到海寧，一路綠樹成蔭、鳥語花香，洋房棟棟，仿佛行進(jìn)在一個(gè)大花園里，已看不出城鄉(xiāng)差別。查玉強(qiáng)說穆旦的祖籍在海寧袁花鎮(zhèn)，那里已經(jīng)沒有任何穆旦祖宅的痕跡了。倒是海寧另外兩個(gè)名人金庸的故居和徐志摩的墓值得一看。我問穆旦和金庸生前有無交集？查玉強(qiáng)說，他們年輕時(shí)各自天南地北的，無緣謀面。倒是多年以后，曾有記者問金庸，對(duì)徐志摩和穆旦的詩歌怎么看？金庸很謙遜地說：我對(duì)新詩沒有研究，志摩又是我表兄，他和穆旦的詩我哪里敢評(píng)價(jià)。足見金庸對(duì)兩位詩人是很敬重的。

查玉強(qiáng)的私人博物館里收藏有一幅穆旦的書法作品，據(jù)說是穆旦唯一留存于世的毛筆字。略帶個(gè)性色彩的楷體字，大體可見其家學(xué)功底。穆旦雖出自大家族，但到他父親這一輩，已然式微。穆旦小時(shí)候家境不好，他聰穎好學(xué)，刻苦用功，一路讀進(jìn)南開中學(xué)，再入清華大學(xué)，進(jìn)而成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的詩人和翻譯家。

我們說見字如面，而讀一個(gè)詩人的詩，則更應(yīng)知其人。當(dāng)下研究穆旦的著述不少，僅穆旦的個(gè)人傳記就有好幾種。在查玉強(qiáng)的博物館，我見到了嘉興詩人、學(xué)者鄒漢明，他剛在譯林出版社出版了《穆旦傳：新生的野力》，在學(xué)界和文壇反響甚佳。鄒漢明潛心研究穆旦近20年，從穆旦的人生行狀、詩歌創(chuàng)作以及他身處的那個(gè)時(shí)代入手，全面還原了一個(gè)鮮活可親的穆旦。至少對(duì)于我來說，穆旦過去是個(gè)遙遠(yuǎn)的背影，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過身來，沉靜地向我們微笑。

穆旦當(dāng)時(shí)雖為西南聯(lián)大助教，但薪資不高。抗戰(zhàn)最為艱難時(shí)期，昆明物價(jià)飛漲，穆旦一月的薪水不過100元，而1940年昆明一石米的價(jià)格就要120元。一個(gè)貧窮困頓的青年詩人，穿著簡陋的粗布衣衫，踟躕在昆明的街頭，為是否該買一本稿紙而猶豫（那時(shí)一份新聞紙就要1元錢）。現(xiàn)實(shí)給他“豐富，和豐富的痛苦”，這是他人生的幸與不幸。

青春本是一場盛大的演出，一個(gè)注定要成大器的詩人，必定要站在宏闊的舞臺(tái)上，按我們現(xiàn)在的話來說，他必須“在現(xiàn)場”。戰(zhàn)火的硝煙不斷催生著詩人的報(bào)國情懷。清華大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷徙至長沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，穆旦身邊的部分同學(xué)放棄學(xué)業(yè)、直接投身抗戰(zhàn)第一線，又經(jīng)過數(shù)千里徒步從長沙到昆明，再到西南聯(lián)大求學(xué)期間在“跑警報(bào)”躲避日機(jī)轟炸中求學(xué)。山河破碎，國恨家仇，一個(gè)生性敏感、內(nèi)心豐沛的詩人怎能置身事外？“凡是優(yōu)秀的都出去當(dāng)兵了。”這是多年后一個(gè)西南聯(lián)大從軍學(xué)子的回憶。對(duì)西南聯(lián)大校史頗有研究的作家張曼菱曾這樣評(píng)價(jià)西南聯(lián)大的從軍學(xué)子：“當(dāng)挑戰(zhàn)來臨，最先站出去的，作出實(shí)際反應(yīng)的，總是那些最優(yōu)秀的人……苦難和考驗(yàn)最先選擇的總是那些優(yōu)秀者，他們比任何精英都純粹。”穆旦就是那個(gè)時(shí)代的精英，在史詩性的抗日救亡中，他早就發(fā)出了自己的吶喊：“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱，/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。”

這個(gè)主動(dòng)將自己融入抗日洪流的詩人，是那個(gè)時(shí)代最無畏的“桂冠詩人”，集隱忍的浪漫冒險(xiǎn)精神和對(duì)腳下這片土地?zé)霟岬膼塾谝簧怼Ｋ皇俏髂下?lián)大以寫現(xiàn)代詩著稱的“白馬王子”，更不是不問家國大事的一介書生。他憂憤而多情，勇敢又浪漫，同時(shí)，他內(nèi)向深沉、不善言談。鄒漢明說穆旦不是一個(gè)會(huì)講課的好老師，在西南聯(lián)大的詩社里他也不是一個(gè)活躍分子。他的一雙無邪的眼睛總是充滿善意，讓人感受到他的“豐富”。這個(gè)詩人總是用他火熱的眼眸關(guān)注著家國、社會(huì)、人生，以赤子之心和浪漫情懷投身于國家民族的救亡與振興。奔赴滇緬戰(zhàn)場讓他吃盡苦頭、九死一生，他奇跡般地從野人山這個(gè)人間地獄里撿回一條命。詩神繆斯還需要他活著，讓他為我們留下一段傳奇和一篇傳世佳作《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。

作為一名戰(zhàn)爭年代的現(xiàn)代詩人，穆旦不僅僅是一個(gè)吶喊者、參與者、思索者、抨擊者，更是一個(gè)書寫者、記錄者。他的詩名注定要用戰(zhàn)火和苦難來錘煉。而他豐贍的詩意書寫，為我們最生動(dòng)地詮釋了一個(gè)中國詩人“上馬能殺賊，下馬會(huì)賦詩”的豪邁與浪漫。