中國作家協會主管

在現實巨大的壓力洪流下，如何在不確定中尋找確定？

“25歲時我還在相信未知的世界，但到了44歲，我現在只相信自己。只是25歲時，我并不知道那個未知的世界就是自己。”這是青年作家劉同的答案。

在接受封面新聞采訪前，劉同小心地拆開放在桌上的一個灰色套盒，綠、藍、黃三本書的封面，在燈光下泛著溫潤的光澤：這是《誰的青春不迷茫》《你的孤獨，雖敗猶榮》《向著光亮那方》組成的“成長三部曲”。

“今天第一次看到這套書，是我最近最開心的事。”劉同摩挲著書脊，告訴封面新聞，“這套書對我有很特別的意義，二十歲、三十歲、四十歲的劉同會輪番登場，在書頁間展開跨越時空的對話，很神奇。”曾在縣城仰望星空的勇敢少年，不會想到，照亮無數人的光芒，最初只是為自己點燃的，一團抵御寒夜的篝火。

寫作最初的幾年里，已身為光線影業副總裁的劉同，常被問道：“你為什么要寫書？誰想看？”直到《誰的青春不迷茫》初版，并在此后的十三年間，被重印106次，他才確信堅持有意義：這些文字曾是他對抗世界的日記，如今成為無數讀者青春的行囊。

光線影業副總裁、作家劉同。（受訪者供圖）

迷茫：從縣城到北漂的孤獨之路

回看劉同一路走來，迷茫始終貫穿其間。

在小縣城的少年時代，他便借敏感的“觸角”，捕捉著周圍世界的細微變化。父母是醫生和護士，工作繁忙，留給他大片獨處的時光。“那些溫暖的故事和片段，我都寫在《向著光亮那方》里。很多人看哭了，我寫時每篇都哭。”劉同回憶道，“我把困惑和迷茫寫進文字，通過文字找答案。我就找朋友答疑解惑，他們也一定不懂。所以，《誰的青春不迷茫》是我找到自己的書，讓我不那么恐慌孤獨。”

在湖南師范大學中文系度過的大學時代，讓他第一次直面未來的焦慮。“從大一，我就想怎么找工作。同學們都差不多，為什么選我？于是選擇了寫作，每天寫點東西，把自己寫哭，就覺得真棒。”這份焦慮，不是停滯的借口，而是前行的動力。劉同強調：“很多人把迷茫當不出發的理由。我的迷茫是上路后，擔心有沒有盡頭。先出發，先讓自己上路再說，別考慮結果好壞。”

初入職場，劉同嘗試銷售，卻視之為“人生噩夢”。“做銷售，所有事都對別人帶來希望，每天圍繞別人生活，沒有自我。崩潰了。”劉同告訴封面新聞：“人生分可控制和不可控制的。只要控制好自己的，別對不可控的抱有希望。”這份覺悟，讓他回歸內容創作。“只要不做銷售，我干什么都行。遇到崩潰，就問自己‘想做銷售嗎’？一切都能解決。”

北漂的日子，是一場漫長的獨行。在《你的孤獨，雖敗猶榮》中，他描繪了北漂的多種孤獨：“孤獨是一個沒有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個人必須要面對的很多事。正在經歷的孤獨，我們稱之為迷茫。經過的那些孤獨，我們稱之為成長。”

這種孤獨，被劉同轉化成力量的源泉，而他筆下溫暖的文字，如一盞燈，照亮了無數讀者的暗夜。“很多人看這本書看哭，因為它是我成長的不同狀態，也是每個讀者成長會經歷的狀態：迷茫、孤獨、光亮。”

“我覺得北京混不下去想回家鄉，結果三天就崩潰了。” 劉同告訴封面新聞，“在家鄉要應付人情世故，在北京只要把工作做好就能領工資，還是在北京待著吧。”

對工作的認真負責，以及對主體性的堅守，夢想的大門，也在劉同不懈努力下，逐漸敞開了。成為光線影業副總裁后，他也在影視行業堅持啟用新人。“流量演員成本高，需要賺更多才能回本。新人片酬低，把省下的錢投入制作和宣傳，只要作品好，性價比更高。”從《左耳》的陳都靈到《誰的青春不迷茫》的白敬亭，都在印證劉同的正確判斷。

深陷情緒黑洞 寫作成為一種“救贖”

“以前寫東西，都不是命題作文，我什么都寫，也沒有任何的格式，想寫啥寫啥，今天可以寫200字就寫200字，明天能寫2000字我就寫2000字，總之把我心里最想表達的東西和思考的東西，變成文字寫下來就行。”劉同直言，因為只有變成文字寫下來，它才能成為心里那個明確的答案，“我不寫下來好多東西，腦子一過就過了。所以我會記錄下每一天自己思考的問題，是一件很重要的事。”

看似不起眼的每日記錄，卻如磚塊堆砌，最終落成高樓。2012年，《誰的青春不迷茫》爆火，將劉同推上新的事業高峰。贊譽聲中，一個錯覺悄然滋生：“35歲后，我會被周圍人給我制造錯覺影響，去做完全不擅長的事。”劉同回憶道。“那個時候覺得自己做什么都能成，也該做點不一樣的事情。”

這種自我掌控力，在劉同的37歲迎來考驗。當老板對他說“接下來靠你自己了”時，劉同在公司成立新廠牌獨立運作項目。“突然要為所有決定負責，那種感覺很特別。”他停頓片刻，告訴封面新聞記者，“從那一刻開始。我意識到背后沒有人可‘靠’了，我得為自己所有做的決定負責。”

試圖滿足外界期待。在為滿足外界期待而偏離軌道后，劉同在不擅長的事情中，崩潰了。

失眠、耳鳴、斑禿接踵而至。深夜里，劉同向相伴二十多年的光線老板發出絕望信息：“我沒價值了，開除我吧。”那個曾堅信“努力就能被世界看見”的年輕人，深陷于自我否定的深淵。

切斷朋友圈，遠離紛繁的人際關系，劉同在海南的小漁村里，買菜、寫作、看海，嘗試自我救贖。螢火蟲在夜幕亮起，流星劃過天際，緊繃多年的弦終于松弛。“突然發現，停下來不是墜落，而是為了更好地出發。”

在這段無人相識“放逐”中，劉同再次找回自己，創作出《等一切風平浪靜》，字里行間流動著前所未有的平靜力量。

對自我認知的探索，也貫穿劉同的創作。他將《成長三部曲》比喻為三種生命狀態：“《青茫》是‘在文字里找自己’，《孤獨》記錄北漂路上‘獨自前行的舒服’，《光亮》則收藏了生命中的溫暖碎片。”當出版社將三本書組成套裝時，劉同突然意識到：“原來這些年我是在用寫作丈量自己的生命。”

《誰的青春不迷茫》有個獨特設計：2012年出版時，30歲的劉同在20歲日記后添加批注；2024年再版時，44歲的他又與35歲的自己對話。“三個劉同跨越二十年對話，能清晰地看到人的變化。”他翻開書頁展示，“比如25歲時我堅信努力就有未來，現在明白未來就是我自己。”

這種坦誠曾讓劉同猶豫是否出版日記。“害怕被人說矯情。”結果讀者反饋卻是：“原來你也這樣。”他由此頓悟：“真實比優秀更難得。”當被問及是否把真誠當武器時，他笑著告訴封面記者說：“真實最大的好處就是不用撒謊，就像吵架時別人翻舊賬，我能立刻判斷那是不是我說過的話。”

如今劉同保持著獨屬于自己的創作節奏：每年花幾個月隱居海南漁村。“開車20分鐘才能到鎮上，沒有外賣。”他描述這種生活時眼神放松，“不認識任何人，每天就是工作、吃飯、運動。”

快節奏的流量時代，在傳媒影視行業二十余年的劉同，保持著一種警惕。“我之前說過讓大家都放下手機，因為拿起手機，就把關注度放到別人身上，你的靈魂都被吸走了。”

建議年輕人逃離社會評價體系：“如果你決定你的職業，那你就要給自己一個原則，就是在任何情況下，你都不能對自己失去信心，你都應該繼續有心氣，你都有足夠的能力可以重來一次，如果再給你一次機會的話，你可以100%避免犯同樣的錯誤。”劉同告訴封面新聞，這幾個點很重要，“不要別人一罵你，你就覺得自己失去了信心，你一失敗就覺得自己不能再從頭來過，摔倒了從頭再來的人，更值得被尊重。”

“我現在也很少對任何事情發表看法，因為每個人都在發表自己的看法。”劉同直言，好好地活著，活給那些相信你的人看更重要。“不需要通過去點評某件事情，獲得別人的認同，只要你還活著，每天很快樂，去分享那些有趣的生活的小的閃光的溫暖的東西，大家看了就會很開心。”