中國作家協會主管

作為一種繪畫術語的工筆畫，在中國傳統繪畫體系中，主要是相對于寫意畫而提出的。如果說寫意畫以神似為根本追求，用筆多狂放不羈，那么，工筆畫的特點就是用筆細密、造型工整、嚴謹細膩，力爭能夠纖毫畢現地將表現對象呈現于畫紙之上。雖然從屬于不同的藝術領域，一個是繪畫藝術，另一個是語言藝術，但倘若允許借用繪畫術語來加以表述，那么，如同劉慶邦這樣一種以對生活真實的呈現為最高美學追求的小說創作方式，就完全可以被比擬為工筆畫。這一點，在他的中篇小說《鴿與鳳》（載《收獲》雜志2025年第4期）中表現得尤為突出。

作品之所以命名為“鴿與鳳”，與其中那位名叫田彩鳳的鄉村女性緊密相關。“鳳”，指的是田彩鳳其人，這個很好理解。而“鴿”，卻并不是實指鴿子，指的是鄉村社會中屢見不鮮的一種“放鴿子”行為。對此，敘述者在文本中曾經有過專門的說明：“任世英眼觀六路，耳聽八方，得知現在社會上有一些人在‘放鴿子’。放鴿子不是真的放鴿子，放的是女人。說的不好聽一點，就是變相賣女人，拿女人換錢。”之所以是“放鴿子”，而不是“放雞”“放麻雀”，主要因為“鴿子比較有靈性，認路，也認家，不管把它送到多遠的地方放飛，它們都能按原路飛回自己的家。”不過，“放鴿子”這一行為得以實施的一個必要前提，就是相對開放的社會環境：“在人民公社時期，男女社員都被拴在土地上，拴得死死的，現在等于把拴人的繩子解開了，人人都變成了活人，想流動到哪里都可以。”唯其可以自由流動，所以“放鴿子”也才成為可能。這也可以被看作是劉慶邦《鴿與鳳》的一種言外之旨。

雖然小說標題的命名與田彩鳳這位被哥哥嫂子當作謀取錢財的被物化了的鄉村女性密切相關，也與某些農村地區當時存在的買賣婚姻現象相關。但從藝術審美的角度來說，劉慶邦在《鴿與鳳》中刻畫塑造最成功的人物形象，卻并不是田彩鳳，而是她的婆母任世英。在具體展開對任世英這一人物形象分析之前，我們有必要重溫一下理論家對人物與小說關系的相關論述：“小說在歷史上曾被稱為‘市民史詩’，其原因在于它當時的主要讀者群——中產階級具有突出的社會地位。它被看作是這個階級對現實認識的表現，或者換言之，對于那個世俗的、注重物質的同時也是道德化的現實表現。小說與它的豐滿的、具有個性的，而且在道德上逐漸成長起來的人物形象密切相關，它也和某些觀念密不可分，諸如前因后果的順序，人物和社會按時間發展的順序，自我和歷史的漸進式發展等。”①雖然說在經歷現代主義沖擊之后的小說觀念與形態都已經發生了巨大變化，但正所謂萬變不離其宗，在筆者的理解中，能不能在深入勘探人性的基礎上塑造出成功的人物形象，仍然是衡量小說創作成功與否的一個重要標準。依照這樣的標準，劉慶邦《鴿與鳳》最突出的思想藝術成就，就是以工筆畫的方式成功塑造了任世英這樣一位別具人性深度的鄉村女性形象。

倘要概括任世英的性格特點，精明與干練似乎是她當之無愧的標簽。或者，借助小說中田彩鳳這位頗有一點刁鉆、奸猾的嫂子的話來說，就是“老猴精”，也即精明過度的意思。任世英的“老猴精”一面，在《鴿與鳳》里通過大兒子的婚事可謂得到了淋漓盡致的表現。她那位身有殘疾的大兒子，名叫方開志，他的殘疾，某種意義上可以說是拜爺爺所賜。在剛出生的時候，大冬天的，沒有穿棉衣，就被爺爺抱出去炫耀。結果便落下了永遠的殘疾：“大兒子的右腿硬得像一根木棍，一走一扔，一點重活都干不成。大兒子的右手像撮在一起的佛手，吃飯拿筷子都掰不開鑷子。”盡管如此，但因為命根子沒有壞，所以，等他長大后，必然面臨的一個難題，就是怎樣解決婚姻問題。在與田彩鳳和她的哥哥嫂子不期而遇的時候，任世英所面臨的，正是這樣的一種困境。正所謂“明知山有虎，偏向虎山行”，任世英之所以在早已明白田彩鳳的哥嫂是要“放鴿子”的情況下，仍然不管不顧地想要將田彩鳳和大兒子他們倆撮合在一起，根本原因正在于她對自己“老猴精”本性的深度自知與自信。在想方設法解決大兒子婚姻問題的過程中，任世英的精明集中體現在這樣幾個方面。其一，是開始時候的討價還價，以及討價還價后的被迫服從。在剛剛改革開放不久，連手機都還沒有出現，最大面額的人民幣是十元錢的那個時代，為了成就兒子的這一樁婚事，任世英最終付出的竟然是多達一萬元的彩禮錢，這還不算其他零碎的。其二，是剛把田彩鳳帶回家時的慮事周全。既然田彩鳳是“鴿子”，那最大的問題就是防備她的隨時“飛”走。為了達到這個目的，任世英一方面是百般收攏田彩鳳的人心。無論是要求兒子一定要善待田彩鳳，抑或還是她自己在日常生活中對田彩鳳的一再忍讓，全都是為了這一點。另一方面，則是采取積極手段提前預防。用她對三個婆家弟弟講的話來說，就是：“咱們一起把方莊的天上罩上天罩子，把方莊的地上布上地網子，讓她飛也飛不掉，跑也跑不掉。”其三，等到懷孕后的田彩鳳生出逃離念頭的時候，任世英的應對方式是軟硬兼施。從硬的方面，是三個婆家弟弟惡語相加的各種威脅，軟的方面，則是她本人的善言規勸：“好了，等明天你跟志兒登完了記，我再給你一百塊錢。到了街上，你想吃啥東西，隨便你挑。你挑啥，娘給你買啥。”尤其是，等到后來田彩鳳的嫂子找上門來的時候，任世英更是憑借二兒子的強力支持予以堅決應對，最終不僅留下了田彩鳳，而且還如愿以償地把孫子方長中抱在了懷里。雖然由于大兒子的身體狀況實在太差，最終還是沒有留住田彩鳳。在孫子還不滿一周歲的時候，田彩鳳“還是走了，不，是跑了。”但相較于田彩鳳哥嫂的初衷來說，任世英毫無疑問已經是這場“放鴿子”交易中最大的贏家了。不過出人意料的一點是，到了小說的結尾處，在八九年時間過去之后，身罹疾病的田彩鳳竟然再一次出現在方莊，出現在任世英面前。身染疾疴的田彩鳳，沒有回去找自己的哥哥嫂子，而是回到方莊來找任世英，從根本上構成的，正是對“放鴿子”這一行為的根本性反轉。依照“放鴿子”的本意，田彩鳳的回歸處，應該是她的哥嫂那里。她最終選擇方莊作為自己的歸宿地，既是對任世英他們一家人善意的回報，也暗含著作者內心深處所持有的善終歸還是要戰勝惡的樸素道德觀。

分析完任世英其人的“老猴精”特征之后，緊接著的一個問題便是何以會如此，或者說，任世英“老猴精”式的精明干練到底是怎樣煉成的。要想說明這一點，就必須把任世英與她那不無曲折艱難的人生歷程聯系起來加以考察。其一，任世英的丈夫，身為外地一家金屬冶煉廠的工人，一年只有十二天的探親假。除了利用寶貴的探親時間及時播下種子之外，其他的家庭事務便全都落到了任世英一人身上：“孩子出生后，還有一些想得到和想不到的事情，還是她一個人操心。”其二，好不容易等到丈夫退休，沒想到剛回家一兩年，就不幸因病而辭世：“丈夫退休后，任世英原以為，丈夫在個人崗位上退休了，正好可以專心專意當丈夫。丈夫一死，等于丈夫在丈夫的崗位上也退休了，退到了地底下，家里的大事小事還是落在了她頭上。”其三，是任世英那位曾出任過人民公社副社長的父親。只要將以上三點整合在一起，我們就不難理解，任世英的“老猴精”特點是如何生成的。

但是，作者對任世英這一人物塑造的成功之處，絕非僅僅是為我們展現了一個栩栩如神的“老猴精”形象，而是以工整、細膩的筆觸在對“精”的刻畫中，滲透了她生活的不易與艱辛。她有多精明，就有多無奈。這一點，只要對小說文本中類似以下的敘述話語加以深思便不難發現，“她閉上眼睛在心里對自己說：你個操心的女人啊，你咋該操這么多心哩，你的心啥時候才能操到頭兒哩！話沒說出聲，卻不由得嘆了口氣。”接下來，抱怨的矛頭就對準了死去的丈夫：“你個死人，你難道真的死了嗎？啥事你都不管了嗎？你躲得還怪清凈，你不知道我受的都是啥罪喲！這樣在心里埋怨著，她的兩個眼角子就濕了。”毫無疑問，丈夫的常年在外以及很早去世，家里的大小事務全都落在任世英身上。而她的“老猴精”，正是在這一過程中不斷歷練出來的。從這個角度來說，倘若我們只是從《鴿與鳳》中讀出了任世英的精明干練，而沒有讀出她的無奈與辛酸，就算不上是真正地讀懂了這個中篇小說。

注釋：

①羅吉·福勒《現代西方文學批評術語詞典》，第181頁，四川人民出版社1987年5月版。