中國作家協會主管

一

如果以平視的視角來看待影視圈，那些光環下的明星、導演在劇組的時候，更多的是處于工作狀態。和所有劇組工作人員一樣，大家都是“打工人”，一日三餐、加班熬夜，都是常態。當然，劇組是一種非常特殊的組織形態，幾百個人因為一部戲而集中在一起，三四個月后，幾百個人又一下子解散了。這里面自然會生發許多故事。而圍繞著去劇組探班吃什么飯的飲食趣事，倒是勾起了我好多回憶。

2004年，初入行，單位領導給我派了一個任務，讓我陪同滬上各家媒體的影視條線記者去橫店探班采訪陳凱歌導演。當時，我們頻道要播出電視劇《和你在一起》，需要提前預熱宣傳，這部電視劇正是根據陳凱歌導演的同名電影改編的，便有了這次采訪。但領導關照我，大家之所以愿意去橫店，實際是沖著陳凱歌導演正在橫店拍攝的電影《無極》去的，你注意把握分寸，要照顧好各位記者，也不能讓他們偏離采訪方向，重點還是我們即將播出的電視劇。

從上海去橫店，一輛依維柯面包車載著大家，開個5個半小時。約好晚上6點半導演拍攝結束就接受記者采訪，到了5點，我們先招呼各位記者共進晚餐。待我安排好大家入住的酒店房間，我和同事唐老師趕緊跑去酒店中餐廳點菜。大概是看我翻菜單的姿勢很專業，唐老師便將點菜的任務交給了我。我自知責任重大，努力點出一桌好菜，還把費用控制在了接待標準內。

點的菜中自然少不了最著名的東陽土雞煲。那時的橫店還是“窮鄉僻壤”，不像現在各種類型的餐館都有，但我深知散養雞、土雞肯定受歡迎。如果再多點幾道當地特色“土菜”，比如清炒地瓜葉、醬瓜炒土雞蛋、雪菜肉絲炒粉干，那就成功了。6點半，晚餐結束，大家準時去采訪陳凱歌導演。或許是橫店美味的土雞煲慰藉了身心，記者們的問題精準恰當，導演也侃侃而談。總之，當晚的采訪很順利。

記者們的終極目標還是電影《無極》。集中采訪一結束，我和大家約定第二天中午12點返程。但從當晚開始到第二天中午，各位記者就各顯神通，都在深挖關于《無極》的獨家新聞。據我所知，當時北京、廣州好幾位知名“娛記”早已埋伏橫店許久，還有人在拍攝現場暗訪。有兩家報紙的老法師平時彼此關系很好，但此刻為了獨家消息，也各自分頭行動，絕不透露半點行蹤。幾位年輕記者腦子更加活絡，跟制片方頻繁互動。那會兒，圍繞“大片”的全程新聞報道是真的熱鬧。

因為這次橫店之行，我和滬上影視條線的記者建立了深厚的友誼。如今，20年一轉眼，老法師們都退休了，年輕一輩也有許多變化。有不少人選擇“轉身”，有的開了宣傳營銷公司，有的做了藝人經紀，還有的成了制片人。曾經同一個職業的人，因為不同的志向，踏上了不同的征程，但橫店終究是繞不開的一個地名，也是一段難忘的記憶。

二

差不多有10年，我作為平臺方人員，經常要去各地出差探班。剛入行時，年紀輕、資歷淺，前兩三年接送演員來上海做宣傳活動，也是我的一項工作內容。橫店影視基地，無錫太湖影視基地，上海本地的車墩、勝強兩處影視基地是我經常要去的地方，大雨、大霧、酷熱、嚴寒，各種天氣都碰到過。一路上，我坐在別克商務車的副駕駛座位上，和后座的導演、演員嘉賓一路攀談，往往能收獲第一手的行業信息，很是受用。

去劇組探班，制片方往往會設宴招待平臺方。那時候各家電視臺之間有競爭也有合作，但主要還是競爭。為了搶高收視率的優質片源，飯桌上就難免明槍暗箭，各種角力的事情時有發生。我親眼見到某電視臺負責人為了消解另一家電視臺負責人的誤會，二話不說，拿起飯桌上一個紅酒杯倒滿白酒，仰起脖子，一飲而盡。大家都勸他別這樣，但死活勸不住，我在一旁看傻了。初入影視職場，這是現實社會給我上的“生動一課”。

劇組開機儀式，我也參加了好多次，一開始覺得新鮮，之后也就習以為常了。那時候很多古裝戲由香港團隊負責拍攝，香港人的開機儀式有很多規矩。其中有一項，儀式上供的烤乳豬，等到儀式結束后會被工作人員切分好，放在一次性餐盤里，一人給一小塊。我第一次碰到時，因為之前沒吃過整只烤乳豬，便覺得很新奇，但看著盤子里那一塊涼涼的、油膩的肥肉，又猶豫要不要吃，勉強吃了一口，真的難吃。

劇組里，導演是核心，對影視劇拍攝的質量和進度負總責。單獨去劇組探班的時候，我最喜歡和導演一起吃劇組盒飯，聊聊拍攝進展，偶爾也會有主演參與，大家聚在一起邊吃邊聊。導演和主要演員的餐食通常是專門準備的，其實也沒啥特殊化的，最大的區別就是盛飯菜的工具不一樣。一般工作人員用飯盒，導演和主演的飯菜則是分裝在一層層的保溫桶里，菜是菜，飯是飯，更精致一些。有的劇組會專門請廚師做飯，一來吃著安全，二來費用也能控制。我就碰上過做東北菜極好的廚師，那豬肉燉粉條做得棒極了。再后來，很多知名導演、明星都有房車開到劇組里來，吃飯休息都在車上，用餐也更加私密了。但說到底，吃的終究還是劇組餐。

三

劇組成員拍戲天南海北地跑，風餐露宿也是常有的事情。所以說，別看明星們在電影節、電視節上走紅毯時很光鮮，實際的劇組生活通常是很辛苦的。

2008年冬天，我去探班一部戰爭題材電視劇，劇組在河北一個叫石頭村的地方拍攝。那個地方真是太冷了，即便做足準備，穿上底最厚的鞋子，冷氣還是一個勁地往腳底鉆。年輕的女主演一直在大城市生活，以為啥都可以買到，只帶了一些必要的衣服和幾張信用卡，提前3天就去劇組報到了。可是，石頭村里哪有什么超市，壓根就沒有可以刷卡的商店。等我們去探班、參加開機儀式時，她趕緊讓人從上海帶了一箱子吃的過去。開機儀式結束安排午飯，就在石頭村的村委會吃，菜一端上來就冷掉了，我拿著冷饅頭就著西紅柿炒雞蛋，簡單應付一下完事。晚上，我們從石頭村趕到石家莊，才吃上了一頓熱飯菜。或許是條件艱苦的緣故，演職員們紛紛想著趕緊拍好回家，結果拍攝效率極高，拍攝質量也不錯。最后，這部電視劇在全國各地電視臺播出時，拿了好幾個地方的年度收視冠軍。不過我聽說，演員們普遍反映以后冬天拍戲再也不去石頭村了。不過，石頭村的老鄉們非常感謝劇組，歡迎他們下次再來。仔細一問，原來劇組把村里的雞都買光了，全部用來燉雞湯改善伙食，客觀上也讓老鄉們掙到了錢。

炒豆角、炒圓白菜、豬肉燉粉條，這些都是劇組里的常規菜。那種骨頭很多、吃起來很麻煩的菜，在劇組是不受歡迎的。劇組菜里，西紅柿炒雞蛋是最能平衡大家口味的一道菜，營養又可口，可以拌飯吃也可以就著饅頭吃，怎樣都合適。

我有一年跟隨單位領導去西藏探班一部電影，從拉薩轉場去林芝，路途遙遠加上高原空氣稀薄，一路上坐車坐得暈暈乎乎的。中午吃飯時，劇組制片人在沿途選了一家小飯店招呼大家用餐。當年西藏公路旁的小飯店基本上是川菜館。因為有高原反應，太辣的菜也不想吃，看到菜單上有西紅柿炒雞蛋，大家紛紛表示歡迎，7個人連吃了兩盤。不過，這道西紅柿炒雞蛋的價格著實昂貴，我依稀記得是45塊一份。大概因為食材是從成都空運過來的吧。

因為常去劇組探班的緣故，我在30歲前去了全國不少地方，感受了各地不同的風土人情。印象最深的一次，是在河北涿州的影視基地，探班舒淇主演的電視劇《風塵三俠之紅拂女》。我先是在涿州城里吃了一頓很美味的驢肉火燒，車子往拍攝現場去的時候，猛然發現涿州城中心蓋了一座迷你的埃菲爾鐵塔。后來有機會在巴黎看真正的埃菲爾鐵塔，但腦子里跳出來的還是涿州的那座小埃菲爾鐵塔。所謂先入為主，大概說的就是這種體會。

還有一次去蘇州探班，在一個廢棄的舊廠區。那天突然天降大雨，劇組沒法正常拍攝，于是我和導演、主演在舊廠區回廊的屋檐下等雨停。大家一起坐在帆布座椅上聊天，從尬聊到干聊，再到聊得很投機，足足聊了兩小時。有時候，我們去探班時正好碰上現場拍攝，我們便會自覺把手機調到靜音，跟導演一起坐在監視器旁，一坐就是一個多小時。冬天最難熬，導演往往裹著棉大衣坐在監視器前，邊上放兩個取暖器也不一定管用。我們則坐在邊上，一杯接著一杯喝熱茶，方能御寒。那邊廂，可能拍的是古裝戲，鏡頭里的演員衣著單薄，一條不行，再來一條。其他的演員，都在一旁候場等著。

等待，是所有人在劇組的一門必修課。